一個(gè)人一本雜志一個(gè)時(shí)代

鐘一

這一期的封面，我們?yōu)樽约毫鳌?/p>

為他人立傳難，為自己寫真更難。雜志是我們的“孩子”，成長(zhǎng)的過程，是我們一路相扶走來。她在前面踉蹌，我們?cè)诤蠡艁y，愛與牽念，難免讓我們失去應(yīng)有的“客觀”。

五年前的那個(gè)夏天，當(dāng)馬川社長(zhǎng)在他的刊物封面印上“全球視野，中國(guó)高度”的廣告語時(shí)，他的口袋已空空如也，需要四處籌措員工的工資。

五年后的這個(gè)夏天，當(dāng)他感慨創(chuàng)業(yè)初期“一無場(chǎng)地，二無資金、三無人才” 時(shí)，《時(shí)代人物》雜志已完成了從獨(dú)木舟到巡洋艦的初步過渡，形成由時(shí)代人物網(wǎng)、時(shí)代人物官微、時(shí)代人物手機(jī)APP三大板塊初步建成的新媒體矩陣，并成立時(shí)代人物研究院為高端智庫，時(shí)代人物大講堂也成為各界精英開壇論道、聚會(huì)交流的最佳平臺(tái)。

這期間經(jīng)歷了中國(guó)經(jīng)濟(jì)從高增長(zhǎng)到新常態(tài)的變遷，幾乎每個(gè)行業(yè)都感受到了轉(zhuǎn)型的壓力。

這期間經(jīng)歷了紙質(zhì)媒體從巔峰向谷底墜落的苦痛，幾乎每月都能聽到報(bào)刊關(guān)門的風(fēng)聲鶴唳。

但《時(shí)代人物》總能逆流而上?！芭c中國(guó)夢(mèng)想者并肩，與全球思想者同行”，憑著勇氣、信心，懷揣夢(mèng)想、熱情，百折不撓，書寫傳奇。贏得了信任，贏得了市場(chǎng)。

“山高人為峰”，這是著名財(cái)經(jīng)作家葉檀女士為本刊五周年的題詞，鼓勵(lì)中包含殷切期望。

因此，這是一個(gè)充滿正能量的勵(lì)志故事，值得我們一起分享。

五年，六十期，人物數(shù)以百計(jì)，政治經(jīng)濟(jì)文化各界精英均有亮相，大致站出了這個(gè)時(shí)代的高度；五年，1800個(gè)日日夜夜，有太多的故事需要整理，有太多的情感需要編輯，有太多的感動(dòng)需要撫今追昔，有太多的來自各方面的幫助支持關(guān)懷關(guān)心需要我們一一致意——

因此，這一期，我們把封面留給自己。

《公正》的作者邁克爾·桑德爾曾說：“在這個(gè)快要被越來越多樣的娛樂和消費(fèi)形式所淹沒的時(shí)代中，我們被太多的東西分心，無法專心于文化與思想、哲學(xué)與歷史這些更為高級(jí)的藝術(shù)——而作為人類，你的心智需要這些更為高級(jí)的形式?！比绻@一切更為高級(jí)的存在，都躲藏在一扇大門背后，那么《時(shí)代人物》則是那個(gè)站在門的正中央，講述門內(nèi)之事的布道者。

“人修長(zhǎng)，臉修長(zhǎng)，連頭發(fā)也以同樣修長(zhǎng)的姿態(tài)站立在頭上，這讓人從他上下渾然一體的修長(zhǎng)立即想到了駿馬奔跑時(shí)飛揚(yáng)的長(zhǎng)鬃，藝術(shù)地夸張出生命的奔放和不屈?！边@是1996年時(shí)，年輕的馬川給原《三秦都市報(bào)》副總編輯袁秋鄉(xiāng)的第一印象，“作為一個(gè)‘新聞獨(dú)行俠’，馬川的優(yōu)點(diǎn)很突出，缺點(diǎn)也很突出：就是非常情緒化。無論做事還是做人，似乎他的血總比別人熱幾度，躁動(dòng)不安中有著許多不合時(shí)宜的真誠(chéng)和叛逆。”可以說，袁秋鄉(xiāng)給出了中肯的評(píng)價(jià)。15年之后，這個(gè)如同奔騰的野馬一般的傳媒人創(chuàng)辦了一本名叫《時(shí)代人物》的雜志。他將這本雜志定位為“全球視野，中國(guó)高度”，這個(gè)高度展現(xiàn)出了這位被業(yè)界稱為“拼命三郎”的傳媒人相當(dāng)?shù)臍馄桥c視野，讓整個(gè)業(yè)界都為之側(cè)目。

“與全球思想者同行”是《時(shí)代人物》的廣告語，概括出這句話的正是馬川。時(shí)間要追溯到2006年。那個(gè)時(shí)候。作為一個(gè)文化大省的陜西，受區(qū)域限制，由于沒有開放的政治土壤，盡管有《女友》《愛人》這類以“風(fēng)花雪月”為主題的生活類雜志，卻沒有一本以時(shí)政、政經(jīng)為主題的嚴(yán)肅類的高端文化期刊。當(dāng)《時(shí)代人物》喊出這樣的口號(hào)時(shí)，無疑給陜西這個(gè)“文化大省”的形象勾勒出最為鮮亮的一筆?！啊稌r(shí)代人物》為我們爭(zhēng)了天大的面子?！标兾魅嗣癯霭嫔缟玳L(zhǎng)惠西平不止一次說道。

“首先這是一本充滿陽剛之氣的雜志，他沒有脂粉氣，他是一個(gè)啟蒙者，一個(gè)現(xiàn)代文明思想的傳道者；他心懷世界，擁抱人類文明；他有自己的態(tài)度和見解，又不失溫和，理性以及建設(shè)性。”著名文化學(xué)者肖云儒曾如此描述《時(shí)代人物》，他見證了《時(shí)代人物》的誕生以及這五年來的發(fā)展，也是《時(shí)代人物》一位忠實(shí)的讀者。

短短五年間，從形式到品質(zhì)，從發(fā)行量到營(yíng)業(yè)額，《時(shí)代人物》以一種驚人的速度迅速攀升，贏得了政界、文化界、企業(yè)界和普通讀者的高度評(píng)價(jià)，“應(yīng)該說，在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的行業(yè)里，這是極其不易和難能可貴的?！薄稌r(shí)代人物》五年來乘風(fēng)破浪式的成長(zhǎng)，讓《時(shí)代人物》出品人，著名畫家王西京倍感欣慰。

心中有夢(mèng)，踏歌而行

有人說，一本雜志的氣質(zhì)，在某種程度上代表了其總編輯的氣質(zhì)。這句話不一定準(zhǔn)確，但在《時(shí)代人物》創(chuàng)辦之初，社長(zhǎng)馬川身上的某種氣質(zhì)確實(shí)在潛移默化中影響著雜志。馬川說：“在利劍和信仰之間，我選擇信仰；在權(quán)力和學(xué)養(yǎng)之間，我選擇學(xué)養(yǎng)；在金錢和尊嚴(yán)之間，我選擇尊嚴(yán)?！笔聦?shí)上，《時(shí)代人物》最初的坐標(biāo)就定在了馬川身上——他新聞專業(yè)畢業(yè)，骨子里是一個(gè)認(rèn)真的文人，向往文明與自由，不愿意被任何約束所累，他代表著“文革”后生長(zhǎng)起來的一代人，這一代人的追求就是《時(shí)代人物》的坐標(biāo)，他們就是《時(shí)代人物》的目標(biāo)讀者群。

擁有二十多年新聞從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的馬川視野很高，一些在別人看來還差不多的雜志，在他看來都不入流。究竟要辦一本什么樣的刊物？“報(bào)紙是傳播政策以及新聞的工具，而雜志的職責(zé)應(yīng)該是思想啟蒙。”馬川說。要啟蒙大眾，就必須有一個(gè)高度，于是“全球視野，中國(guó)高度”的定位就此誕生了。

2005年，除了這樣一個(gè)看上去有些“虛無縹緲”的概念，馬川可以說是“一無所有”。

當(dāng)時(shí)，盡管受到網(wǎng)媒的沖擊，紙媒的生存面臨危機(jī)，但要?jiǎng)?chuàng)辦一本高端雜志并非易事，同時(shí)期，創(chuàng)辦一本高端雜志的啟動(dòng)資金動(dòng)輒上千萬，還不一定能盈利。盡管如此，當(dāng)馬川提出要?jiǎng)?chuàng)辦這樣一本刊物的時(shí)候，很快就有熱愛文化，有共同價(jià)值觀和追求的企業(yè)家愿意為其投資?！耙皇顷兾鞔_實(shí)需要有這樣一本高端的文化刊物，二是馬川是一個(gè)不可多得的傳媒人才，他過去的成績(jī)都擺在那里?！弊畛醯耐顿Y者在簽訂投資協(xié)議時(shí)說。

資金問題暫時(shí)有著落了，然而刊號(hào)、更名、籌備團(tuán)隊(duì)的問題卻令馬川大傷腦筋，“三上北京，一下香港，真是費(fèi)了九牛二虎之力。”馬川回憶說。那些日子盡管奔波勞苦，但在馬川的心里，卻充滿了喜悅，干勁十足。仿佛又回到了當(dāng)初在報(bào)社當(dāng)記者時(shí)的激情歲月。

2006年8月，新刊號(hào)終于批下來了，讓馬川一直懸著的心終于落了地。然而，投資人此時(shí)卻突然毀約，臨場(chǎng)“逃跑”了?！半娫挷唤?，也不說明原因，給雜志的出刊又蒙上了一層陰影。”馬川回憶說。這次投資人的臨場(chǎng)撤資讓馬川意識(shí)到，辦一本理想中的雜志的難度比他想象的還要大，但他堅(jiān)信：他在做的是一件有價(jià)值，有意義，能給社會(huì)帶來溫暖的工程。他想起這樣一句話“心中有夢(mèng)，踏歌而行。”“在這種情況下，社會(huì)上一些熱愛文化的人士紛紛伸出了援手。在長(zhǎng)達(dá)四年的時(shí)間里，許多文化界知名人士奔走呼吁。二三十位領(lǐng)導(dǎo)和知名人士合力上演了一出“拯救大兵馬川”的話劇。在社會(huì)各界的支持下，2010年春季，雜志的項(xiàng)目又重新啟動(dòng)了?！闭f到此處，馬川感慨萬千。

有思想，更有態(tài)度

“最初沒有辦公的地方，我們?cè)敬蛩阍谝粋€(gè)酒店里辦公，這時(shí)王西京老師拿來一串鑰匙，將自己幾百平方米的私宅拿了出來?！瘪R川說自己永遠(yuǎn)會(huì)記住那一天，著名畫家王西京將一串鑰匙遞到他手里，笑吟吟地對(duì)他說：“你們就在這里辦公吧，想用多久就用多久。如果還缺錢，我再給你想辦法?！痹谕顿Y人撤資之后，馬川心情是低落的，而王西京這番話無疑給他注入了一針強(qiáng)心劑，再次點(diǎn)燃了他心中的希望之火，他在心里默默地下定決心：不會(huì)辜負(fù)這份恩情，雜志不僅要辦，而且要辦好。

在王西京奔走呼吁下，一批熱愛文化，有情懷，有共同價(jià)值觀和夢(mèng)想的企業(yè)家也紛紛聚攏在一起，為雜志的誕生盡一份自己的力量。“有的捐錢，有的捐物，當(dāng)時(shí)連電腦和辦公用品都是朋友捐助的?！瘪R川說，“世強(qiáng)集團(tuán)，金花集團(tuán)、陜西大美術(shù)產(chǎn)業(yè)集團(tuán)、東嶺集團(tuán)、秦煤集團(tuán)、國(guó)花瓷酒業(yè)、大唐西市等一批企業(yè)都給予了無私的幫助。”馬川一口氣說了一大串企業(yè)的名稱，仿佛那些名字一個(gè)一個(gè)從心底自動(dòng)跳出來一般。

一切準(zhǔn)備就緒后，經(jīng)過3個(gè)月的緊張籌備，2010年8月1日，一本名叫《時(shí)代人物》的雜志終于付印出刊。為了這一刻，馬川不知費(fèi)了多少心血。他每天如轉(zhuǎn)軸一般，連續(xù)工作十幾個(gè)小時(shí)，從封面人物的采寫到版式的設(shè)計(jì)，再到文章標(biāo)題的制作，每一個(gè)細(xì)節(jié)他都親力親為，“最初的團(tuán)隊(duì)還太過于弱小，都是一些剛畢業(yè)的學(xué)生，顯然無法企及一本以‘與全球思想者同行’為口號(hào)的雜志的高度。所以，我只有親自出馬，既當(dāng)社長(zhǎng)主編又做記者編輯。”對(duì)于最初的創(chuàng)刊號(hào)，馬川顯得有些無奈地說道。

第一期雜志封面是3個(gè)人物：易中天、段先念、劉長(zhǎng)樂——3個(gè)看上去毫不相干的人，馬川卻用“中華文明的推手”將他們巧妙地聯(lián)系在一起，這既符合了雜志傳播文化、擁抱文明的定位，又不失社會(huì)熱點(diǎn)和新聞性?？梢哉f，在巨大的壓力之下，馬川再次展現(xiàn)出“拼命三郎”的執(zhí)著與智慧，“創(chuàng)刊號(hào)這一期雜志無論是在業(yè)界還是普通讀者群都給予了極高的評(píng)價(jià)，可以說是一片叫好之聲?！稌r(shí)代人物》這四個(gè)字算是立住了?！敝a(chǎn)業(yè)學(xué)者金乾生回憶當(dāng)時(shí)的情形說。他是《時(shí)代人物》最早的一批讀者，也是《時(shí)代人物》雜志日后逆風(fēng)而上的推動(dòng)者之一。

如果說第一期雜志顯得思想深沉、格局高遠(yuǎn)，那么第二期則體現(xiàn)出了一本雜志的態(tài)度。第二期雜志的封面仍然是3個(gè)人物：于丹、王立群、孫皓暉。這一期中馬川展現(xiàn)了他敏銳的批判能力，《于丹 美麗的套話》中有一種很明顯的挑戰(zhàn)意味。文章對(duì)于丹的學(xué)養(yǎng)提出了近乎刺骨的質(zhì)疑，“于丹可以說只是一個(gè)表演家，演說家，算不上一個(gè)真正的學(xué)者?！?這篇報(bào)道將《時(shí)代人物》的另一種氣質(zhì)表現(xiàn)出來——這不是一本沒有立場(chǎng)，高唱贊歌的雜志，他不僅有思想，更有態(tài)度。

“那我們究竟是一種什么樣的態(tài)度？”馬川曾經(jīng)這樣反問自己，“在一個(gè)多元化的時(shí)代，每個(gè)人的觀點(diǎn)都應(yīng)該得到尊重，而我們選擇最溫和、理性的方式。我們的態(tài)度需要有建設(shè)性。”有了這樣的認(rèn)識(shí)之后，2010年11月刊的封面報(bào)道則是《慈善潮起，誰是大愛？》，探討并反思了中國(guó)式的慈善。

塑造品牌，逆風(fēng)飛揚(yáng)

通過一系列別具一格的專題策劃和扎實(shí)的采訪報(bào)道，《時(shí)代人物》沒有辜負(fù)那些曾經(jīng)伸出援手的人們的期望，“我們頭三期雜志從銷量到口碑都是令人滿意的，甚至還略有盈利?！瘪R川介紹說，那一段時(shí)間，他的辦公室電話響個(gè)不停，不斷有上級(jí)新聞出版的領(lǐng)導(dǎo)打來電話給予肯定和鼓勵(lì)，“不只是為陜西貢獻(xiàn)了一個(gè)文化品牌，甚至可以說，是給中國(guó)貢獻(xiàn)了一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)奈幕放啤！边@是馬川聽到的最多的一句話。

“當(dāng)初做時(shí)政、人文類雜志，我有3個(gè)擔(dān)心，一是擔(dān)心我會(huì)累死在這個(gè)崗位上，二是擔(dān)心政治方面的風(fēng)險(xiǎn)，三是擔(dān)心資金鏈會(huì)斷裂，所幸的是后兩個(gè)擔(dān)心完全是多余的，我們一直走得很穩(wěn)健，不僅沒有虧損，還略有盈余?！瘪R川說。當(dāng)然他也沒有累死在崗位上，盡管的確很累，但累并快樂著，有一種信念一直支撐著他，那便是“要做一本中國(guó)的《時(shí)代》周刊。”這看上去像是一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，“我將這個(gè)高度定在兩米的時(shí)候，我可能就會(huì)達(dá)到一米八的高度?！榜R川解釋道。而在這個(gè)大轉(zhuǎn)型的時(shí)代，他又清醒地認(rèn)識(shí)到，紙媒注定衰落的命運(yùn)，但傳播文明，啟蒙思想的初衷永遠(yuǎn)不會(huì)改變。僅僅是傳播的介質(zhì)改變了而已，“我希望在有生之年，能將‘樂凱膠卷’變成‘?dāng)?shù)碼相機(jī)’，我就知足了?！瘪R川笑著說。

2010年底，《時(shí)代人物》開始籌備第一屆中國(guó)紳士榜單，上榜人物有陳道明、白巖松、李連杰、李寧、梁文道、韓寒、李培根、王振耀、黃福榮、趙作海。中國(guó)紳士的標(biāo)準(zhǔn)是：有學(xué)識(shí)，有涵養(yǎng)，理性而溫和，善意地建設(shè)性地推動(dòng)社會(huì)文明進(jìn)步，經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。這些標(biāo)準(zhǔn)也正是《時(shí)代人物》所推崇的?！爸袊?guó)紳士榜的推出表明了雜志的理念和態(tài)度，也體現(xiàn)了“時(shí)代人物”四個(gè)字的品牌價(jià)值?！敝a(chǎn)業(yè)學(xué)者金乾生如是說。

從2010年開始，歷屆的時(shí)代人物主題年會(huì)都會(huì)頒布中國(guó)紳士榜單，許多知名學(xué)者，知識(shí)分子，文化名流，商界大佬出席。已然成為了中國(guó)文化界的一大盛事。“我比較喜歡看‘觀點(diǎn)’、‘焦點(diǎn)’、‘爭(zhēng)鳴’、‘聲音’，這些都是體現(xiàn)一個(gè)雜志態(tài)度的欄目?！敝骷谊愔覍?shí)說。這些欄目所關(guān)注的都是時(shí)下最熱的社會(huì)性話題，在一個(gè)多元化的時(shí)代里，每個(gè)人都有表達(dá)觀點(diǎn)的權(quán)利，而《時(shí)代人物》則提供了一個(gè)更為溫和，理性的視角。這讓雜志形成了除封面報(bào)道之外，極具影響力的品牌欄目。

雜志的高端品質(zhì)與品牌效應(yīng)初露崢嶸，吸引了社會(huì)各界人士的目光，很多人都感到不可思議?！霸诩埫饺绱藨K淡的背景下，《時(shí)代人物》能逆風(fēng)飛揚(yáng)，這是最難能可貴的地方?！痹兾魅?qǐng)?bào)社副社長(zhǎng)薛曉燕說。這位業(yè)界的傳奇人物在《時(shí)代人物》雜志的成長(zhǎng)過程中，也給予了無私的幫助。成為《時(shí)代人物》的首席指導(dǎo)?！斑@五年的發(fā)展僅僅是一個(gè)初級(jí)階段，我們找到了屬于自己的生存模式。而現(xiàn)在，我們已經(jīng)準(zhǔn)備好了二次創(chuàng)業(yè)，接下來將是華麗的轉(zhuǎn)身?！瘪R川最后總結(jié)說。

一本雜志和一個(gè)時(shí)代的體溫

雜志關(guān)注新聞，關(guān)注舊聞，關(guān)注世界，更關(guān)注你的生活。雜志總希望能從每時(shí)每刻發(fā)生在世界各地的無窮新聞之中，找出最能夠挖掘人性、探索知識(shí)、總結(jié)過去、瞻望未來的切入點(diǎn)。“《時(shí)代人物》雜志則更關(guān)注精英，關(guān)注人性，因?yàn)闀r(shí)代是人類文明進(jìn)程的標(biāo)志，而精英則代表著人類的最高智慧。”馬川在《時(shí)代人物》的發(fā)刊詞中這樣描述。

一本雜志不僅僅是美，是藝術(shù)，是思想，是享受，它同時(shí)要販賣自己，引起關(guān)注，獲得聲名，平衡商業(yè)、藝術(shù)與思想，在現(xiàn)實(shí)世界中一期接一期地存活下去。于是《時(shí)代人物》有了主題年會(huì)、時(shí)代大講堂、以及建立時(shí)代人物“智庫”這一系列生存模式。

雜志造就思想。雜志這個(gè)新聞、文學(xué)、藝術(shù)與科學(xué)的混血兒，匯集當(dāng)下各類知識(shí)分子，用于對(duì)抗二十一世紀(jì)的庸人主義。

英國(guó)肯特大學(xué)教授弗蘭克·富里迪說：“藝術(shù)家和知識(shí)分子不是著手生產(chǎn)顧客需要的東西，而是追求實(shí)現(xiàn)更高遠(yuǎn)的目標(biāo)?！薄稌r(shí)代人物》的目標(biāo)則是啟蒙思想，傳播人類文明。

一本雜志造就一個(gè)時(shí)代的聲音。將一本雜志的制作拍成紀(jì)錄片的導(dǎo)演R.J.Cutler曾說：“電影里關(guān)注的不是主人公的地位或名聲，而是他們的工作。我的全部電影都是時(shí)代的見證。我非常希望故事中的人物可以擺脫時(shí)代的烙印。這是一個(gè)關(guān)于人的故事?！薄稌r(shí)代人物》雜志迄今已出版60期，從2010年到2015年，幾乎記錄了這個(gè)時(shí)間段里所能稱之為“人物”的人——他們的故事，他們的聲音，以及他們與這個(gè)時(shí)代相勾連的一切。

這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代?！稌r(shí)代人物》處于嚴(yán)肅文化和通俗文化的中間地帶。在保持新鮮有趣的同時(shí)，它還承擔(dān)著將大眾引入深度觀察與思考的傳媒化責(zé)任。為了讓你了解這個(gè)世界的有趣、復(fù)雜、深刻、怪誕。這份責(zé)任讓雜志人都變得有趣、古怪、先鋒、求知若渴、魅力無限。經(jīng)過五年的磨礪，洗禮，《時(shí)代人物》雜志已經(jīng)擁有了這樣一群可愛的雜志人。

《公正》的作者邁克爾·桑德爾曾說：“在這個(gè)快要被越來越多樣的娛樂和消費(fèi)形式所淹沒的時(shí)代中，我們被太多的東西分心，無法專心于文化與思想、哲學(xué)與歷史這些更為高級(jí)的藝術(shù)——而作為人類，你的心智需要這些更為高級(jí)的形式?！?/p>

如果這一切更為高級(jí)的存在，都躲藏在一扇大門背后，那么《時(shí)代人物》則是那個(gè)站在門的正中央，講述門內(nèi)之事的布道者。