里斯本生長(zhǎng)史

李乃清

在巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)，我一眼便認(rèn)出了此次航班的同行者。他們和我們印象中的歐洲人外貌相似，氣質(zhì)卻大不同：不時(shí)尚、不張揚(yáng)，帶著某種古帝國(guó)的獨(dú)特氣韻，眼神中甚至有幾分東方味道。

排我前頭的是大包小包的一家老小，老頭將箱子攤開(kāi)在地整理起來(lái)：由于行李超重，最后，他不得不扔掉幾本舊書，還有一臺(tái)貌似上世紀(jì)80年代生產(chǎn)的電吹風(fēng)。

我身后是一對(duì)來(lái)法打工的小情侶。年輕男子有著C羅般的面龐和滿手臂文身；俏麗姑娘鼻孔邊穿了個(gè)時(shí)髦金屬環(huán)兒。他倆你一句我一句，似乎急不可待離開(kāi)眼前這座“浪漫之都”。

跟著這對(duì)小情侶和那一家老小，我搭上了前往里斯本的航班，突然一陣興奮：某種久違的混雜著“逃難”和“私奔”的感覺(jué)。

想來(lái)有些奇幻，這天早上我還在馬賽老港喝著魚湯，中午搭乘TGV（法國(guó)高鐵）北上折回巴黎，夜晚就將飛到歐洲大陸最西端另一座城市。

也不知為何，這一路我總被認(rèn)作日本人，identity lost的小失落，加上馬賽到里斯本的流竄感，讓我聯(lián)想起雷馬克小說(shuō)主人公“約瑟夫”，這個(gè)二戰(zhàn)期間反納粹政權(quán)的德國(guó)人，在巴黎弄到一張偽護(hù)照后改名“施瓦茨”，他流亡馬賽，解決了曾告發(fā)他的仇人，攜妻直奔大西洋入口里斯本……

“葡萄牙的海岸成了流亡者的最后希望。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，正義、自由和容忍要比家庭啊、生活啊更有意義得多。這是通往美國(guó)的大門?！保ā独锼贡局埂罚?/p>

和羅馬、伊斯坦布爾、舊金山相似，里斯本也是一座七丘之城。有人將其神秘的建城歷史歸于尤利西斯和仙女卡里普索的邂逅。傳說(shuō)尤利西斯拋棄卡里普索后，傷心欲絕的仙女把自己變成了一條蛇，纏繞的蛇身化成了這7座山丘。

“七丘城”高低起伏，西臨阿爾巴拉辛山，東、南、北3個(gè)方向的各個(gè)小山坡蜿蜒而過(guò)、彼此拉伸，最后在廣闊的特茹河入?？诰蹟n，里斯本的城體和世俗生活就在這些山坡上綿延生長(zhǎng)。

晚上8點(diǎn)抵達(dá)里斯本時(shí)，天空還泛著魚肚白，風(fēng)中嗅得到烤沙丁魚的氣味。

因?yàn)槠咸蜒拦媚顰na盛情相邀，我才踏上這片神秘的土地。Ana會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，給自己取了個(gè)中文名“雷月”，她總是笑嘻嘻地介紹：“就是那個(gè)‘雷人’的‘雷’?！?/p>

我們的革命友誼始于多年前某次小劇場(chǎng)演出，散場(chǎng)后喝酒吃魚，從此結(jié)成觀劇觀展換書換碟的死黨。

雷月此前常居上海，前陣剛搬回老家里斯本小住。這些天，除了給當(dāng)?shù)貙W(xué)生上漢語(yǔ)課，她還接了份零活：將葡萄牙某售樓公司的宣傳資料翻譯成中文?！澳切┯绣X的中國(guó)人買了葡萄牙的別墅，就可以辦移民了。”

趁太陽(yáng)還沒(méi)下山，她領(lǐng)我一路前往Chiado區(qū)的加雷特街，據(jù)說(shuō)佩索阿的魂魄在這條大街上游蕩，那里有他生前常去的巴西人咖啡館。今天，這里門口還坐著1988年為紀(jì)念其百年誕辰雕刻的佩索阿銅像。他蹺著腿，坐在桌子前，似乎正要和旁邊喝咖啡的人說(shuō)點(diǎn)什么。葡萄牙人愛(ài)喝BICA（黑咖啡），早起一杯，兩餐間慢慢“品”兩杯，若不過(guò)癮就去咖啡館。一百多年來(lái)，“巴西人”是幾代藝術(shù)家、作家和知識(shí)分子聚集地。

沿加雷特街西行，一路不乏書鋪、畫廊等雅趣小店，街心小廣場(chǎng)上有座卡蒙斯圖書館，大廳內(nèi)鋪有漂亮的十八世紀(jì)的地磚。繼續(xù)向西，走進(jìn)康博洛爾街，古羅馬時(shí)期通往西郊的第一條大路。Combro有“鱔魚”的意思，取這街名，大約因?yàn)榈缆沸螤顝潖澙@。

第二天清晨，我被廚房里一陣涮碗盆聲喚醒。吃完早飯，我迫不及待要去看看這座城市的白天。

坐在搖搖晃晃的公交車?yán)?，我小心翼翼地?cái)?shù)著站，“老鼠”區(qū)、“星星”區(qū)、“帽貝”區(qū)……車子在狹窄的老街中穿梭，兩旁是繽紛小樓，窗外移步換景。向西、向西，公交車一路向西，穿過(guò)醒目的“4-25”大橋，路面一下開(kāi)闊起來(lái)，直奔里斯本西郊Belém區(qū)，都說(shuō)那里有大航海年代的輝煌印記。

特茹河入?？诘呢悅愃s有500年歷史，灰白容顏，臨水而立，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，既像燈塔，又似城堡。堡塔高二十余米，巖石疊起，四面見(jiàn)方，塔身采用哥特式矩形窗欞和摩爾風(fēng)格崗樓，承襲曼努埃爾一世時(shí)期的華麗設(shè)計(jì)。

離開(kāi)里斯本前一晚，我又轉(zhuǎn)悠到一個(gè)小廣場(chǎng)，只見(jiàn)老老少少聚集在一起，好像又在慶祝節(jié)日了！人們烤著沙丁魚，喝著廉價(jià)的Ginja（苦櫻桃酒），載歌載舞，暢笑到深夜。彩帶起舞，孩子和狗在穿梭飛奔，空氣中四散著快樂(lè)因子。一切的一切，在這迷人的“一團(tuán)亂麻”的小巷里喧囂、流動(dòng)、生機(jī)勃勃地活著……

正如佩索阿所說(shuō)：“多拿些酒來(lái)，因?yàn)樯皇菫跤小！?/p>