在“沒(méi)頭腦”界當(dāng)“不高興”先生

文 陳雨 編輯 李巖

在“沒(méi)頭腦”界當(dāng)“不高興”先生

文 陳雨 編輯 李巖

一個(gè)通常來(lái)說(shuō)應(yīng)該粗糙、隨性、不靠譜并以此為榮的獨(dú)立歌手如何追求現(xiàn)代化生產(chǎn)

毀于隨按照主人的要求，李志工作室的玻璃墻上貼著黑底白字的“業(yè)精于勤，荒于嬉。行成于思，毀于隨”。在一向不講什么規(guī)矩，甚至不講規(guī)矩還往往被視為行業(yè)基因和做派指南的獨(dú)立音樂(lè)界，李志獨(dú)有一套民謠歌手的自我修養(yǎng)。他常年保持著每周5天、每天下午3個(gè)多小時(shí)的排練時(shí)間，固定且規(guī)律。他難以容忍圈內(nèi)盛行的散漫松懈和得過(guò)且過(guò)。

“大部分時(shí)候還是睡覺(jué)扯淡玩圈子喝酒空談理想。”他在微博上總結(jié)自己所見(jiàn)大多獨(dú)立音樂(lè)人的工作狀態(tài)：用五六個(gè)和弦，唱十來(lái)首歌，講幾個(gè)過(guò)氣笑話(huà)，表演一下憂(yōu)傷或憤怒，輕輕松松賺幾萬(wàn)。

“為什么很多規(guī)矩在別的地方是理所當(dāng)然的，到了這邊就完全行不通了呢？”李志對(duì)《博客天下》說(shuō)，“所以為什么我老是說(shuō)他們矯情呢，你有什么優(yōu)越感？”

李志團(tuán)隊(duì)目前一共4人——經(jīng)紀(jì)人、巡演經(jīng)理、排練房值班、出納兼淘寶客服。每個(gè)月的工資和房租加起來(lái)將近10萬(wàn)塊。此外還有兼職的法務(wù)、設(shè)計(jì)、會(huì)計(jì)、攝影。為自己選擇同事，他有一條最基本的原則——認(rèn)真做事。

他從沒(méi)簽過(guò)公司，成立工作室后，一切從零開(kāi)始，李志掌握絕對(duì)的話(huà)語(yǔ)權(quán)。

2015年5月23日，李志將開(kāi)始個(gè)人至今最大的一輪“場(chǎng)館級(jí)”巡演，6個(gè)城市，平均每場(chǎng)要賣(mài)出5000張票。為此，他把排練時(shí)間增加到一周6天，每天下午1點(diǎn)到5點(diǎn)4個(gè)小時(shí)。見(jiàn)到他時(shí)，正趕上當(dāng)天排練的中場(chǎng)休息。初春的南京剛下過(guò)雨，裹著羽絨服坐在桌邊的李志從手機(jī)屏幕上方抬起眼，笑瞇瞇地打了個(gè)招呼。

此刻他正處在一場(chǎng)微博口水戰(zhàn)的中心。3月底，李志針對(duì)民謠音樂(lè)人馬頔的一條微博“在中國(guó)做音樂(lè)真可悲”發(fā)表反對(duì)意見(jiàn)，理由是在中國(guó)，民眾的音樂(lè)欣賞能力普遍低下，歌手無(wú)論怎么低級(jí)都會(huì)有人聽(tīng)，賺錢(qián)太容易了，所以在中國(guó)做音樂(lè)明明“很幸運(yùn)”。

馬頔隨后又以一條長(zhǎng)微博回應(yīng)，李志看了覺(jué)得很無(wú)奈。

“我的目的不是他?！崩钪緦?duì)《博客天下》說(shuō)，“討論馬頔好還是不好，這個(gè)一點(diǎn)意義沒(méi)有，但是我認(rèn)為他們這種做音樂(lè)的方式、縱容歌迷的方式我不喜歡。”

37歲的李志仍然常為“這個(gè)圈子是這個(gè)屌樣子”而出離憤怒。微博是他公開(kāi)表達(dá)觀點(diǎn)的陣地。他在這里分享價(jià)值觀、臧否人物、“教訓(xùn)”粉絲。“我最受不了‘撕’、‘能打就別逼逼’這種話(huà)。討論問(wèn)題就好好討論問(wèn)題?！?/p>

他的尖銳對(duì)媒體而言也是雙刃劍。負(fù)責(zé)巡演宣傳的“樂(lè)童音樂(lè)”副總裁郭小寒在發(fā)給《博客天下》的微信中寫(xiě)道：“這是10年一遇的采訪(fǎng)?！敝皩⒔?0年，李志幾乎拒絕了所有的媒體約訪(fǎng)?！霸蛱嗔?，最主要的就是我不相信媒體，而且就算寫(xiě)了，能登嗎？”他說(shuō)。

這曾經(jīng)讓他的團(tuán)隊(duì)非常困擾，經(jīng)紀(jì)人遲斌不止一次跟他吵過(guò)，無(wú)果。而郭小寒形容現(xiàn)在的李志，已經(jīng)“能聊、開(kāi)放、不擰巴，但胖”。

無(wú)比看重規(guī)矩的李志身上最不講行規(guī)的一點(diǎn)，似乎也被他消滅了。

厚道人

搞音樂(lè)和做企業(yè)其實(shí)沒(méi)什么分別，而做生意總要講誠(chéng)信?！罢\(chéng)信的第一點(diǎn)，”李志說(shuō)，“說(shuō)話(huà)要算話(huà)，你們海報(bào)說(shuō)了8點(diǎn)鐘演出，你為什么9點(diǎn)開(kāi)始呢？”

在一次與老狼的同臺(tái)演出中，李志還對(duì)舞臺(tái)技術(shù)人員的專(zhuān)業(yè)精神極為不滿(mǎn)。他事后在博客里寫(xiě)道：“遺憾的是我們總是重復(fù)著錯(cuò)誤，重復(fù)著借口。我們沒(méi)有專(zhuān)注于事情本身……演出是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我沒(méi)有退路。”

樂(lè)評(píng)人孫孟晉對(duì)李志的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)印象深刻。“許多音樂(lè)人身上都會(huì)有一種散漫，但是李志沒(méi)有……李志團(tuán)隊(duì)職業(yè)化、專(zhuān)業(yè)化，是其他獨(dú)立音樂(lè)人不具備的?！?/p>

北京博生兄弟文化傳播有限公司此前一直負(fù)責(zé)李志演出的現(xiàn)場(chǎng)音效，老板姜北生和李志在2009年相識(shí)時(shí)，身份還是一名調(diào)音師。做了6年朋友，在姜北生看來(lái)，原因是兩人“都很勤奮”。

決定進(jìn)行6場(chǎng)巡演后，李志問(wèn)姜北生，要不要試試一起做。姜的公司于是成為這次巡演的主辦方。

“在這個(gè)行業(yè)里一起做點(diǎn)好東西?！崩钪净貞浧鹉菆?chǎng)談話(huà)，“2009年我們倆可以說(shuō)都是從零開(kāi)始，這次的巡演也是從零開(kāi)始。我不習(xí)慣別人拿做好的東西給我享用，學(xué)習(xí)的狀態(tài)才是最重要的。”

李志在專(zhuān)業(yè)上的挑剔和較真眾所周知。2014年底的跨年演出，全套音響設(shè)備一共花了1500萬(wàn)?，F(xiàn)在排練室里使用的地面返送音箱，一只就要5萬(wàn)，遠(yuǎn)高于大部分酒吧和Livehouse的裝備水準(zhǔn)。

“搖滾樂(lè)也是音樂(lè)的一種。你說(shuō)搖滾樂(lè)，不代表著它就是粗糙的?！崩钪菊f(shuō)，音效難以達(dá)到內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn)，是他離開(kāi)小型演出場(chǎng)地的重要原因。

“在Livehouse演出，我們的視頻、音效，整個(gè)團(tuán)隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)到頭了。再想提高演出質(zhì)量，提高能力，必須進(jìn)大場(chǎng)地?！倍虼穗S之提高的票價(jià)，也主要用于反哺他演出時(shí)的全套自帶設(shè)備。

他不在乎這些改變能不能最終被歌迷聽(tīng)出來(lái)，但做了，就能在“良心上過(guò)得去，覺(jué)得對(duì)得起他們”。他也不在意歌迷說(shuō)他變得商業(yè)，“賺錢(qián)沒(méi)問(wèn)題啊，但看你花在哪兒了，是放回這個(gè)行業(yè)還是自己買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房?！崩钪驹谀暇┯刑追浚?00多萬(wàn)，“借錢(qián)買(mǎi)的”。

2013年的跨年演出，票務(wù)技術(shù)環(huán)節(jié)出了一些問(wèn)題，不得不取消一部分已售票。業(yè)內(nèi)通行的做法是公告并道歉，但李志親自給幾百名購(gòu)票者挨個(gè)打電話(huà)。他給對(duì)方兩個(gè)選擇，一是返還高于票價(jià)的金額，二是1月1日加演一場(chǎng)，可以來(lái)看。

“你說(shuō)（這么做）那些歌迷他們自己不懂？他們懂啊，他肯定覺(jué)得你是一個(gè)厚道的人，就算我是假裝的，你假裝一個(gè)試試看？”

那時(shí)的李志一邊排練一邊退票。一連5天，每天四五個(gè)小時(shí)，邊打電話(huà)邊記。

李志的演出有時(shí)會(huì)比同行多出一個(gè)售后的環(huán)節(jié)。幾年來(lái)，跨年或是較大型的演出結(jié)束后，他都會(huì)隨機(jī)抽選一部分觀眾，親自打去電話(huà)，只讓提批評(píng)意見(jiàn)?！澳阌X(jué)得演出有什么問(wèn)題，表?yè)P(yáng)的你不要說(shuō)了，我知道?！?/p>

“這都是工作。”李志說(shuō)，“所以如果讓我對(duì)自己在這個(gè)圈子里有個(gè)評(píng)價(jià)的話(huà)，我覺(jué)得最合適的是‘勞?！娴??！?/p>

2014年是李志的本命年。他當(dāng)了爸爸，做了20場(chǎng)巡演，出了一張數(shù)字唱片，建了一個(gè)工作室，年底做了一場(chǎng)個(gè)人最大規(guī)模的跨年演出?！皳Q別人，”他指其他獨(dú)立音樂(lè)人，“他們能夠做一件就不錯(cuò)了。所以我常說(shuō)，我的所得都是我勞動(dòng)得來(lái)的，我問(wèn)心無(wú)愧，不說(shuō)每一分錢(qián)吧，至少99.99%的錢(qián)是干凈的?！?/p>

在圈內(nèi)和受眾多年形成的各種習(xí)以為常之間，李志像個(gè)深度潔癖患者，踉踉蹌蹌，罵罵咧咧，讓人想起羅永浩。

李志和這位錘子科技的CEO認(rèn)識(shí)，但交情不深。去年錘子手機(jī)發(fā)布前，他給羅永浩打過(guò)一個(gè)電話(huà)，說(shuō)如果需要，自己可以去唱歌，但最終因羅永浩“沒(méi)有這個(gè)安排”未能成行。

小而美

2009年最后一天，在義烏“隔壁酒吧”，李志彈起了《梵高先生》的前奏。彼時(shí)距他不給原因地宣稱(chēng)停演這首歌已經(jīng)過(guò)去兩年，很多人早已放棄重聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)的期待。

一開(kāi)口，哭腔和嘶吼混雜在一起，唱下去，破音、聲嘶力竭。

少有人在唱功上評(píng)價(jià)和要求李志。在知乎問(wèn)題“你們喜歡李志的歌嗎？為什么？”下，有人回答，永遠(yuǎn)記得2008年5月，杭州西湖邊，當(dāng)李志拿起吉他輕輕地唱起了一句“人民不需要自由，這是最好的年代”時(shí)，那種被雷擊中的感覺(jué)。

他像一個(gè)不安于現(xiàn)狀的煩惱朋友，唱青春、愛(ài)情、政治、生活的種種不如意，旋律優(yōu)美，歌詞敏感但又自然。“最可貴的是，在所有這讓人傷心的感覺(jué)扎扎實(shí)實(shí)地經(jīng)歷過(guò)之后，他還能把這種感覺(jué)冷靜而準(zhǔn)確地描述下來(lái)，而不是一味情緒化地抱怨和發(fā)泄。”郭小寒在一篇樂(lè)評(píng)中寫(xiě)道。

很多人喜歡李志的現(xiàn)場(chǎng)，他一唱就是四五個(gè)小時(shí)，經(jīng)常重新編曲、改詞，口無(wú)禁忌地和臺(tái)下聊天，充滿(mǎn)草莽氣息。

李志從藝道路的開(kāi)始和那些在窮困潦倒中磨礪出來(lái)的同行并無(wú)二致。1999年，讀大二的他因?yàn)椤安恢缹W(xué)那些專(zhuān)業(yè)用來(lái)干什么”，從東南大學(xué)自動(dòng)控制專(zhuān)業(yè)退學(xué)，開(kāi)始靠演出和借錢(qián)為生，“嘗盡人間冷暖”。他不知道每天去哪里吃飯，大部分時(shí)間窩在家里，練琴，“看完了人生80%的書(shū)”。

2004年，李志從當(dāng)時(shí)創(chuàng)作完成的40多首歌曲中選出9首，自費(fèi)錄制了250張唱片，在南京的琴行、音像店以20元的價(jià)格出售。這張專(zhuān)輯沒(méi)有名字，歌手姓名也不是李志，而叫“BB”。“BB”是李志的網(wǎng)名，代表Black（黑色）和Blue（藍(lán)色、憂(yōu)郁），在李志日漸成名之后，歌迷直接稱(chēng)呼他“逼哥”。

得志

《被禁忌的游戲》

李志的第一張專(zhuān)輯，于2004年借款5000元自制而成。

《梵高先生》2005年李志花2萬(wàn)元自費(fèi)制作，他個(gè)人最受歡迎的曲目《梵高先生》收錄在其中。

前兩張專(zhuān)輯的版權(quán)一起

賣(mài)給了“口袋音樂(lè)”。

《這個(gè)世界會(huì)好嗎》

2006年完成，制作費(fèi)5萬(wàn)。專(zhuān)輯完成后，

李志為還債去成都做了3年白領(lǐng)。

《我愛(ài)南京》2009年李志借款

30萬(wàn)制作完成。專(zhuān)輯第一次

有了版號(hào)，售價(jià)120元。

這是李志投入心血最多、

他最為認(rèn)可的一張專(zhuān)輯。

《你好，鄭州》

2010年完成，

制作費(fèi)20萬(wàn)。大熱曲目

《山陰路的夏天》

收錄其中。

《F》

2011年制作完成，發(fā)行時(shí)只做了網(wǎng)絡(luò)數(shù)字版，李志在官網(wǎng)開(kāi)放下載鏈接，并采取“先下載后自由付費(fèi)”的少見(jiàn)方式，2014年由京東聯(lián)合出版

發(fā)行實(shí)體唱片。

《1701》

2014年數(shù)字版發(fā)行，同時(shí)是李志婚后的第一張專(zhuān)輯。

7年后，已經(jīng)完成6張專(zhuān)輯的他把床底下的8箱滯銷(xiāo)唱片——2009年的《我愛(ài)南京》和2010年的《你好，鄭州》——裝車(chē)?yán)侥暇┙纪?，一把火燒個(gè)精光。這兩張專(zhuān)輯發(fā)行后反響都不俗，但銷(xiāo)售格外慘淡。

“賣(mài)不出去就扔了，沒(méi)什么不甘心的，一陣時(shí)間不用的東西我都會(huì)扔。數(shù)字時(shí)代這是必然的，現(xiàn)在還有人聽(tīng)磁帶嗎？還有人聽(tīng)CD嗎？”他說(shuō)。

他寧肯燒光，也不愿打折處理，因?yàn)椤皩?duì)之前花錢(qián)買(mǎi)的人不公平”。

燒專(zhuān)輯的過(guò)程被李志拍成了紀(jì)錄片，配樂(lè)是齊秦的《把夢(mèng)燒光》，歌里唱著“輸?shù)没臎?，死得牽?qiáng)”。

他把部分精力抽出音樂(lè)之外，開(kāi)始和這個(gè)行無(wú)章法的行業(yè)硬碰硬。從這一年開(kāi)始，許多人說(shuō)，逼哥變了。

2011年底，李志在可容納1000人的南京MATRIX劇場(chǎng)舉辦跨年音樂(lè)會(huì)，票價(jià)（站票）200塊。認(rèn)為其不自量力的罵聲隨之而來(lái)，但網(wǎng)絡(luò)預(yù)售還是在12分鐘內(nèi)告罄。這在獨(dú)立樂(lè)手演出普遍低價(jià)的當(dāng)時(shí)無(wú)異于一個(gè)奇跡。

200塊的票并不能讓李志保本，于是有了一線(xiàn)歌手演唱會(huì)上也少見(jiàn)的“禽獸票”—1萬(wàn)塊，含二樓雅座，演出時(shí)好吃好喝，次日還有李志和朋友們的致謝宴，附贈(zèng)包括南京土特產(chǎn)在內(nèi)的“別致大禮包”，演出開(kāi)始前還可隨意退票。

演出之前，團(tuán)隊(duì)第一次在網(wǎng)上放出了跨年演出DVD/CD的預(yù)售，目標(biāo)收入8萬(wàn)元，實(shí)際收入19萬(wàn)元，但實(shí)際制作費(fèi)卻超過(guò)了20萬(wàn)元。

第二年情況有所好轉(zhuǎn)，DVD/CD預(yù)售的實(shí)際收入增加到了24萬(wàn)元。2013年，他們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)眾籌的方式募集了5萬(wàn)元，制作數(shù)字現(xiàn)場(chǎng)專(zhuān)輯，免費(fèi)放在網(wǎng)上試聽(tīng)下載。

3年的摸索和嘗試后，遲斌覺(jué)得他們?cè)谏虡I(yè)運(yùn)營(yíng)上已經(jīng)歷練成了一個(gè)“小而美的互聯(lián)網(wǎng)公司”，“什么O2O、眾籌之類(lèi)的，我們都做過(guò)了?！辟Y金方面也較從前更加游刃有余，“就算跨年虧了100萬(wàn)，”李志說(shuō)，“我第二年再做演出也就回來(lái)了?！?/p>

2014年底的跨年演出，李志取消高端票，搬進(jìn)了3000人的場(chǎng)地，并和樂(lè)視網(wǎng)合作，第一次搞起了被歌迷稱(chēng)為“躺票”的網(wǎng)絡(luò)直播。

為了這一年的票價(jià)，團(tuán)隊(duì)和李志吵了一架。一直以來(lái)，雖然價(jià)格不低，但門(mén)票總能在半個(gè)小時(shí)以?xún)?nèi)賣(mài)光，同事們覺(jué)得就算這回漲個(gè)價(jià)，也不會(huì)影響銷(xiāo)量，但李志不肯?！案杳岳险f(shuō)我冷血，其實(shí)這些他們都不知道，是我按著死活不讓他們漲?！?/p>

結(jié)果，購(gòu)票通道開(kāi)啟12分鐘后，3000張300元站票和300張600元的二樓坐票全部賣(mài)完，李志臨時(shí)又加了300張站票，還是一票難求。

在2015年巡演的發(fā)布會(huì)上，老狼、葉蓓、蘇陽(yáng)、左小祖咒、木馬、馬條、邵夷貝一起為李志站臺(tái)。葉蓓說(shuō)，希望李志在這次巡演中把自己想做的東西都實(shí)現(xiàn)，整套經(jīng)驗(yàn)“讓我們可以直接拿來(lái)用”。臺(tái)上的幾個(gè)人都笑了。

演出票的熱銷(xiāo)及同行的認(rèn)可，算是對(duì)李志這些年堅(jiān)守規(guī)矩，或者說(shuō)堅(jiān)持不守“規(guī)矩”的肯定。“也許我做了這些事情，他們（其他音樂(lè)人）就會(huì)覺(jué)得，哎，我也可以這么做?！?/p>

他抽了口煙，停頓了一會(huì)兒，又很快推翻了自己：“能指望改變什么呢？什么也改變不了。我做過(guò)最錯(cuò)的事情就是進(jìn)這行。”

2013年12月31日，南京，“勾三搭四──2013李志和你在一起跨年音樂(lè)會(huì)”。圖 邰一雁