西渡詩(shī)五首

主持人語(yǔ)：

西渡作為北大詩(shī)歌杰出的代表之一，沉寂了幾年，詩(shī)風(fēng)忽然有了很大的改變，情緒更加沉郁，觸筆更加的潛入心靈，很值得閱讀。董進(jìn)奎獨(dú)居洛陽(yáng)，就像個(gè)煉丹術(shù)士，面對(duì)語(yǔ)言大量的材料，他精挑細(xì)選，默默前進(jìn)在自己獨(dú)特的道路上。唐毅的詩(shī)歌視野極為寬闊，他承繼傳統(tǒng)卻在表述上是全面現(xiàn)代的敘述，使得他的詩(shī)歌別具一格。張德明作為浙江的詩(shī)人，多少年來，卻一直鮮為人知，這一組是他沉穩(wěn)踏實(shí)寫作多年的一個(gè)結(jié)晶，也奉獻(xiàn)給大家。王青木是久居仙居的詩(shī)人，從某種意義上來說，仙居詩(shī)歌的發(fā)展，與他的存在有很大的關(guān)系，這里也選出一組以饗讀者。（梁曉明）

你走到所有的意料之外……

——悼陳超

你走到所有的意料之外，也走到

自己的反面，猶如一陣急驟的風(fēng)

翻轉(zhuǎn)一片秋天的樹葉;或者起于

星空深處的一聲輕嘆，傾覆了

黑暗之上的航船。那是來自

命運(yùn)的律令嗎？我們遲到的眼淚

無法解釋你的受苦，甚至身邊的

親人也無法對(duì)你多年的隱痛感同

身受。也許你太累了，也許你

已經(jīng)超越把我們留在本地的一切;

而我們心中孤獨(dú)的深井，在這個(gè)

秋天更深了。

你我見面不多。一次在大連

你板著臉學(xué)起《紅燈記》里王連舉的唱腔，

引得滿屋的笑聲。我卻感到寂寞

獨(dú)自懷念戈麥，心想時(shí)代真是變了。

另一個(gè)晚上，在你和唐曉渡的房間，

我們一起談到另一位詩(shī)人的詩(shī)作，

你說“愛才是詩(shī)的真正起源，恨是

消極的感情，詩(shī)人不能被它左右?！?/p>

此言深得我心，從此把你視為可敬的

兄長(zhǎng)。你曾邀我和家人到石家莊玩兒

趁孩子還沒上學(xué);如今孩子十八了，

我還沒到過你的城市，而它和我們

已經(jīng)一起永遠(yuǎn)失去了你……

最近一次是在北大，吃飯的時(shí)候

你拿著厚厚的兩本會(huì)議論文集

指著里邊的文章說：“這么些文章

只有你真在和老先生們討論學(xué)術(shù)?！?/p>

“除了學(xué)術(shù)，我不懂得談?wù)撌裁?。?/p>

我的自矜會(huì)否讓一向謙和的你感到

不快？此外只接到過你兩次電話：

一次是為了給你的新書寫推薦語(yǔ)，

你打電話來道歉，說讓我為難了，

因?yàn)槭孪任也]有看到你的新書。

還有一次，你探問我有沒有可能

在我就職的出版社重出你的

《探索詩(shī)鑒賞辭典》，這讓我感到

心酸，但我卻無法滿足你的愿望。

說到你視為生命的詩(shī)和批評(píng)，我必須

坦率地說，它始終未能讓我完全服膺，

我私下認(rèn)為，受制于某種宏大的話語(yǔ)

和激越情懷，人為荒廢的童年，你和

你的一代人未能培養(yǎng)起健全的感性，

因而難以真正深入詩(shī)的奧秘。當(dāng)然，

也許這只是無情的時(shí)間改變了我們對(duì)

世界的感受。有一次，你和別人談到

自己的詩(shī)，“寫得也不比誰差，”

我感到驚訝，那時(shí)候我還沒有讀過

你任何一首詩(shī)。

關(guān)于死，我也曾經(jīng)

認(rèn)真思量，在戈麥自沉后的一段時(shí)間。

但我還有不舍，還有不甘：這世界

不該就這樣交給他們;我們活著，

就像一顆顆嵌入時(shí)代肉身的釘子。

而我一直以為，你是對(duì)死亡的誘惑

具有免疫力的人，我也不愿意相信

一個(gè)總把別人放在自己之前的人

會(huì)為了自個(gè)兒解脫就這樣突然放棄。

你走后，我夢(mèng)見你，在醫(yī)院的走廊上

醒過來，對(duì)哭泣的妻子說：“我也

不想如此?！痹趬?mèng)中，我禁不住流下

眼淚。多年來，我們已諳熟于與死亡

周旋，“這只是一場(chǎng)游戲，仿佛與另一

自我的對(duì)弈。”我反對(duì)自殺，這信念

越來越近乎固執(zhí)。戈麥說，“生命太長(zhǎng)”，

他自沉?xí)r二十四歲;而一位活過了

八十歲的老詩(shī)人說：“對(duì)于我們的

靈魂來說，一生的時(shí)間總是太短！”

我們還有那么多該讀的書沒有讀，

還有那么多未盡的責(zé)任，沒有盡！

還有，還有那么多的詩(shī)沒有寫出！

既然，詩(shī)人本就一無所有，我們只有

和他們比我們的命;文明和野蠻

誰的命更硬，誰的氣更長(zhǎng)？你也許會(huì)

笑著說，你這是在賭這片土地的氣數(shù)！

然而，說到底這些并不要緊。就算不能講課，

不能寫文章，不能寫詩(shī)，又算得了什么！

文明和野蠻，世界的好和壞又算得了什么！

雖然人間的變故還時(shí)時(shí)牽動(dòng)我的神經(jīng)，

但多年來生活的教訓(xùn)使我省悟，天并非

扛在阿特柔斯一個(gè)人肩膀上。歌德說，

“每個(gè)人都該為自己的幸福盡他的職責(zé)，

好的社會(huì)來自于好的個(gè)人?！?/p>

隨時(shí)間而來的智慧嗎？不，也許只是為了

活下去。我們心愛的詩(shī)有權(quán)利活下去

如同秘密傳遞的火焰，我們只是它的肉身。

五點(diǎn)鐘陪孩子一起打球才是重要的，

在秋日的霧霾中陪妻子一起散步，才是重要的;

在有風(fēng)的日子，看銀杏葉在眼前一陣陣墜落，

尤其重要而且必須;這毒霧彌漫的人間，

畢竟也還有幾分美好。但我終于無法想象

連續(xù)七天的失眠對(duì)一個(gè)人意味著什么;

那在高處誘惑你的，又是什么。

“死是早晚的事，不必著急”，那時(shí)

安慰我的朋友對(duì)我如此說;現(xiàn)在，

我并不急于向你打聽那邊的世界究竟

如何，“沒有霧霾的天堂也沒有憂郁癥”，

一個(gè)朋友在悼念的微信中這樣說。

但天堂沒有兄弟。我還要活著

在這個(gè)不完美的世界上，陪伴親人

和不多的幾個(gè)朋友。尊敬的兄長(zhǎng)，讓我們就此

握手，再見。再見，我的手留住了你的溫暖，

就像每一次詩(shī)酒聚會(huì)后的短暫分別。

犧 牲

——紀(jì)念駱一禾

當(dāng)炊煙在屋頂升起的時(shí)候

落日的光芒削平群山的肩膀

也祝福了平野、江河

與播種者苦難的歸途。

此刻望門投止的人

愿他平安喜樂，智慧增長(zhǎng)

此刻沒有歸宿的人

上蒼將安排另外的歸宿。

眾鳥高飛盡，一鳥獨(dú)對(duì)黃昏

歌唱洼地里白馬的憂傷

舞族的蒼茫前途和仁者的胸懷。

在眾路的盡頭

在云彩之上

一條修遠(yuǎn)之路 ?進(jìn)入太陽(yáng)之路

以世界的血登頂之路

眾鳥中唯一的一只已經(jīng)目睹

那年輕的詩(shī)人

和他同樣年輕的兄弟

經(jīng)此路飛升

成為眾星中最年輕的星座。

消 息

——為林木而作

在亂哄哄的車站廣場(chǎng)

我一邊忍受人們的推擠

一邊四處向人打聽

一個(gè)戴荊冠的人。

人們用茫然回答我的突然。

到處堆放的行李

把我絆倒，兩個(gè)穿制服的人

粗暴地用胳膊把我擋開。

候車室里充斥著嗡嗡的廢話、

遺棄的舊報(bào)紙、方便食品

和難聞的汗味兒。

謠言如蚊子逢人發(fā)表高見。

一個(gè)背著孩子的女人

反復(fù)向我伸手乞討，

緊貼她的身后，像尾巴一樣

是兩個(gè)比她更骯臟的孩子。

小偷在人縫里鉆來鉆去。

除了他們，和蚊子

所有的人都在準(zhǔn)備離去，

雖然他們的愿望互相指責(zé)

他們的方向互相詆毀。

入夜了，廣場(chǎng)更加擁擠。

仍然沒有消息。

變幻的時(shí)刻表上沒有，

霓虹閃爍的廣告牌上沒有，

人們空虛的眼神中也沒有。

人們打開行李，把廣場(chǎng)

當(dāng)成了臨時(shí)的難民營(yíng)。

只有星光，仿佛救贖

從偶然的縫隙間泄漏下來

帶來遠(yuǎn)方曠野的氣息。

我終于拿定主意，

在廣場(chǎng)扎下根來，

決定用一生等候。

我仰面躺下，突然看到

星空像天使的臉

在燃燒，廣場(chǎng)頓時(shí)沸騰起來。

西 湖

1

北方女子的容顏

迷惘了一湖的煙水

我的獨(dú)木舟駛不動(dòng)了

槳翼染上沉重的嘆息

明媚的波光凝視著

一個(gè)男子獨(dú)自離開

走向?qū)Π兜幕▓@

2

你微笑的面頰上

醒過來蘇堤的春光

桃花剎那艷麗了

你輕泛的眼波中

海棠在打瞌睡

流光閃爍不已

在花港

我等待著去年的花轎

魚兒卻不肯浮出水面

哪里是柳浪的鶯

哪里是吳山的最高處

哪里是終日焚香的廟宇

在你的身上？

西湖的煙波中

我不斷呼吸著記憶的迷香

3

斷橋令人不斷念

靈隱不是覓隱處

湖心亭果然在湖的心里！

我們站在岸邊

湖光在你的眼里

涼風(fēng)和荷香在你的袖里

中午明媚的陽(yáng)光下

湖中央的一顆心

如月輪波動(dòng)不已

你揮揮手

縛我在香的霧里

4

在你的身上

藏著湖山的密約

在湖山的曲折處

泄露著你的心機(jī)

燕子的信送到了

柳蔭里，蜜蜂的三字經(jīng)

念到了花的耳朵邊

迷醉了天使心。

愛？不愛？

春風(fēng)吹遍了江南。

還我的心愿！

還我的心愿！

我們是古老的孑遺物種

我們是古老的孑遺物種，日漸稀少

漫長(zhǎng)的進(jìn)化史，褪去了我們的甲殼

鮮紅的心裸露在空氣中，等待呼吸

對(duì)另一個(gè)人的需要使我們變得軟弱

卡夫卡說：最小的障礙將會(huì)粉碎我

我們隨身攜帶著糧食，愛情和花園

而強(qiáng)者縱橫天下只攜帶斧頭和錘子

他們揮舞斧頭開辟道路，錘碎花瓶

大步跨過滿地的碎片，絲毫不在乎

我們隨后來到，長(zhǎng)跪在碎片的中央

痛哭，不知如何安慰這破碎的世界……

作者簡(jiǎn)介：西渡，1967年生于浙江省浦江縣。1985-1989年就讀于北京大學(xué)中文系。畢業(yè)后長(zhǎng)期從事編輯工作。大學(xué)期間開始寫詩(shī)。1996年以后兼事詩(shī)歌批評(píng)。著有詩(shī)集《雪景中的柏拉圖》、《草之家》、《連心鎖》，詩(shī)論集《守望與傾聽》、《靈魂的未來》，詩(shī)歌批評(píng)專著《壯烈風(fēng)景》。部分詩(shī)歌譯為法文，結(jié)集為《風(fēng)或蘆葦之歌》。其他編著作品有《太陽(yáng)日記》、《北大詩(shī)選》（與臧棣合編）、《戈麥詩(shī)全編》《先鋒詩(shī)歌檔案》、《駱一禾的詩(shī)》、《戈麥的詩(shī)》等。