小米開花

⊙ 文 / 付秀瑩

小米開花

⊙ 文 / 付秀瑩

付秀瑩：北京作家協(xié)會(huì)簽約作家。著有小說集《愛情到處流傳》《朱顏記》《花好月圓》《錦繡》等。作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》等多種選刊選載，收入多種選本、年鑒及排行榜。曾獲中國作家出版集團(tuán)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《小說選刊》獎(jiǎng)、《十月》獎(jiǎng)、蒲松齡短篇小說獎(jiǎng)等。部分作品被譯介到海外。

說實(shí)話，很小的時(shí)候，小米就想象過自己有朝一日坐月子的情景。小米這么想完全是因?yàn)槭芰松┳拥膯l(fā)。嫂子自從有一天從村南碰有家回來，一句話不說，就軟綿綿歪在炕上了。碰有是莊上的先生，開著一間藥鋪?zhàn)?。這地方的人管醫(yī)生不叫醫(yī)生，也不叫大夫，叫先生。小米至今記得嫂子慢悠悠走進(jìn)院子的情景。娘跟在后頭，樣子看上去又著急，又歡喜，著急又歡喜。她的身子往前撲著，腳步走得挺凌亂，挺沒章法，嘴里念念有詞，像是在罵人。小米愣了半晌，才從東屋門檻上咚的一聲跳下來，她聽見娘罵的是哥哥。兔崽子，臭小子，街門上的柴火也不收拾好，辦事一點(diǎn)都不牢靠，還想當(dāng)?shù)ā∶卓匆娺@個(gè)時(shí)候嫂子的臉是紅的，眼皮子向下耷著，下巴頦卻是朝上揚(yáng)著的。當(dāng)天晚上，家里的那只蘆花雞就變成了熱氣騰騰的湯，盛進(jìn)了嫂子的碗里。

那時(shí)候，小米在旁邊一邊咽著口水一邊想，懷娃娃真好。也就是從那個(gè)時(shí)候開始，小米對(duì)未來將坐月子充滿了憧憬。

小米人不丑。這是娘給她下的評(píng)語。小米對(duì)這個(gè)評(píng)語不滿意。怎么說呢，娘就是這樣，對(duì)自家的閨女橫挑鼻子豎挑眼，怎么看都不對(duì)。對(duì)人家的呢，倒是寬宏的，厚道的，不吝贊美的。比方說吧，在街上見了人家抱的孩子，就說，看這小子，生得多排場(chǎng)！說著還湊上去捏捏人家的臉蛋子。村西頭娶了新媳婦，跑過去看了，回來稱贊，這媳婦，眼睛毛茸茸的，歡實(shí)得很。小米有時(shí)候就不大服氣，覺得娘的眼光有問題。

就說嫂子吧。嫂子是從司家莊嫁過來的。嫂子從進(jìn)門的那一天起，就讓小米不大痛快。其實(shí)，這事還得從娘說起。早在嫂子嫁過來之前，娘就一口一個(gè)俊子掛在嘴上。人家一只腳門里，一只腳門外，還指不定是誰家人哩?？窗涯锩赖??？∽悠鋵?shí)也不俊，只是人生得豐滿，皮膚又白，就像剛出鍋的白饅頭，熱騰騰，透著一股子喜氣。娘私下里說，媳婦就要娶這樣的，興家呢。爹聽了這話沒吭聲，只是很不自在地把煙鍋在腳底板上磕了幾下。

嫂子娘家家境不錯(cuò)，這一來，就多少有些下嫁的意思。嫂子倒還好，娘就有些沉不住氣，在媳婦面前心虛得很。說話，做事，都覷著媳婦的臉色。小米很看不慣娘這個(gè)樣子。后來嫂子生了侄子，娘在媳婦面前就越發(fā)低伏了。鄉(xiāng)間有這么一句話，媳婦越做越大，閨女越做越小?？磥硎菍?duì)的。有時(shí)候，飯桌上，看著爹娘親親熱熱地逗侄子，小米心里就沒來由地酸起來。娘是一個(gè)粗枝大葉的人，愛說笑話。在孫子面前，更是容易忘形。她擠著眼睛，做著各種怪樣子，嘴里不停地叫著——也聽不出是在叫什么，然而嫂子懷里的胖小子卻笑了，露出一嘴粉紅色的牙床子。娘的興致更高了。爹也笑。爹是一個(gè)木訥的人，平日里總是沉默的，這個(gè)時(shí)候，那張被日光曬得黑紅的臉膛就生動(dòng)起來，有了一種奇異的光芒。此時(shí)，小米心里是委屈的，覺著爹娘不是自己的爹娘了，家也不是原來那個(gè)家了。原來那個(gè)家，溫暖，隨意，理所當(dāng)然。她是爹娘的老閨女，撒嬌，使性子，耍賴皮，怎么樣都是好的。還有哥哥。哥哥一向疼她，可自從嫂子進(jìn)門，哥哥就不一樣了。無論在哪里，什么時(shí)候，哥哥的眼睛老是離不開嫂子。有一回，哥哥和嫂子正說著話，嘰嘰咕咕的，嫂子沒來由地紅了臉。哥哥抬起手，把嫂子額前掉下來的那綹碎發(fā)抿到耳后。只這一下，小米心里就酸酸地疼起來。

侄子出世了，家里更多了一種歡騰的氣息。到處都是小孩子的東西。捏起來吱吱叫的小鴨子，小撥浪鼓，五彩的氣球，花花綠綠的尿片子。小米覺得家里簡直沒有了她的位置。嫂子喂奶的時(shí)候，娘和哥哥一邊一個(gè)，給正在吃奶的小人兒喊著號(hào)子鼓勁。小米把簾子啪地一下摔在身后，珠串的簾子就驚慌失措地蕩過來蕩過去，半天定不下神來。娘在身后罵了一句，這死妮子，看把孩子給嚇著。

陽光滿滿地鋪了一院子。風(fēng)一吹，蟬鳴就悠悠地落下來，雞籠子旁，豆角架上，半笸籮豆子里，擠擠挨挨的，都是。小米把眼睛瞇起來，無數(shù)個(gè)金粒子在她眼前跳來跳去。她忽然感到百無聊賴，就去找二霞。

二霞正在午睡，聽見動(dòng)靜就睜開眼來，用手拍拍身旁的涼席，招呼小米躺下。小米就躺下來。二霞穿一件窄窄的小衫子，仄著身子躺著。小米忽然發(fā)現(xiàn)她跟以前不一樣了。她的胸前突出來，腰是腰，屁股是屁股，讓人看一眼就心慌意亂。小米看著二霞，覺得眼前這個(gè)二霞不是原來那個(gè)二霞了。這個(gè)二霞是陌生的，讓她感到莫名的慌亂和忸怩。

晚上，洗澡的時(shí)候，小米偷偷察看了自己的胸脯。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，它們不知道什么時(shí)候開始微微腫起來了，像花苞，靜悄悄地綻放。小米看一回，又看了一回，心里脹得滿滿的，仿佛馬上就要破裂了。

家里照常是一片歡騰。小家伙咿咿呀呀地嘟噥著，會(huì)咯咯笑了。笑得口水都流下來，亮晶晶地掛在嘴角?？墒切∶撞魂P(guān)心這個(gè)。

這些日子，小米只關(guān)心一件事：去二霞家。

二霞在縣城的地毯廠上過班，在小米眼里，算是見過世面的人。其實(shí)滿打滿算，二霞在縣城才待了半年。后來地毯廠倒閉了，她的上班歲月也就倉促結(jié)束了?？墒沁@并不妨礙二霞的眼光。小米一直認(rèn)為，二霞是有眼光的。二霞給小米講了很多新鮮事。這些事小米以前都沒有聽過。二霞問小米來了嗎？小米困惑地看著她，不知道她在說什么。來了嗎……誰？二霞就哧哧笑起來，笑得小米心里有些惱火。剛要發(fā)作，二霞又說，不來，就生不了孩子。小米心里咯噔一下子?？磥碜伦右膊皇悄敲春唵蔚氖隆?/p>

夏天的中午，寂靜，悠長。小米和二霞歪在炕上咬耳朵。二霞了不得，知道的真多。小米聽得臉上紅紅的，一顆心跳得撲通撲通的。后來，小米就把臉埋在被單子里，一雙耳朵卻豎起來，聽二霞說話。聽著聽著，小米就走了神。二霞拿胳膊肘戳戳她，她才猛地吃一驚，把漫無邊際的心思拽回來。

回到家，娘剛把飯桌擺出來。哥哥嫂子還在屋里磨蹭。爹蹲在臉盆旁嘩啦嘩啦地洗手。娘沖著東屋喊了一聲哥哥，說快別磨蹭了，吃飯。小米看了一眼東屋的窗子，里面靜悄悄的，孩子大約是睡了。娘又小聲嘀咕一句，磨蹭。小米的心忽然就跳了一下。幸好是傍晚，院子里，天色已經(jīng)暗下來了。小米知道自己走了神，在心里罵了自己一句，狠狠地咬了一口饅頭。哥哥嫂子吃完飯，就一前一后地回屋了。小米想，剛才磨蹭，現(xiàn)在，倒走得怪急。娘叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)叵粗?，一邊敷衍著在腳邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的大黃狗。爹站在絲瓜架下面，察看著絲瓜的長勢(shì)。小米又看了一眼東屋的窗子，窗簾已經(jīng)拉上了，水紅的底子上撒滿了淡粉的小花，白天看倒不起眼，晚上，經(jīng)了燈光的映射，竟有幾分生動(dòng)了。小米輕輕嘆了口氣。

晚上，小米就睡不著了。外屋，爹娘還在說話，有一句沒一句的。有時(shí)候，好長一陣子靜寂，忽然爹咳嗽起來，娘就嘟噥一句，像是抱怨，又像是心疼。月光透過窗戶照過來，水銀一般，半張炕就在這水銀里一漾一漾的。小米閉眼躺著，一顆心像雨后剛開的南瓜花，毛茸茸，濕漉漉，讓人奈何不得。小米腦子里亂糟糟的。她想起嫂子剛進(jìn)門的時(shí)候。那時(shí)候，娘最常說的一句話就是，別有事沒事往東屋里鉆。小米心里就憤憤的。憑啥？東屋多好！里里外外都是新的，滿眼都是光華。東屋。現(xiàn)在，夜深了，東屋……小米不敢想下去了。

這些日子，小米忽然就沉默了。她常常一個(gè)人呆呆地坐著，望著某個(gè)地方，一坐就是半天。有好幾回，她擇菜，好豆角扔了，把滿是蟲眼的倒留下來。摘西紅柿，低頭一看，籃子里都是青蛋蛋。娘沒看見。她不會(huì)注意這些。爹也是。那個(gè)胖小子一天一個(gè)樣子，家里的氣氛是歡騰的，喧鬧的，熱烈的，大家的心都被成長的喜悅漲滿了。小米默默地把豆角撿回來，把一籃子青蛋蛋剁碎，扔給雞們。雞們神情復(fù)雜地啄了一下，跑了。小米拿起一個(gè)青蛋蛋咬了一口，酸，而且澀。小米不由得咧了咧嘴。

那天，是個(gè)傍晚吧。小米去二霞家。二霞家早吃過了晚飯。她爹娘都不在，一定是去聽?wèi)蛄?。村東六指家老了人，從鎮(zhèn)上請(qǐng)了戲。這地方紅白事都要唱戲。戲臺(tái)子上，盛裝的幾個(gè)人咿咿呀呀地唱著，臺(tái)下，是熙熙攘攘的村人。戲腔，小孩子的尖叫，咳嗽聲，葵花子的叫賣，此起彼伏，把兒孫們的悲傷都給淹沒了。也有小孩子不愿意看戲，他們寧肯看電視。二霞也在看電視，見了小米，也不打聲招呼，只管自己看。小米站了一會(huì)兒，就想走。二霞忽然說，別走啊小米。小米就停下來，等著二霞的下文。二霞說，咱玩?zhèn)€游戲吧，電視也沒意思。

剛打過麥，麥秸垛一堆一堆的，像一朵朵盛開的蘑菇，在夜色中發(fā)出暗淡的銀光?？諝饫锪魇幹还勺忧f稼成熟的氣息，濕潤，香甜，夾雜著些許腐敗的味道。二霞走在前面，小米在后面跟著。小米的后面，是胖濤。胖濤是二霞弟弟，小時(shí)候胖得不成體統(tǒng)，人們都叫他胖濤。小米聽見胖濤呼哧呼哧的喘氣聲，二霞，去哪兒啊？胖濤從來不叫二霞姐姐，他叫二霞。二霞不說話，只是低頭走路。小米說，二霞……這時(shí)候二霞在一個(gè)麥秸垛前面站住了。麥秸垛像一只大饅頭，已經(jīng)被人掏走一塊。二霞指揮著小米和胖濤鉆進(jìn)那個(gè)窩窩里，她說，現(xiàn)在，游戲開始了。小米看了一眼懵懂的胖濤，心里有什么地方呼啦一下子亮了一下，她的心咚咚地跳起來。二霞說，來，這樣。她讓胖濤把褲衩脫下來，胖濤很不情愿，嘟噥了幾句。二霞就勸他，許諾把自己那只電子表給他玩幾天。胖濤就依了。

夜色朦朧，小米還是看清了胖濤的小雀子，它瘦小，綿軟，青白，可憐巴巴。小米心里想笑，卻不敢。一陣激烈的鑼鼓聲隱約傳來，唱的是《卷席筒》。一個(gè)女聲正在哭唱：兄弟——兄弟——呀。小米不敢看二霞，她瑟縮地低下頭，說回家了，天……不早了……

小米躺在黑影里，看著風(fēng)把窗簾的一角撩撥來撩撥去，心里亂糟糟的，煩得很。她老是想著晚上的事。麥秸垛。濃郁的干草味。二霞閃閃發(fā)光的眼睛。胖濤的小雀子，可憐巴巴的小雀子。兄弟——兄弟——呀——《卷席筒》里的唱腔悲切動(dòng)人……小米心想，二霞是不是生氣了？私心里，她對(duì)二霞有那么一點(diǎn)，叫懼怕也好，二霞是成熟的，吸引人的，在言語和行為上，是有主導(dǎo)性的。而且，二霞有見識(shí)。在二霞面前，小米愿意服從?？墒?，今天不一樣。小米感覺今天的二霞有點(diǎn)陌生。二霞的聲音、神情，甚至，二霞的沉默，都有一種令她感到陌生的東西，陌生，然而又有一種無法抗拒的吸引。還有恐懼，因?yàn)槟吧鷰淼目謶?，以及?duì)未知事物的天然拒斥。小米想起二霞的話。那些個(gè)午后，寂寞，肥沃，遼闊，無邊無際。二霞的話像一粒粒種子，撒下去，就開出花來了?？諝饫锸且环N很特別的氣息，妖嬈，濕潤，黏稠，蓬勃，讓人喘不過氣來。黑暗中，小米的臉一點(diǎn)一點(diǎn)燒起來了。她拿手捂住臉，發(fā)覺手心里濕漉漉的，都是汗。這時(shí)候，她才感覺兩只手由于緊張用力而酸麻了。風(fēng)掀起窗簾的一角，夜空幽深，黑暗。月亮不知躲到哪里去了。

第二天早上，小米起得很晚。爹娘叫了幾遍，見沒有應(yīng)答，就由她去了。太陽都一房子高的時(shí)候，小米才蒼白著一張臉出來。嫂子已經(jīng)吃完了，正在給孩子喂奶。想必又是娘抱孩子，讓嫂子先吃。這時(shí)候娘正端了一碗粥，一邊喝一邊逗孩子。見了小米，說這閨女，長懶筋了。小米不說話。她拿起一塊饅頭，慢慢地咬起來。孩子在嫂子懷里奮力地吃著奶，吭哧吭哧，能清晰地聽見吞咽的聲音。嫂子的奶水真足。小米想。這聲音令小米很難堪。她看了一眼哥哥，哥哥正把頭湊過去，輕輕刮著小家伙的鼻子。小米注意到，嫂子的乳房飽滿，肥白，奶水充盈，一條條淡藍(lán)色的血管很清晰地現(xiàn)出來。有時(shí)候孩子不留神，紫紅色的碩大的乳頭就會(huì)從那張粉嫩的小嘴里滑出來，只一閃，又被孩子敏捷地逮住了。小米看了一眼爹。爹坐在絲瓜架下抽煙，一副目不斜視的樣子。小米把一片萵苣葉子卷起來，蘸了一下碗里的醬。小米喜歡萵苣，碧綠，水靈，看一眼就想吃。這時(shí)候，嫂子忽然驚叫一聲，說這壞小子，疼死人了。一邊說，一邊作勢(shì)拍了一下孩子的屁股。哥哥嘴里咝咝地吸著冷氣，娘卻笑了，說這小子。語氣分明是自豪的。爹劇烈地咳嗽起來，止也止不住。一只白翎子雞涎著臉湊過來，明目張膽地啄著南瓜葉子。爹嘴里哦秋哦秋地趕著，一時(shí)忘了咳嗽。

陽光從樹枝的縫隙里漏下來，一點(diǎn)一點(diǎn)的，在地上畫出不成樣子的圖案。小米把手伸出去，讓一個(gè)亮亮的光斑落進(jìn)手掌心里，然后，忽然把手掌合攏來，像是怕那個(gè)光斑溜走了。拳頭上就亮閃閃的，像一只眼睛，眨呀眨。影壁前面?zhèn)鱽硭骼骼穆曇簦镌隰び衩住Ｈ缃?，玉米是稀罕物，通常是不吃的，只是有時(shí)候饞了，白面饅頭也吃得不耐煩了，人們會(huì)仔細(xì)挑了糧食，細(xì)細(xì)磨了，蒸餅子，或者打白粥，都是新鮮的。娘簸玉米的樣子很嫻熟，一下一下，節(jié)奏分明。影子在地上一伸一縮，大黃狗從旁半臥著，看著看著就出了神。嫂子抱著孩子串門去了，家里一下子安靜下來。爹去打棉花杈子。哥哥也不知到哪里去了。哥哥一向是這樣。用娘的話說，是個(gè)媳婦迷。村里的壯勞力們大都出去打工了，哥哥沒去。當(dāng)然，也可能是嫂子不讓去?？傊?，哥哥不去，做爹娘的也不好說什么。小兩口整天黏在一處，人們都說，看人家小伏，歲數(shù)不大，倒懂得疼媳婦。一陣風(fēng)吹過來，有一片陽光掉進(jìn)小米的眼睛里，小米閉了閉眼。娘在簸玉米。這時(shí)候她停下來，擦了一把額頭的汗。院子里很靜，小米很想跟娘說點(diǎn)什么，可是想了想，又不知道說什么。小米看了一眼娘的臉，一綹汗?jié)竦念^發(fā)掉下來，隨著她的動(dòng)作一跳一跳。

吃完飯，小米睡午覺。小米躺在炕上，電扇嚶嚶嗡嗡地唱著，把身上的單子吹得一張一翕。小米閉上眼睛，醞釀著睡覺的事。

這是一明一暗的房子，爹娘睡外間，小米睡里間。平日里，小米是個(gè)頭一沾枕頭就睡的人，雷打都轟不動(dòng)?？墒乾F(xiàn)在不行了。現(xiàn)在，小米發(fā)現(xiàn)，睡覺是一件很折磨人的事情。有時(shí)候，小米會(huì)突然驚醒過來，尖起耳朵。周圍一片靜寂，整個(gè)村莊仿佛都睡去了。外間屋傳來爹的鼾聲，偶爾，娘也磨牙，模模糊糊地說一句夢(mèng)話。小米躺在黑影里，感到自己的臉慢慢燒了起來。

已經(jīng)有陣子不見二霞了。其實(shí)，有好幾回，小米的腳都開始往二霞家的方向走了，心底里忽然就探出一個(gè)東西，像纏人的瓜蔓，把腳給絆住了。小米拿自己沒辦法，想了想，就去地里摘甜瓜。

這地方，人們把甜瓜種在棉田里，叫套種。收花和吃瓜，兩不耽誤。村外的土路上坑坑洼洼的，深深淺淺的車轍把路面切割得不成樣子。機(jī)器收割的麥茬齊斬?cái)氐?，已?jīng)有潑辣的玉米苗在風(fēng)里搖頭晃腦了。路兩旁，田地里搭起了各式各樣的簡易房，它們?cè)卩l(xiāng)村的風(fēng)中站立著，簡單，潦草，漫不經(jīng)心。房前房后抻起了繩子，晾曬著各色衣物。這是村里人家的養(yǎng)雞場(chǎng)。周圍很靜，偶爾有母雞咯咯地叫兩聲，引得一片雞鳴，熱烈地應(yīng)和著。小米抬頭看了一眼天邊，太陽正慢慢地向西天墜下去。淺紫色的云彩在樹梢上鋪展開來，房子、樹木、田野、人，都被染上一層深深淺淺的顏色。田邊的壟溝上，零星開著幾處野花，多是很干凈的淡粉色，也有深紫的，吐著嫩黃的蕊子，很熱烈，也很寂寞。小米不由得蹲下來，想掐一朵在手里，躊躇了一時(shí)，終于沒有忍心。

天色漸漸暗下來了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一個(gè)人影慢慢從河堤下面升上來。逆著天光，小米只能看清來人的輪廓。這個(gè)人高大，黝黑，像黃昏中一座移動(dòng)的鐵塔。小米……你在這里，做什么？小米這才看清鐵塔是村西的建社舅。建社舅是外地人，村里的上門女婿，論起來，算是娘的堂兄弟。小米看了一眼建社舅，他背了一只大筐，里面是堆尖的青草，顫顫巍巍的，很危險(xiǎn)的樣子。建社舅小心地把草筐卸下來，放在地上，有幾蓬青草掉下來，滾到小米的腳邊。建社舅說，熱，真熱，一邊把身上的背心脫下來，快速地扇著。小米看了一眼他的肚子，圓鼓鼓的，像扣了個(gè)大面盆。小米就笑起來。小米穿了一條布裙子，淺米白的底子，上面撒滿了鵝黃色的花瓣。建社舅看了她一眼，說，米啊，建社舅給你打個(gè)謎，看你猜出猜不出。小米說那你說。建社舅把汗淋淋的背心甩在肩膀上，從筐里拽出一根草，把它彎成一個(gè)圓，說，這是啥？小米說，還用問，傻瓜都知道。建社舅又從筐里拽出一根草，說，這個(gè)呢？小米撲哧一下笑了，草唄。建社舅也笑了一下，說傻。他把這根草從那個(gè)圓里穿過去，說，這個(gè)呢？小米想了想，說，這個(gè)，啥都不是。建社舅把那根草在圓里來來回回地穿進(jìn)來，穿出去，穿出去，穿進(jìn)來。他看著小米的臉，手下的動(dòng)作越來越快。這個(gè)呢？小米感覺他的樣子很滑稽，忍不住笑了。天色正一點(diǎn)一點(diǎn)暗淡下來，田野里，漸漸騰起一層薄薄的霧氣，夾雜著莊稼汁水的青澀氣息。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，村子上空升起淡青色的炊煙，和茂密的樹梢纏繞在一起。建社舅，回家了。小米叫他。建社舅不說話，他站在那里，手里拿著那兩根青草。建社舅今天有點(diǎn)怪。小米想。她不想理他了。她要回家了。

暮色從四面八方涌過來，一點(diǎn)一點(diǎn)把小米包圍。小米看了一眼樹樁一樣的建社舅，轉(zhuǎn)身往回走。小米。建社舅的聲音從暮靄中穿過來，小米聽得出他聲音的不平常。她忽然有些害怕，撒腿就跑。

小米醒來的時(shí)候已經(jīng)很晚了。太陽透過槐樹的枝丫照過來，在窗戶上描出婆娑的影子，畫一般。小米聽見院子里有人說話。

姐，吃了？

建社舅！小米感覺自己馬上變得僵硬起來。娘說，吃了，建社你坐。

這天，也不下雨。

可不是，干透了都。青改還壯吧？幾個(gè)月？

八個(gè)多月。

快到時(shí)候了。

可不。

這一晃。

建社舅打了個(gè)哈欠，問，米哩？

這閨女，長懶筋啦。娘在嘩啦嘩啦地洗衣裳。還睡哩。米——小米——

建社舅說，睡唄，有啥事。

小米忽然一下子就從炕上坐起來。拿手指攏了一把頭發(fā)，噌噌兩步就打開門，把簾子撩起來。院子里的人都沒防備，吃了一驚。小米靠在門框上，一只腳門里，一只腳門外，陽光打在她的臉上，一跳一跳的，看不清她的表情。這閨女。娘嘟噥了一句，又低下頭擺弄盆里的衣服。建社舅臉上訕訕的，一時(shí)沒了話題。一只板凳橫在門口，小米飛起一腳，把它踢個(gè)四仰八叉。正在閉目養(yǎng)神的蘆花雞嚇了一跳，嘴里咕咕叫著，張皇地走開去。招你惹你了，這閨女。小米不吭聲，往盆里舀了水，嘩啦嘩啦洗臉。建社舅說，那啥，待會(huì)兒說是收雞蛋的來，我回去盯著點(diǎn)兒。娘說，你忙，也叫青改過來坐坐，老悶家里。建社舅答應(yīng)著往外走，小米洗完臉，抓起臉盆，嘩啦一下潑出去，建社舅的褲腳就濕了半截。這閨女，怎么就沒個(gè)譜。娘歪著頭，使勁擰著衣裳，嘴巴咧得很開。老大不小了都。

這程子，小米心里老想著建社舅的那兩根青草。想著想著就走了神。有一回，一家人吃晚飯，電視開著，是一個(gè)沒頭沒尾的電視劇。男人和女人在說話，說著說著就抱在了一起，開始親嘴。他們親得很慢，很細(xì)致，像是要把對(duì)方的五臟六腑都吸出來。小米心里有些緊。她盼望電視里的人快點(diǎn)停下來。電視里的人卻越來越有耐心，他們像兩株蔓生的植物，彼此纏繞在一起，越纏越緊。小米不敢看了，她感覺手心里濕漉漉的都是汗水。屋子里的氣氛也慢慢變了。有那么一會(huì)兒，大家停止了聊天，誰都不說話。電視里的人繼續(xù)親著，男人開始脫女人的衣服。屋子里靜極了，只聽見電視里的喘息聲和模模糊糊的呢喃。小米感覺時(shí)間像是凝滯了，她木木地吃著飯，全然吃不出一點(diǎn)滋味。這時(shí)候爹終于站起來，他重重地咳嗽了一聲，說這蚊子，挺厲害。他準(zhǔn)備去拿蚊香了，可是又停下來，對(duì)著娘說，還有吧？蚊香。娘回頭看了爹一眼，就起身到抽屜里找蚊香。抽屜乒乒乒乓開合的聲音，把電視里的聲音淹沒了。哥哥回過頭來，看了娘一眼，小米注意到，這一眼里似乎有些慍怒。趁著亂，小米走出屋子，裝作上廁所的樣子。一陣風(fēng)吹過，院子彌漫著樹木和蔬菜的氣息，夾雜著人家的飯菜的香味。小米一直找不到借口出來，她怕大家知道她的害羞。害羞，就是懂了的意思。小米不愿意讓家里人知道。她不好意思?；氐轿堇锏臅r(shí)候，電視上一切都過去了。畫面上，是繁華的城市街道，陽光明媚，來來往往的行人、車輛，還有輕松的音樂。小米心里像有一根緊繃的弦，一下子松弛下來。一家人也恢復(fù)了正常，有一搭沒一搭地聊著天，氣氛輕松。黏稠的空氣開始慢慢流動(dòng)。大家都暗暗舒了一口氣。爹終于沒有把蚊香點(diǎn)上。此刻，他神情自在，不慌不忙地卷著旱煙。

鄰村四九逢集，一大早，娘就張羅著趕集的事。青改拖著笨重的身子走過來，娘見了，趕忙讓她坐。青改卻不坐，她站在那兒，一手扶著腰，一手扶著已經(jīng)顯山露水的肚子。兩只腳分開來，像一個(gè)志得意滿的將軍。娘說累吧？青改說還好，就是腳腫得厲害，說著就讓娘看她的腳脖子。小米看著青改艱難彎腰的笨拙樣子，心里忽然有個(gè)地方疼了一下。她想起了建社舅的那兩根青草。我懷小米那會(huì)，腿都腫了，一摁一個(gè)坑。小伏就沒事。都說閨女養(yǎng)娘，這話也不能全信。青改說，噢，建社倒是盼小子呢。娘去趕集了，青改并不走。小米正不知道該怎么辦，嫂子抱著孩子出來了，叫青改姨，親親熱熱地打著招呼。小米趁機(jī)溜出來，把青改留給了嫂子。

小米發(fā)現(xiàn)自己來事是在快中秋的時(shí)候。有一回，也是吃飯，小米站起來盛粥，回來看見板凳上有暗紅的顏色，她心里一驚。她想起了二霞的話。這是來了。小米想。她裝作若無其事的樣子，繼續(xù)吃飯，心里卻是慌亂的，撲通撲通跳得厲害。她不想把這事告訴娘。娘正專心致志地拿勺子一點(diǎn)一點(diǎn)把蛋黃往孫子嘴里抹，小家伙吧嗒吧嗒地吃得很香。小米故意磨磨蹭蹭吃到最后，等大家都走開了，趁著娘去水缸舀水，小米飛快地把板凳面靠墻放好，跑進(jìn)自己屋子里。

對(duì)于這件事，小米不是沒有思想準(zhǔn)備。該知道的，二霞都說給她聽了?？墒鞘碌脚R頭，小米還是有點(diǎn)措手不及。有一回，嫂子在廁所里喊她，她知道嫂子是忘了帶紙，就撕了手紙送過去。嫂子卻說不是，不是這個(gè)。小米歪著頭想了一會(huì)兒，也沒想明白嫂子要什么。嫂子說，你去我屋里——抽屜里有。小米在嫂子抽屜里翻了半天，里面只有一包東西，還沒有打開，淡粉色的底子上，有一個(gè)女人。女人很好看，一雙眼睛似睡非睡。小米就拿了這包東西給嫂子送過去，嫂子接過來，忽然紅了臉。小米就對(duì)這東西留了心。后來她才知道那東西的用處。

小米關(guān)在屋里，費(fèi)了好長時(shí)間才把自己收拾妥當(dāng)。娘在外面喊她，小米，囫圇饅頭啃成這樣……還吃不吃了？

天氣說冷就冷了。農(nóng)歷十月，有個(gè)十月廟，這地方的人很看重這個(gè)十月廟。廟就是村東的土地廟，其實(shí)是一間不起眼的小房子，香火卻盛。說是土地廟，在村人眼里，就有了象征的意思。鄉(xiāng)下人，對(duì)這種事是很虔誠的。誰家有了坎坷，都要來廟里拜一拜。求醫(yī)問藥，占卜吉兇，測(cè)問禍福，少不了要來燒一炷香。逢年過節(jié)，廟里就更熱鬧了。每年的十月廟，排場(chǎng)是很大的。村里請(qǐng)了戲班子，唱戲，七天七夜，引得鄰村的人們都過來看。一些小攤子就在廟會(huì)上擺出來，主要是吃食：瓜子花生，新鮮果木，馃子豆腦兒，驢肉火燒，油炸糕。到處香氣撲鼻，熱氣騰騰，整個(gè)村子像過年一樣熱鬧。

只有小米例外。

怎么說呢？無論如何，小米是有些變了。小米是個(gè)有秘密的人了。小米的秘密不僅僅在二霞和胖濤，也不在建社舅，還有他手中的那兩根草，當(dāng)然也不僅僅是她“來了”。小米的秘密在于，她眼睛里世界不一樣了，或者說，她看世界的眼光不一樣了。從前，在小米的眼睛里，世界是簡單的，清澈，透明，一眼看到底?？墒?，現(xiàn)在不一樣了。有一天，小米出門看見大黃狗正在和建社舅家的黑狗糾纏，纏著纏著就纏到一處了，腿對(duì)著腿，不可開交的樣子。小米的臉騰地一下就熱了。她看看四周無人，撿起一塊土坷垃就扔過去。兩條狗卻不理會(huì)，仍專心致志地做事。小米氣得走過去踢了大黃狗一腳，大黃狗吃了一驚，身子并不分開，瞪著一雙無辜的眼睛看著小米，嘴里嗚嗚地叫幾聲，表達(dá)自己的委屈。小米無法，跺一跺腳，就由它們?nèi)??；氐郊遥∶仔睦锖藓薜?。她把門一下子關(guān)上，咣當(dāng)一聲，把自己都嚇了一跳。

小米歪在炕上，看著墻角那個(gè)小小的蜘蛛網(wǎng)發(fā)呆。蜘蛛網(wǎng)很小，但很精致，蜘蛛去了哪里呢？小米想不出?？赡苤┲氤眯∶撞蛔⒁獾臅r(shí)候，就會(huì)回來。這說不定。小米看著那個(gè)蜘蛛網(wǎng)，心里想，這個(gè)世界，總是有人們不知道的秘密。

鄉(xiāng)下人憨直，嘴巴少有顧忌。尤其是男人們，他們總有說不完的俏皮話，葷的素的，黑的白的，熱鬧得很。逢這個(gè)時(shí)候小米就扭身走開了。她知道，男人說葷話是無妨的，女人卻聽不得，閨女家，尤其不能。其實(shí)，在內(nèi)心里，小米是愿意聽聽這些葷話的。鄉(xiāng)村的葷話，簡單，卻豐富；含蓄，卻奔放，它們充滿了無窮的想象力，耐人尋味。鄉(xiāng)下人，有誰不是從這些葷話中接受了最初的啟蒙？小米把這些話裝進(jìn)心里，沒人的時(shí)候就拿出來想一想，想著想著就把臉想熱了。

大人們都有秘密。小米想。哥哥和嫂子，建社舅和青改，爹和娘。想到這里，小米心里顫了一下。她用最難聽的話罵了自己。她不該這么想。尤其不該，這么想爹和娘。爹沉默，甚至有點(diǎn)木訥，勤快得像頭牛。娘呢，粗枝大葉，心直口快。爹和娘……小米艱難地想，究竟是怎樣的呢？人前，爹和娘是不相干的。有時(shí)候，一天也說不上兩句話。更多的時(shí)候，他們通過旁人進(jìn)行交流。爹往往這樣說，問你娘白娃家的砍刀還了沒有。娘最常說的一句話是，叫你爹吃飯。在鄉(xiāng)下，越是一家人，人前倒越是生分的，甚至是冷淡的。比方說，父子們?cè)诮稚弦娏?，彼此之間并不理會(huì)，也不打招呼，同旁人倒親熱地扯上幾句，有時(shí)候干脆停下，熱烈地聊起來，聊著聊著就咯咯笑了。爹和娘也是這樣。走在街上，不知情的，誰能猜出他們是夫妻呢？這真是奇怪的事情。有時(shí)候，小米從父母屋子里穿過，心里是緊張的，她有些擔(dān)心。擔(dān)心什么？她說不出。可這緊張里又有一點(diǎn)期盼。期盼什么呢？小米也說不出。這真是一種折磨。為此，小米的一顆心就總是懸在那里。越是這樣，小米就越覺得爹和娘之間的不磊落。她懷揣著很多紛亂的心思，想過來，想過去，就有些生氣。究竟生誰的氣呢？她也說不好。

十月廟會(huì)，村子里是熱鬧的，人們的心都被大戲吸引了去，說話，做事，心不在肝上。娘是個(gè)戲迷，這機(jī)會(huì)更不能錯(cuò)過。爹醉心于戲臺(tái)下面的事。幾個(gè)人圍在一起，擲骰子。哥哥嫂子也出去了。小米歪在炕上，把電視頻道噼里啪啦地?fù)Q來換去。換了一會(huì)兒，小米啪地一下關(guān)了電視，跳下炕來。

街上人來人往，空氣里蒸騰著一股子熱騰騰的喜氣，仿佛發(fā)酵的饅頭，香甜，帶著些許微酸。小米喜歡這種味道。她有些高興起來。

村南的果園子旁邊有一個(gè)草棚子，這地方人叫作窩棚，是看園子的人住的地方。如今，果園子早已經(jīng)過了它的盛季，窩棚也就閑下來，顯得寂寞而冷清。小米對(duì)身后的胖濤打個(gè)手勢(shì)，說，過來呀。十月，鄉(xiāng)下的風(fēng)終究是有些寒意了。胖濤的清鼻涕一閃一閃的，隔一會(huì)兒，他就慌忙吸一下。

小米是在家門口碰上胖濤的。胖濤手里舉著一串糖葫蘆，一邊走，一邊吃。小米說，胖濤，二霞哩？胖濤說二霞去看戲了。小米說噢，就轉(zhuǎn)身走，沒走幾步，又停下了。胖濤，小米說，你跟我來。

周圍很靜。有風(fēng)掠過果園子，樹木簌簌地響著。窩棚里彌散著一股干草的氣息，有點(diǎn)澀，有點(diǎn)苦，還有一點(diǎn)芬芳的谷草的腥氣。小米和胖濤面對(duì)面躺著，誰也不說話。胖濤說，咱們，干啥？小米說，不知道。胖濤說，那，去看戲了。小米說，看戲有啥意思。胖濤說，那你說，干啥？小米說，你說呢？一陣風(fēng)吹過，有絲弦的聲音隱約飄過來，細(xì)細(xì)的，游絲一般，若隱若現(xiàn)……姹紫嫣紅開遍，似這般都付與……這斷壁殘?jiān)譂诮z弦聲中吸了一下鼻子，說，不知道，要不，看戲去？小米白了他一眼，說，傻，就知道看戲。

冬天是鄉(xiāng)下最清閑的時(shí)節(jié)。莊稼都收進(jìn)了屋，人們也就放了心。爹專心擺弄自己那匹牲口，有時(shí)候也去給人家當(dāng)廚子。爹的手藝不錯(cuò)，在村子里是有些名聲的。冬天，辦喜事的人家多起來，爹常常被請(qǐng)去，出了東家進(jìn)西家。娘原是喜歡玩紙牌的，也不玩大，一角兩角的，一晌下來，也分不出輸贏，白白磨了手指頭。如今娘卻不怎么玩了。侄子正是淘的時(shí)候，不肯在屋子里待，娘和嫂子就輪流抱著出去，侄子在寒冽的空氣里手舞足蹈，臉蛋子凍得通紅。

這些日子小米總是郁郁的。有時(shí)候，小米也會(huì)想起窩棚里的事。她的慌亂，胖濤的委屈，麻雀在窩棚的地上跳來跳去，瞪著一雙烏溜溜的小眼睛，好奇地看著他們。

月事照常來，一步都不差。小米的一顆心就放回肚子里，又有些悵悵的。小米想起了二霞的話，越想越感到煩惱。娘抱著侄子回來了，嘴里呼嘯著，侄子的笑聲像碎了的白瓷盤子，亮晶晶撒了一地。

小米，娘喊她。小米不答應(yīng)。娘就教著侄子叫，姑姑——姑姑——不聽話……小米還是不答應(yīng)。孩子的小手肉乎乎的，一把把她的辮子抓在手心里。小米剛想回頭，眼淚就在眼窩里打轉(zhuǎn)。娘說，臭小子，看把你姑姑弄疼了。小米的眼淚終于撲籟籟落下來，怎么也收不住。

⊙ 祁 媛·觸摸我夢(mèng)系列7