從《普寧》看納博科夫小說(shuō)中荒誕的學(xué)院現(xiàn)實(shí)中的人文關(guān)懷

俄裔美國(guó)作家弗拉基米爾·納博科夫是20世紀(jì)最重要的文學(xué)家之一?！镀諏帯肥羌{博科夫第一部引起美國(guó)讀者廣泛關(guān)注的小說(shuō)，出版后備受讀者歡迎。小說(shuō)講述了一位名叫普寧的俄裔美籍教授在一所名為溫代爾學(xué)院擔(dān)任教職期間的生活遭遇，反映了一個(gè)身處美國(guó)主流文化群體中的“他者”的困苦、掙扎與無(wú)奈。在美國(guó)這樣一個(gè)全新的環(huán)境之中，普寧遭遇了種種的冷遇和排擠，雖然他身處溫代爾學(xué)院，卻無(wú)法獲得一個(gè)永久的教職；雖然他來(lái)到美國(guó)多年，卻沒(méi)有一個(gè)穩(wěn)定的住所；雖然他周圍學(xué)者云集，卻沒(méi)有一個(gè)真正的知己……普寧始終也沒(méi)有找到歸屬感，行走似乎是他一直的狀態(tài)。納博科夫?qū)ζ諏庍@一人物形象的刻畫(huà)體現(xiàn)了他對(duì)人類普遍困境的思考。筆者通過(guò)分析普寧作為知識(shí)分子的身份在美國(guó)主流文化社會(huì)的遭遇，來(lái)揭示現(xiàn)代社會(huì)的冷漠和荒誕，以及個(gè)體在這樣的環(huán)境中的掙扎；通過(guò)對(duì)主人公普寧獨(dú)特人物性格以及其所處的生存環(huán)境的分析，探討了現(xiàn)代人面臨的一個(gè)共同困境：怎樣在荒誕的世界中成為一個(gè)真正的人，進(jìn)而揭示納博科夫小說(shuō)中的人文主義關(guān)懷。

普寧——“假”荒誕下的“真”自由

作為一個(gè)學(xué)者，普寧教授盡管性格溫厚、學(xué)識(shí)淵博，卻被塑造成了一位可笑的滑稽小丑式的人物。他言行舉止在小說(shuō)的“敘述者”看來(lái)十分不合時(shí)宜：老式的服飾、破舊的教科書(shū)、老古董式的上課材料、一口蹩腳的英語(yǔ)……故事的開(kāi)頭和結(jié)尾便是突出的一例：普寧教授應(yīng)邀到克萊蒙納婦女俱樂(lè)部去做一次學(xué)術(shù)報(bào)告。而他卻坐錯(cuò)了車，原因是他參考的那份火車時(shí)刻表是五年前印制的；途中不得不“丟掉行李”，而當(dāng)他終于到達(dá)克萊蒙納婦女俱樂(lè)部，站起來(lái)演講時(shí)卻發(fā)現(xiàn)自己帶錯(cuò)了講稿。在敘述者略帶戲謔的講述中，“搭錯(cuò)車”，“丟掉行李”和“帶錯(cuò)講稿”儼然使普寧成了讀者眼中的笨蛋。事實(shí)上，為了使自己的語(yǔ)言盡量標(biāo)準(zhǔn)，他打印了講稿；為了早點(diǎn)到達(dá)克萊蒙納以留出充足的時(shí)間，他參考了錯(cuò)誤的列車時(shí)刻表；為了趕上演講，不得不故意丟掉行李。普寧的笨拙和荒唐并不是因?yàn)樗暮?，這一切都源于普寧作為“他者”在美國(guó)小心翼翼的生活。在美國(guó)， 他總是小心翼翼地生活，生怕自己觸碰異域生活的禁忌而使自己陷入窘境。可他越是“謹(jǐn)慎”，在別人眼里就越“荒唐”。普寧作為一名教員，在課堂上的表現(xiàn)也不無(wú)荒唐。在講課之前，他總會(huì)自己先忍俊不禁，“露出一嘴殘缺可怕的黃牙”，再翻開(kāi)一本“破舊”的俄文書(shū)；而后會(huì)因?yàn)檎也坏阶约盒枰恼鹿?jié)而驚慌失措；而終于找對(duì)的地方也是一些“古老而幼稚的喜劇，或者出自一出同樣古老、甚至更古的……鬧劇”。

普寧就像一葉孤舟，與美國(guó)的主流環(huán)境顯得格格不入。普寧命運(yùn)充滿苦難，就像一顆“苦藥丸”。但是納博科夫塑造這樣一個(gè)貌似“小丑”式人物并不是要為讀者提供笑料，也不是為了博得讀者的同情，他的真實(shí)用意是要通過(guò)普寧的“假荒誕”來(lái)反襯其生存環(huán)境的“真荒謬”。納博科夫在1955年12月8日給朋友的一封信中這樣寫(xiě)道：“我要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)全新的人物……一個(gè)溫柔、智慧、忠誠(chéng)的愛(ài)人；他誠(chéng)實(shí)正直的品格始終使他保持道德上的崇高?！边@個(gè)全新的人物無(wú)疑就是普寧。作為學(xué)者和教師，他經(jīng)綸滿腹而又滿腔熱忱。他帶著對(duì)俄羅斯語(yǔ)言文化無(wú)限的熱愛(ài)，激情滿懷地進(jìn)行教學(xué)和研究。他不失時(shí)機(jī)地向?qū)W生傳授俄羅斯的文學(xué)文化，激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)的熱情；他不辭辛苦地收集資料，為的是實(shí)現(xiàn)自己編寫(xiě)一部“俄羅斯文化史”的夢(mèng)想。他要在這個(gè)大部頭里介紹俄羅斯的奇聞逸話、風(fēng)俗習(xí)慣、文學(xué)軼事等諸如此類的事，前因后果的事件統(tǒng)統(tǒng)都要反映出來(lái)。作為朋友，他熱情地幫助每一個(gè)需要他的同事，無(wú)私地向他們提供第一手的俄羅斯文化的素材，然而換來(lái)的只是嘲諷和譏笑。作為愛(ài)人，他不計(jì)前嫌，不計(jì)回報(bào)，無(wú)私地接納和寬容前妻的一次次背叛和欺騙，獨(dú)自忍受痛苦。甚至前妻帶著與別人的孩子維克多前來(lái)投奔，他敞開(kāi)大門(mén)并真誠(chéng)地接受一個(gè)與他毫無(wú)血緣關(guān)系的人為自己的孩子。如果用一個(gè)詞來(lái)形容普寧這個(gè)人物的高貴品格，那就是“真實(shí)”。“真”在他對(duì)身邊人真誠(chéng)的付出，“實(shí)”在他對(duì)工作、研究的一絲不茍和不求名利的態(tài)度。從這個(gè)意義上看，普寧是一個(gè)高貴的美的形象，納博科夫?yàn)槲覀兯茉炝艘粋€(gè)合格知識(shí)分子的標(biāo)準(zhǔn)。他性格溫厚卻又舉止怪誕，站在俄羅斯文學(xué)偉大的已故傳統(tǒng)上與沾染了麥卡錫排外主義現(xiàn)在的美國(guó)學(xué)府格格不入，同事們嘲弄他，愛(ài)妻離開(kāi)了他，而故紙堆的沉溺也許讓他具有古典文學(xué)與俄羅斯文化的深厚，卻與輕薄的現(xiàn)代美國(guó)文明難以匹敵而狼狽不堪，他最終被排擠出溫代爾學(xué)院。作為美國(guó)主流文化中的“他者”，普寧一方面努力回歸偉大的俄羅斯文化傳統(tǒng)，因?yàn)槟鞘撬荒芨钌岬摹熬窦覉@”；另一方面又努力地融入那個(gè)總是給與他冷遇的異國(guó)文化。從溫代爾學(xué)院最終的離開(kāi)，表面看來(lái)是普寧狼狽的失敗，但這又未嘗不是普寧通往自由的一次掙脫？在小說(shuō)的結(jié)尾，主人公普寧駕駛的“小轎車大膽地超越前面的卡車，終于自由自在，加足馬力沖上那條閃閃發(fā)亮的公路……”普寧拒絕了敘述者“老相識(shí)”要提供的虛偽幫助，不失尊嚴(yán)地踏上了那條“閃閃發(fā)亮”的自由大道。從某種意義上，普寧在虛偽的世界中守住了內(nèi)心，堅(jiān)持了自我，在荒誕的世界中成為一個(gè)真正的人，在追求真理的道路上，他是一個(gè)真正的勝利者。

溫代爾學(xué)院——象牙塔里的眾生相

與普寧教授相比，溫代爾大學(xué)的教師表面上顯然是聰明無(wú)比，智慧過(guò)人；而實(shí)際上，納博科夫則把他們刻畫(huà)成是一群冷漠自私、缺乏學(xué)術(shù)創(chuàng)新能力的學(xué)術(shù)傀儡。無(wú)論是作為傳道、授業(yè)、解惑的教師，還是作為傳承人類精神文明的學(xué)者，溫代爾大學(xué)的教授們顯然都是不稱職的。勞倫斯·克萊門(mén)茨是溫代爾學(xué)院的一名學(xué)者，“EOS是他講授的那門(mén)最了不起的課程——‘意識(shí)的演變（十二名學(xué)生選修了這門(mén)課，可是連一名冷漠的信徒都沒(méi)有），開(kāi)場(chǎng)和結(jié)尾都是這句注定早晚有一天會(huì)被人濫加利用的詞兒：意識(shí)的演變，從某種意義上來(lái)說(shuō)，就是胡鬧的演變”。還有一位是溫代爾學(xué)院法國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系主任倫納德·布勞倫吉，其實(shí)他既不懂文學(xué)也不會(huì)法語(yǔ)；可他卻能夠僅憑抄襲一些別人沒(méi)有看到過(guò)的書(shū)上的內(nèi)容作為講稿而堂而皇之地成為所謂的權(quán)威。這些也許是學(xué)生眼中應(yīng)該受人敬重的師長(zhǎng)卻如此的偽善與不負(fù)責(zé)任。這不禁讓我們聯(lián)想起大學(xué)校園里那些幾十年教案講稿都不變的教授們，用一成不變的舊思維面對(duì)日新月異的新校園。當(dāng)然書(shū)中也描寫(xiě)了一些不切實(shí)際、異想天開(kāi)的革新者，他們對(duì)高校教育模式的高談闊論簡(jiǎn)直讓人瞠目結(jié)舌。哈根教授對(duì)現(xiàn)代教育發(fā)表了下面的高論：“你們也許會(huì)笑，可我敢說(shuō)唯一擺脫困境的辦法……就是把學(xué)生統(tǒng)統(tǒng)鎖在隔音室里，干脆取消課堂……各門(mén)學(xué)科的講座盡可能都給灌成唱片，供隔離開(kāi)來(lái)的學(xué)生選聽(tīng)……”如此觀點(diǎn)是如此地置教育的人性化于不顧，不但把教師當(dāng)成了教育的機(jī)器，也把學(xué)生的知識(shí)接受當(dāng)成了不需要摻雜任何情感的過(guò)程。這一觀點(diǎn)絕不是小說(shuō)人物獨(dú)創(chuàng)的異想天開(kāi)，現(xiàn)實(shí)的教育世界也似乎有不少人認(rèn)同這樣的解放教師的“理想”——有一天，學(xué)生們將面對(duì)冷冰冰的電腦屏幕，觀看里面那個(gè)教授的手舞足蹈，聆聽(tīng)那不再親切的諄諄教導(dǎo)。

作為大學(xué)里的學(xué)者，溫代爾學(xué)院的教授們似乎更加的荒唐可笑?！耙蝗缂韧?，拿不出成果的教員靠寫(xiě)點(diǎn)文章評(píng)論他們比較豐產(chǎn)的同事們的著作成功地作為‘生產(chǎn)；一如既往，一幫鴻運(yùn)高照的教員正在享受或者打算享受年初榮獲的花色繁多的獎(jiǎng)金?！贝髮W(xué)儼然成了一座“名利場(chǎng)”：教員們不再或沒(méi)有能力追求真知識(shí)，真學(xué)問(wèn)；金錢(qián)、研究經(jīng)費(fèi)、職稱職位和各種閃光的物質(zhì)頭銜是更有吸引力的追求。在這座名利場(chǎng)里，大多數(shù)學(xué)者喪失了知識(shí)分子應(yīng)有的追求和道德操守，遺失了那些最初最寶貴的品質(zhì)。而像普寧這樣老老實(shí)實(shí)的古怪學(xué)者，只會(huì)被這樣現(xiàn)實(shí)的“學(xué)術(shù)環(huán)境”排斥——普寧最終失去了他期待很久也足以勝任的教職。取而代之的正是這篇小說(shuō)的敘述者弗拉迪米爾·弗拉基米羅維奇——自稱是普寧朋友的人。盡管他極力為自己開(kāi)脫“我決定接受溫代爾學(xué)院教職時(shí)，約定可以自行邀請(qǐng)我需要的人在我計(jì)劃開(kāi)辦的俄語(yǔ)?？迫谓?。得到這一項(xiàng)保證之后，我就寫(xiě)信給鐵莫菲·普寧，用最友好的措辭聘請(qǐng)他協(xié)助我一道工作，無(wú)論他用什么方式，協(xié)助到什么程度都悉聽(tīng)尊便。他的回信卻使我駭然，而且傷透了我的心?！逼諏幵诘弥〈搪毜氖钦l(shuí)時(shí)，他曾經(jīng)明確表示過(guò)絕不會(huì)在此人的手下工作。朋友可以自私地?fù)屃伺笥训娘埻?，而卻偽善地表明自己也曾經(jīng)替普寧考慮過(guò)，如果真的是這樣，他是否在接受這一教職時(shí)想過(guò)普寧會(huì)因此而失去工作呢？當(dāng)他偽善地施舍時(shí)是否考慮了一位善良的真正的“知識(shí)分子”的自尊呢？我們不得不為像弗拉迪米爾和布勞倫吉如此的學(xué)者感到汗顏，這樣扭曲的知識(shí)分子和他們扭曲的價(jià)值觀、學(xué)術(shù)觀怎能利于高校的真正進(jìn)步？

結(jié) 語(yǔ)

納博科夫以美與丑、善與惡的對(duì)立揭示了溫代爾學(xué)院惡劣的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境。同為大學(xué)教師，同事們嘲笑普寧，排擠普寧，為了一己利益明爭(zhēng)暗斗。殊不知這種嘲諷和戲弄卻更加凸顯了普寧的高貴與嘲弄者本身的不堪。巴赫金在《長(zhǎng)篇小說(shuō)的話語(yǔ)》一文中提出“天真的傻瓜”的概念。普寧教授無(wú)疑也是荒誕的溫代爾學(xué)院派學(xué)者，也可以說(shuō)是人類社會(huì)中一位“天真的傻瓜”。“‘傻瓜類型的人物往往不諳人情世故，對(duì)標(biāo)榜神圣崇高的各類情感后知后覺(jué)，懵懂不解。通過(guò)傻瓜的眼睛來(lái)看世界，世界就是這些崇高與謬誤混亂一團(tuán)的景象?！煺娴纳倒贤诓唤?jīng)意間剝?nèi)チ怂^崇高權(quán)威，摘掉了假崇高的面具?！倍{博科夫正是通過(guò)觀望普寧“傻瓜”的一舉一動(dòng)來(lái)影射了溫代爾學(xué)院的荒誕。溫代爾學(xué)院是當(dāng)代大學(xué)的一個(gè)縮影，她濃縮了高校丑陋的蕓蕓學(xué)者以及學(xué)術(shù)百態(tài)。普寧是一位學(xué)者，一位俄裔的美國(guó)學(xué)者。在美國(guó)他的俄裔身份無(wú)疑為他的學(xué)者身份增添了悲劇的色彩，但真正悲劇的是他的“真學(xué)者”的身份。他的“真實(shí)”讓他在那個(gè)“虛偽”的美國(guó)溫代爾學(xué)院無(wú)法容身?！镀諏帯房坍?huà)了一個(gè)逼真的現(xiàn)代高校學(xué)術(shù)名利場(chǎng)：大學(xué)象牙塔內(nèi)不再是一片凈土，四處充斥著嘲笑、欺騙、自私、冷漠、追逐名利。作者通過(guò)幽默戲謔的筆觸表現(xiàn)悲劇主題：在知識(shí)分子庸俗化、學(xué)術(shù)金錢(qián)化、教育市場(chǎng)化的荒誕社會(huì)中“真”學(xué)者的無(wú)奈和生存困境。作為置身美國(guó)主流社會(huì)中的俄裔作家，納博科夫的小說(shuō)也批判，也戲仿， 但他并沒(méi)有走向虛無(wú)。他以一位作家的冷靜和審慎，剖析并診斷著人和人類社會(huì)存在的弊病，為人類的自由的抗?fàn)幒腿祟惔嬖诘囊饬x指明了方向。

基金項(xiàng)目：本文為黑龍江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃項(xiàng)目青年項(xiàng)目的階段性成果，項(xiàng)目名稱為“英語(yǔ)國(guó)家學(xué)院派小說(shuō)研究”，項(xiàng)目編號(hào)為13C061；本文為教育部人文社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目“英美澳學(xué)院派小說(shuō)研究”的階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)為14YJC752030。

參考文獻(xiàn)：

[1]巴赫金.小說(shuō)理論[C].石家莊：河北教育出版社，1998：193-194.

[2]弗拉基米爾·納博科夫.普寧[M].梅紹武譯.上海：上海譯文出版社，2013.

[3]呂超.跨文化流亡的現(xiàn)實(shí)主義[J].棗莊師范?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2004（3）：79-80.

[4]李莉.20世紀(jì)美國(guó)學(xué)院派作家研究[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2013.

[5]李楠.流亡者剪影[D].黑龍江大學(xué)碩士論文，2013.

[6]劉娜.《普寧》的后現(xiàn)代主義解讀[J].雞西大學(xué)學(xué)報(bào)，2013（11）.

[7]邱暢.納博科夫英語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)中俄國(guó)流亡知識(shí)分子形象研究[J].社會(huì)科學(xué)輯刊，2013（7）.

[8]楊華.反叛的互文性——在《天路歷程》中的體現(xiàn)[J].廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào)，2005（8）.

作者簡(jiǎn)介：

王春艷（1982— ），女，黑龍江省五常市人，牡丹江師范學(xué)院西方語(yǔ)言學(xué)院講師；研究方向：英美文學(xué)。