笛安“自我”是渺小的存在

李凈

郭敬明和韓寒都已經(jīng)忙著拍電影了，笛安還一心一意地把心思放在寫作上。作為郭敬明旗下的“文藝標桿”，笛安是作家，也是一位寫作明星，她已經(jīng)習慣了新作露面后的繁忙：密集地穿越城市與城市宣傳簽售，遭遇性質(zhì)各異的媒體提問，會自覺挑選漂亮的衣服面對鏡頭。在新書《南方有令秧》宣傳時，公司還拍攝了一段電影式的短片，期間穿插笛安的訪談。相比之前出道時大眾對于80后作家的新奇和質(zhì)疑，笛安說“現(xiàn)在記者的問題靠譜多了，不像當初，什么奇怪問題都有”。

好幾年前，笛安去安徽游玩看到貞節(jié)牌坊，由此誕生《南方有令秧》。“這是一個發(fā)生在明朝的，經(jīng)紀人如何運作女明星的故事。只不過這個女明星不是藝人，是個節(jié)婦?！钡寻策@樣描述自己的新作。

為了熟悉那段歷史，笛安翻了著名的《萬歷十五年》，卻并未獲得預期的收獲：“明朝所留史料頗豐，但講女子的卻很少。書中說的還是‘大歷史’，而且是男人的歷史?？晌倚枰膮s是小人物的故事?！彼紒硐肴?，笛安找來明代筆記小說、論文閱讀，以此還原明代的生活細節(jié)，比如那時唱曲的女子如何取名、古老葬禮的規(guī)矩等等。

通讀《南方有令秧》，情愛男女看世間情愛百態(tài)，明朝控看笛安筆下考證的生活細節(jié)，女權批判封建社會對女性的迫害，而作為作者，笛安只是安靜地講述完這個故事?！皩⒆髡咦晕掖?、對號入座，是低級的寫作手法。早年間的作品還會自我表達，現(xiàn)在已覺得‘自我’是多么渺小的存在?！辈蝗ァ氨磉_自我”，卻不代表將作者的自我痕跡從作品中清除，笛安說她是把“自我”打碎成N多塊搓揉到作品里。

除了聊寫作，笛安也愛跟記者說她主編的《文藝風賞》，哪怕只是碎碎念加班到幾點這種小事，神情就像媽媽在操心自家孩子。談起2015年文藝風賞的計劃，科幻絕對是重頭。雜志專門開設了科幻欄目，郭敬明旗下的陳楸帆、寶樹在“星云獎”獲得不錯的成績。

“我讀科幻文學不多，但在寫作的想象力這方面獲益匪淺?！钡寻苍?jīng)在爸爸的書房中看過韓松的書，籌辦《文藝風賞》時希望可以向韓松約稿，“他很痛快的就答應了。要知道剛剛籌備雜志時，有些作家一聽我們的背景就不理會了”。

笛安還是第一個去陽泉采訪劉慈欣的記者，“我跟劉慈欣聊天時，他說你有沒有覺得，中國文學幾千年了，看到月亮永遠都是‘感時花濺淚，恨別鳥驚心’，抬起頭看月亮永遠都代表了憂愁和傷感，人永遠都是宇宙的中心，他認為這有問題。我們現(xiàn)在的文學為什么不能探索一種新的人和宇宙的關系？”聽到他這么說，笛安真的快要哭出來了，“我覺得這正是我要的東西。我想要一種新鮮的審美觀”。她堅信，下一個文學大師，一定是從科幻文學中誕生的。

Q：關于新書，你曾說“真正艱難的在于運用所有這些搜集來的‘知識’進行想象”。

A：想寫一個古人，要給人物間制造情境，以及在這個情境里發(fā)生的沖突，這些東西要用你獲得的背景知識去想象，而不是用生活中的經(jīng)驗，我的經(jīng)驗其實也用不上。

Q：雖然小說背景放在古代，但你給女主角注入了很多現(xiàn)代精神，這種精神并不像很多穿越小說里那么表層，這種最明顯的體現(xiàn)在哪里？

A：寫這部小說時我想到徽州那種林立的牌坊，女人和牌坊是一種很沉重的關系。我想寫這么一個女人：她生在那個年代，她沒有機會擁有自己的事業(yè)，沒法像現(xiàn)代的女孩一樣自己去選擇什么。一個守寡的妙齡女子，在四百年前的命運，就只剩下了拿牌坊這一條路，那她如何把這條路走得妙趣橫生？我想寫一個女人在這么嚴酷的條件下如何試著去掌握自己的命運。我想，這就是現(xiàn)代精神吧。

Q：老板郭敬明有沒有看過新作？他的評價是什么？

A：他很喜歡書中的概念，就是兩個弱勢群體聯(lián)手反抗強權的故事。我們之間并不像是“老板包裝出一個作者”這么簡單的關系。郭敬明也寫東西，他能從書中看到笛安藏在哪里。

Q：后記中寫《南方有令秧》找到了第一次寫長篇的快樂，這是一種什么樣的快樂？

A：2012年寫完《南音》之后我就沒再寫東西。我覺得我必須停下來歇一下。2013年動筆寫《南方有令秧》時，我找到了第一次寫長篇時的那種快樂，有了一種很單純的愉悅。我曾經(jīng)認為一個小說首要的任務是表達自我，而在瓶頸期中我知道不是這么回事兒。所以當自我越來越不重要時，我認為構筑一個世界出來是更重要的。