時(shí)牙行

陸璐

很高興，在“新年”這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上討論關(guān)于時(shí)間的問(wèn)題。

時(shí)間是這個(gè)世界上最迷人的東西。時(shí)間有無(wú)數(shù)的岔道，我們生活在迷宮中。時(shí)間組成人和萬(wàn)物，時(shí)間又讓人、物分離。

從少年時(shí)代起，我就深深陷入這個(gè)迷宮——身處其中時(shí)，自己不知曉。過(guò)了那個(gè)時(shí)點(diǎn)，回頭再看，雖然明白了，但再也回不去。不知不覺(jué)，又進(jìn)入一個(gè)新的迷局，不能自拔。

時(shí)間是多變的，難以捕捉;人性是永恒的，牢牢恪守。

這篇小文遠(yuǎn)不能承載這樣大的主題，但我還是想把它提出來(lái)，這個(gè)問(wèn)題關(guān)乎每一個(gè)人，希望有人能因此產(chǎn)生這方面的興趣。

兩棟大樓之間，有條不寬不窄的夾縫，正好臨著街。本可以利用起來(lái)，蓋個(gè)門(mén)臉兒，但兩座樓的主人起了紛爭(zhēng)，誰(shuí)也動(dòng)不得，只好由著它落滿(mǎn)垃圾，誰(shuí)看了都覺(jué)得可惜。

不知何時(shí)，垃圾被清空，夾縫當(dāng)中起了間房子。青磚墻，小黑瓦，門(mén)是那種一片兒一片兒往上裝的板子，古香古色。開(kāi)張那天，噼里啪啦放了鞭，掛起一塊掉了漆的牌匾——“時(shí)牙行”。

現(xiàn)代人已不曉得牙行是何物了，但老輩兒的還有些印象。這玩意兒打明朝起就有，專(zhuān)門(mén)撮合雙方買(mǎi)賣(mài)，大抵跟現(xiàn)在的中介公司差不多。什么樣兒的牙行都有，買(mǎi)賣(mài)絲綢的有“絲牙行”，買(mǎi)賣(mài)水產(chǎn)的有“魚(yú)牙行”，買(mǎi)賣(mài)糧食的有“米牙行”……

時(shí)牙行的門(mén)口立了牌子——

專(zhuān)營(yíng)時(shí)辰

代買(mǎi)代賣(mài)

稍抽微利

童叟無(wú)欺

時(shí)間還能買(mǎi)賣(mài)？

這年頭兒騙子太多，防不勝防，沒(méi)人敢去試試。偶有膽兒大的，也只是躲在門(mén)外向里張望。高高的木柜臺(tái)后面，杵著倆穿長(zhǎng)褂兒的，一個(gè)圓臉，另一個(gè)是麻子。圓臉還好，那麻子永遠(yuǎn)冷冰冰的，瞅著就叫人膩歪。

時(shí)牙行開(kāi)張大半年，那兩個(gè)穿青藍(lán)布大褂兒的莊客，見(jiàn)天只做三樣事情——卸門(mén)板兒、傻站著、上門(mén)板兒……

這天，終于進(jìn)了個(gè)客。

來(lái)的是位少年，瘦瘦的，從衣著上可以看出他沒(méi)錢(qián)，從神情上還能看出他有些自卑。

他走進(jìn)大門(mén)，抬眼看見(jiàn)二人，扭頭就要朝外走。不過(guò)還是有股力量把他拉住了。他又回過(guò)身來(lái)，勉強(qiáng)擠出一絲笑。

“這位客，有何貴干？”圓臉忽然笑了。盡管是皮笑肉不笑，但還是給了少年不少勇氣。

“我……我想問(wèn)一問(wèn)，買(mǎi)一天時(shí)間需要多少錢(qián)？”他說(shuō)完，長(zhǎng)出一口氣。

圓臉說(shuō)：“不等。大年三十兒至正月十五是一個(gè)價(jià)，春上是一個(gè)價(jià)，冬里又是一個(gè)價(jià)。看這位客要哪一天了。”

他捏了捏衣兜兒，里面有一厚沓——零錢(qián)。他醞釀了一會(huì)兒，一字一句地說(shuō)：“2015年2月29日，我想買(mǎi)今年的2月29日?！?/p>

圓臉“噗嗤”一聲，笑了，這次不是皮笑肉不笑，“陽(yáng)歷？這位客，您回去查查日歷吧，今年可不是閏年吶?！?/p>

他嚅囁起來(lái)，喃喃地說(shuō)：“所以才要買(mǎi)嘛……”邊說(shuō)邊往門(mén)外退。

“等一下?！币慌缘穆樽影l(fā)話(huà)了，“我去問(wèn)問(wèn)周登，看這買(mǎi)賣(mài)他接不接?！?/p>

說(shuō)著，他掀簾子進(jìn)了后堂。

圓臉沏了茶，遞過(guò)來(lái)，“請(qǐng)用。”

“周登，”他接過(guò)茶碗，聞到一股異香，“是誰(shuí)？”

“你這事兒挺棘手，怕只有他們弄得了?！眻A臉本就是個(gè)熱心腸，“四值功曹，曉得不？值年、值月、值日、值時(shí)，四個(gè)人。管日子的那個(gè)值日神，便是周登?！?/p>

他搖搖頭，心想，這都什么亂七八糟的。

麻子出來(lái)了，還是面無(wú)表情。看看圓臉，看看他，說(shuō)：“貴?！?/p>

他把口袋里的東西全掏在柜臺(tái)上，“我只有這些?！?/p>

麻子拿了算盤(pán)，往柜臺(tái)上一推，幾枚鎳幣被碰落在地上，發(fā)出“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音。

“別！我送了一暑假的水?！彼奶郏Χ紫律碜尤?。

“可以不用錢(qián)?！眻A臉說(shuō)，“稍等，給您算一下?！?/p>

圓臉從柜里拿出本大紅冊(cè)子，翻到一頁(yè)，麻子歪過(guò)脖子，瞅了瞅，開(kāi)始噼里啪啦地打算盤(pán)。

少頃，麻子清了清嗓子：

“咳！這位客。今年陽(yáng)歷2月29日子虛烏有，需專(zhuān)門(mén)為你訂制，所費(fèi)自然不菲。既然你沒(méi)有錢(qián)財(cái)，那只能以物易物。經(jīng)查，你今年實(shí)歲一十四，此生算是高壽，能活八十五歲，余年七十有一。你可用余年的一半，即三十五年來(lái)?yè)Q取一日，加上本牙行抽傭錢(qián)一年，兩項(xiàng)合計(jì)共三十六載。盈虧與否，自行衡量，一旦成交，蓋無(wú)反悔?！?/p>

“專(zhuān)門(mén)……訂制？”他問(wèn)。

麻子點(diǎn)點(diǎn)頭，“是，這一整天歸你獨(dú)享?！?/p>

他撓撓頭，“我可以帶個(gè)人嗎？我倆過(guò)這天。”

麻子盯著他，看了一會(huì)兒，說(shuō)：“那就是七十年，外加傭錢(qián)翻倍?！?/p>

“少點(diǎn)兒吧……按你說(shuō)的，我余下總共才七十一年，怎么夠換？”他還價(jià)。

“不二價(jià)?！甭樽訐u搖頭，“雙方開(kāi)價(jià)，牙行居間，我說(shuō)了也不算?！?/p>

圓臉看看手里的冊(cè)子，側(cè)頭望著麻子，“要么再跟周登說(shuō)說(shuō)？”

“誰(shuí)說(shuō)？你說(shuō)！”麻子沒(méi)好氣。

圓臉不吱聲了，顯然那個(gè)叫周登的很難纏。

“這樣吧！”少年一巴掌拍在柜臺(tái)上，下了決心，“傭錢(qián)少收些。我這輩子全換了！”

麻子翻著眼睛，想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)圓臉說(shuō)：“照他說(shuō)的，造約！”

圓臉笑了笑，又搖搖頭。

“居然還活著?！?/p>

她剛被查出絕癥，開(kāi)始懂得為活著而感恩。她的生日是2月29日，她這輩子只過(guò)了三次生日。她想在有生之年再過(guò)一次2月29，可醫(yī)生說(shuō)她剩下的日子不多。怕是等不到了吧，真可惜。

她瞥了一眼床頭的電子鐘——

2015年2月29日08：10

一愣，又從枕頭下摸出手機(jī)——

2015年2月29日08：11

開(kāi)什么玩笑？

“叮咚叮咚”，門(mén)鈴響。

“宋媽媽?zhuān)?，媽?zhuān)瑏?lái)人啦！”她坐在床上喊。

屋里沒(méi)人答應(yīng)。奇怪！這個(gè)點(diǎn)爸媽?xiě)?yīng)該在家才對(duì)。怎么連保姆也不在？

她披上衣服，從床上起來(lái)，穿過(guò)走廊，下到一樓，打開(kāi)門(mén)。

是他！

她有些意外。他很久沒(méi)來(lái)了。

她和他，七歲之前都住在鄉(xiāng)下，天天一起玩。后來(lái)，她爸爸進(jìn)城搞建筑發(fā)了家。他爹娘也進(jìn)了城，他爹在超市當(dāng)搬運(yùn)工，他娘在酒店洗洗涮涮。兩家原來(lái)是鄰居，進(jìn)城后住的也不遠(yuǎn)。她放了學(xué)還去找他玩，放假時(shí)他也去她家。她爸不高興，鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛。他爹也不樂(lè)意，說(shuō)，去她家干個(gè)啥子喲，沒(méi)出息。

兩人只敢在上學(xué)路上，做賊似的說(shuō)上兩句。

他手里提著一個(gè)蛋糕，站在門(mén)口，兩眼放光，“生日快樂(lè)！”

她笑了，嘴上卻說(shuō)：“別鬧！”

鮮奶蛋糕當(dāng)早餐，她并不覺(jué)得膩，一口氣吃下好大一塊。吃完問(wèn)他：“今天怎么會(huì)是29號(hào)？”

他沒(méi)回答，用大拇指替她抹掉嘴角的奶油，說(shuō)：“出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)唄。”

步行街上，招牌在轉(zhuǎn)動(dòng)，音響在叫喚，五層樓高的大屏幕正播放著新聞。除了沒(méi)人，看不出和平時(shí)有什么不同。

他挺挺胸膛，說(shuō)：“走，給你挑件生日禮物去?！?/p>

他們牽著手，在光天化日下走。

商場(chǎng)里，東西還是那么豐富，可今天的服務(wù)質(zhì)量可不好，逛了半天，沒(méi)一個(gè)人搭腔。正好，不用看營(yíng)業(yè)員那表面謙恭，背后卻是“諒你也買(mǎi)不起”的臭臉。

他們自己動(dòng)手，爬進(jìn)柜臺(tái)挑首飾。他為她戴上一條鉆石項(xiàng)鏈，手有些抖。

從一樓到七樓，“買(mǎi)”的東西拿不下了，他倆累得腿發(fā)軟。

“去電影院歇歇吧?！彼嶙h。

頂樓影城，爆米花、可樂(lè)隨便拿，沒(méi)人檢票，他倆舒舒服服地窩在椅子上，包了一場(chǎng)。

真爽，出了門(mén)，3D眼鏡還忘了摘。

“??！”她看他一眼，驚叫。

她把3D眼鏡甩得老遠(yuǎn)，揉揉眼睛，再看，又驚叫一聲。

他莫名其妙。

她拽他到鏡子前，他忍不住也驚叫——他長(zhǎng)個(gè)兒了，下巴上爬滿(mǎn)胡茬子，看樣子，足有二三十歲。她站在他身旁，像個(gè)小妹妹。

“好吧！到你坦白的時(shí)候了?！彼еM(jìn)一旁的咖啡吧，“今天的事兒，如果不是做夢(mèng)，那就肯定和你有關(guān)系?！?/p>

他搓著手，掂量著，把來(lái)龍去脈說(shuō)了。

她出奇冷靜，呆呆地望著他，許久從鼻子里笑了一聲，淚珠閃動(dòng)著晶瑩，默默地從腮邊滑落。

“好了，快不說(shuō)這個(gè)。好容易得來(lái)一天，唉聲嘆氣地過(guò)，實(shí)在太浪費(fèi)啦?！彼麑捨克?/p>

她甩甩頭，像是在努力。再抬起頭，果然平靜了許多，“接下來(lái)干什么？”

“沒(méi)想好，干什么都可以。這樣靜靜地坐著，也不錯(cuò)?！?/p>

“我想回到小時(shí)候?！?/p>

“那……咱們回鄉(xiāng)下吧?！?/p>

“好?！?/p>

出了商場(chǎng)。迎面看見(jiàn)大屏幕，屏幕上那個(gè)人……

“本臺(tái)消息，我市作家……《今天的明天 明天的昨天》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。”

“快看！那是你耶！”她向上指著，雙腳蹦了起來(lái)。

就是剛才鏡子里那個(gè)青年，滿(mǎn)臉胡茬子，厚厚的眼鏡片，呆里呆氣。

他笑了，原來(lái)以后的我，這么厲害啊。

路邊有輛車(chē)，他上去試了試，居然會(huì)開(kāi)。也是，二十多歲的小伙兒不懂駕駛的，不多。到鄉(xiāng)下需要八個(gè)小時(shí)，他們從麥當(dāng)勞拿了漢堡、雞腿和可樂(lè)。

高速路插過(guò)田野，風(fēng)吹麥浪，一地金黃。

他們把車(chē)橫在路當(dāng)間兒，四門(mén)敞開(kāi)，蘸著麥香吃東西。他專(zhuān)注地啃一只雞腿，她專(zhuān)注地望他。午后的陽(yáng)光灑下來(lái)，他的兩鬢有些斑白，背似乎開(kāi)始駝了。

車(chē)載收音機(jī)里傳來(lái)主播興奮的聲音——

“本臺(tái)最新消息，瑞典文學(xué)院今天宣布，2056年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予中國(guó)作家……”

吃了一半兒的雞腿凝在他嘴邊。

“你五十五了啊。”她愛(ài)憐地?fù)崦暮蟊?，似乎自己比他的年齡還大，“你真了不起，能得諾貝爾獎(jiǎng)。為了換這一天，后悔嗎？”

“嗯！”他又開(kāi)始吃雞腿，“后悔！”

將最后一點(diǎn)肉吃進(jìn)嘴里，他吮了吮雞骨頭，說(shuō)：“不知道我這一生這么精彩，后悔沒(méi)跟他們好好還價(jià)，興許能多換幾天。”

“凈說(shuō)漂亮話(huà)！”她拍了他一巴掌，“你懂我問(wèn)的意思。”

他搖搖頭，很?chē)?yán)肅。

終于到了鄉(xiāng)下，天已擦黑。

她和他家在這里都已沒(méi)親戚，房早就塌了。一群還沒(méi)回窩的雞，在磚縫里尋找吃的。

他的步履有些蹣跚，需要靠她攙著，才能走好。他像一個(gè)離家很久的游子，在孫女的陪伴下回到故鄉(xiāng)。他們撫摸著門(mén)口的那株桃樹(shù)，似乎還能感覺(jué)到光滑，那是當(dāng)年被他們用屁股打磨過(guò)的枝椏。

他走不動(dòng)了，他倆在打谷場(chǎng)的稻草垛上躺下。

天空如洗，繁星一覽。

“我們是最好最好的朋友嗎？”她問(wèn)。

“嗯，當(dāng)然?！?/p>

“不是，我是說(shuō)最好最好的那種。”她說(shuō)。

“是最好最好的?！彼细觳怖贤?，但心還是個(gè)十來(lái)歲的孩子。

“那……要不要表示一下？”她又說(shuō)。

“好！”他費(fèi)力地抽出枕在腦袋下的胳膊，雙手在嘴上攏了個(gè)喇叭，沖著高高的夜空，大聲喊，“……是天下最好最好最好的朋友——”

她笑了，“你這個(gè)笨蛋?！?/p>

他也笑了。

兩人掛著笑，睡著了。

3月1日的陽(yáng)光照在臉上，他有種恍若隔世的感覺(jué)。

她沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。

有鄉(xiāng)人路過(guò)。他用那輛車(chē)給她換來(lái)葬禮和墓碑。

“你先睡在這里，我馬上就來(lái)。”他想。

他借了根拐杖，搭車(chē)去城里，找到時(shí)牙行。

“店家，你們弄錯(cuò)了。”他進(jìn)門(mén)就嚷，嚷得急了，連連咳嗽。

圓臉瞅瞅他，認(rèn)不出來(lái)，“你是誰(shuí)呀？”

“咳咳咳咳……”歲月真的不饒人，這副老皮囊，怨不得別人認(rèn)不出，“是……咳咳……是我，二月二十九。”

“哦！”圓臉恍然大悟，“您安好。”

他顧不得寒暄，“錯(cuò)啦，錯(cuò)啦！時(shí)間已經(jīng)用完了，我為什么還在這里？是不是忘記扣傭錢(qián)了？”

圓臉不可思議地看著他，“占了便宜還不好，還有上門(mén)兒退便宜的？”

“不不不！”他急了，又咳嗽起來(lái)，臉憋得通紅，“我不占你什么便宜，到時(shí)間就是到時(shí)間了?！?/p>

圓臉看看麻子，麻子點(diǎn)點(diǎn)頭。圓臉從柜中拿出一本黃冊(cè)子，翻到一頁(yè)，抬頭看了看他，說(shuō)：“本不該跟你說(shuō)，但現(xiàn)在起了糾紛，就不得不說(shuō)。你的余年本是七十一年，但在你之前——也就是你來(lái)的那天晌午——來(lái)了位女客。她有一載余年，她說(shuō)她得了病，要那一年也沒(méi)用，不如送給她的朋友。那個(gè)朋友就是你。”

“所以，我說(shuō)過(guò)，傭錢(qián)要翻倍?！甭樽硬暹^(guò)來(lái)，“七十二年，其實(shí)你付得起。你非要還價(jià)，我也不能揭破，只好給你個(gè)實(shí)惠。我們牙人，童叟無(wú)欺?！?/p>

他老了，腿腳是不行了，晃了兩晃，差點(diǎn)摔倒。圓臉忙繞出柜臺(tái)，把他扶到墻角的太師椅上坐，麻子送了杯茶來(lái)。

“看看吧?！眻A臉從黃冊(cè)子里抽出一張夾頁(yè)，“你的時(shí)間也不多了，可以給你瞧啦?！?/p>

他才看了一眼，手就劇烈地抖了起來(lái)。那是她娟秀的字跡——

再也不能見(jiàn)面了。

沒(méi)等到2月29日，實(shí)在可惜。

你問(wèn)我，為什么這么渴望過(guò)這個(gè)生日。你總是這么自以為是，誰(shuí)說(shuō)這一天只是我的生日來(lái)著。你去查查日歷吧，知道“女性表白日”嗎？

這一天，四年才一次。做女孩子，真難。

算啦，既然等不到2月29日，我留下來(lái)也沒(méi)什么意思。我走了，剩下的時(shí)間托時(shí)牙行轉(zhuǎn)給你。

你的作文寫(xiě)得真棒，將來(lái)一定能出書(shū)。我把這一年送給你，希望你能多寫(xiě)點(diǎn)文章。愿你的筆下，能有一個(gè)我。

他沒(méi)再說(shuō)什么，在圓臉和麻子的注視下，走了。

她的墓旁，搭起個(gè)茅草棚。一個(gè)白頭發(fā)老頭兒，佝僂著背，日夜住在那里。

晴日掃滿(mǎn)地落葉，雨天遮一片濃蔭。