寫(xiě)作：表達(dá)你的“發(fā)現(xiàn)”

曹鴻飛

寫(xiě)作是什么？看以下學(xué)生日記和作文：

日記1：第一天：今天我到媽媽單位玩，玩得好高興呢。第二天：昨天我到媽媽單位玩，玩得好高興呢。第三天：今天我又想起前天我到媽媽單位玩，玩得很高興呢。

日記2：今天媽媽讓我出去買(mǎi)菜，我問(wèn)多少錢(qián)一斤，賣(mài)菜的說(shuō)1元，我說(shuō)：“真便宜呀真便宜，真便宜呀真便宜，真便宜呀真便宜……”

作文1：昨天我到中山陵去玩，看到三個(gè)孫中山，下面的一個(gè)站著，是銅的。爬到上面，房子里有一個(gè)坐著，是白色的。屋子里面還有一個(gè)睡著的，是石頭的。后來(lái)，我小了一泡便，就回家了。

作文2：《我的早晨》早晨，天剛蒙蒙亮，我就起來(lái)了。懶洋洋地穿好衣服，刷過(guò)牙，洗了臉，就去吃早飯了。吃過(guò)雞蛋牛奶，我就上學(xué)去了，沒(méi)辦法呀，過(guò)幾天就要考試了。

兩則日記和作文都在反映一個(gè)普遍的寫(xiě)作問(wèn)題，學(xué)生覺(jué)得沒(méi)啥內(nèi)容好寫(xiě)，教師的評(píng)價(jià)又一定是“內(nèi)容不具體”。學(xué)生覺(jué)得沒(méi)啥好寫(xiě)的原因是認(rèn)為作文是總結(jié)，“很好玩”“真便宜”都是總結(jié)，學(xué)生以為總結(jié)完畢，就是寫(xiě)作文了。這種“總結(jié)”的直接結(jié)果就是無(wú)內(nèi)容，或內(nèi)容缺乏，或不具體?？磥?lái)，好文章必定要“有內(nèi)容”，無(wú)內(nèi)容，好從何來(lái)？

內(nèi)容來(lái)自哪里？首先來(lái)自“再現(xiàn)”。再現(xiàn)所見(jiàn)之人、所遇之事、所看之景、所感之心、所化之境。所以，我們?cè)谥笇?dǎo)學(xué)生寫(xiě)作時(shí)，也會(huì)叮囑學(xué)生要觀察，還要描寫(xiě)，要注意細(xì)節(jié)等。但是不是描寫(xiě)了，再現(xiàn)了全部的細(xì)節(jié)之后就是好文章呢？我們來(lái)看經(jīng)過(guò)學(xué)生修改后的作文2《我的早晨》：

“鈴鈴鈴……”急促的鬧鐘聲把我從睡夢(mèng)中驚醒。唉，怎么這么快就天亮了？又是一個(gè)清晨六點(diǎn)。我也不睜眼，伸手摸索著摁下了鬧鈴開(kāi)關(guān)，懶洋洋地從被窩里鉆出來(lái)。

窗外還是黑糊糊的，按亮了壁燈，在光暈中找到昨夜胡亂丟棄的衣褲，沒(méi)精打采地套上，又挪到床沿，伸腳勾過(guò)鞋子，也懶得彎腰拔起鞋跟，一邊拎褲子一邊打著哈欠，搖搖晃晃地走向洗臉間。

照例是要刷牙洗臉的。但牙膏似乎跟我不情愿起床一樣不愿從牙膏筒里出來(lái)，我費(fèi)了好大勁才擠了一點(diǎn)在牙刷上，便搗進(jìn)嘴進(jìn)而胡亂地刷起來(lái)，牙膏掉了一點(diǎn)出來(lái)也不管，牙膏沫弄到腮幫上也不顧，就著水龍頭漱漱口，就算完事了。又伸出食指與中指，夾住毛巾架上的毛巾一角，順勢(shì)扯了下來(lái)，打濕了，在臉上橫豎蹭了幾下，便往毛巾架上一搭，才不管它還在滴水呢。

早飯是百年不變的雞蛋牛奶，媽媽已為我備好擺在桌子上。我半睜半閉著眼，抓起雞蛋咬下一口來(lái)，含在嘴里，如上銹的齒輪一般緩慢地嚼著，難以下咽。媽媽說(shuō)這是最有營(yíng)養(yǎng)的早餐，吃了我的智商會(huì)噌噌噌地往上長(zhǎng)。

好不容易完成了媽媽布置的早餐任務(wù)，我就背起書(shū)包，耷頭耷腦地出了門(mén)。天地間已經(jīng)充滿了光亮，一切都像生機(jī)勃勃的樣子，可我感覺(jué)自己仍在半夢(mèng)半醒之間，昏昏沉沉地邁著機(jī)械的腳步向?qū)W校走去。再過(guò)幾天就要考試了，真希望趕快考試，考試過(guò)后我能徹底放松一下，大睡它個(gè)三天三夜呢。

毫無(wú)疑問(wèn)，文章有內(nèi)容了，而且內(nèi)容很具體了。但我們又會(huì)贊同如此內(nèi)容具體的《我的早晨》嗎？估計(jì)又會(huì)說(shuō)，這不是流水賬嗎？面面俱到，讀來(lái)如白開(kāi)水，總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。

可見(jiàn)，寫(xiě)文章要會(huì)再現(xiàn)，但又不能僅僅是再現(xiàn)，流水賬似的面面俱到的再現(xiàn)又是沒(méi)有意義的。好文章在再現(xiàn)“有內(nèi)容”的基礎(chǔ)上還要有其他的東西，那是什么呢？

我們來(lái)看一個(gè)故事： 學(xué)生中有兩弟兄同班讀書(shū)，老師布置寫(xiě)作文《我家的狗》。弟弟偷懶，就拿哥哥的作文照抄一遍。幾天后，老師發(fā)還作文本，責(zé)問(wèn)弟弟：“你寫(xiě)的怎么和你哥哥寫(xiě)的完全一樣？”弟弟著急地說(shuō)：“我家只有一只狗??！”

弟弟覺(jué)得家里只有一只狗，哥哥寫(xiě)過(guò)了，當(dāng)然沒(méi)有什么好寫(xiě)了。但是，作文是個(gè)性化的產(chǎn)物。家里的狗不是沒(méi)啥好寫(xiě)，而是缺少發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槲壹业墓冯m然是一只狗，但在哥哥和弟弟眼里看來(lái)，不可能是一模一樣的。因此，好作文，還需要“發(fā)現(xiàn)”。

如同樣寫(xiě)狗，可以有這樣的發(fā)現(xiàn)層次：

第一層次：對(duì)狗的特征、生活習(xí)性的描寫(xiě)。

第二層次：把狗的主人放進(jìn)去，人和狗的情感關(guān)系通過(guò)一些情節(jié)來(lái)加以揭示，狗就不僅是一個(gè)物質(zhì)的存在，而是一個(gè)知冷知熱的伙伴，它和我一起喜怒哀樂(lè)。

第三層次：可以寫(xiě)同學(xué)的狗、親戚家的狗，也可以寫(xiě)那些稀少的犬種在檢疫、安檢、緝毒、刑偵、搜救、導(dǎo)盲等諸多領(lǐng)域的神奇和貢獻(xiàn)等。

第四層次：可以寫(xiě)無(wú)形的“狗的精神”——狗的忠誠(chéng)聰明、狗的勇猛無(wú)比、狗的身手不凡、啃硬骨頭等，所以要珍愛(ài)、開(kāi)發(fā)和利用“狗資源”，讓狗造福于社會(huì)，借鑒與弘揚(yáng)狗的精神品質(zhì)。

發(fā)現(xiàn)的層次不同，狗的寫(xiě)作內(nèi)容自然不一，也就不愁家里只有一只狗了。

如寫(xiě)《我最好的老師》，你會(huì)寫(xiě)哪位老師？寫(xiě)他的什么？是寫(xiě)老師的兢兢業(yè)業(yè)、嘔心瀝血、燈下備課，還是辛勤輔導(dǎo)？六年級(jí)《我最好的老師》一文啟發(fā)我們，寫(xiě)《我最好的老師》重在發(fā)現(xiàn)老師獨(dú)特的教育招數(shù)、發(fā)現(xiàn)老師非同一般的脾氣性格、發(fā)現(xiàn)老師別具一格的教學(xué)風(fēng)采 、發(fā)現(xiàn)老師感人的愛(ài)生細(xì)節(jié) …… 唯有如此發(fā)現(xiàn)，才會(huì)有每個(gè)人心中的《我最好的老師》。

再舉幾例。

寫(xiě)“禮花鞭炮”，寫(xiě)禮花鞭炮在除夕夜燃放，你若只看到禮花鞭炮，不算發(fā)現(xiàn)。你若想到為了能讓禮花鞭炮燃放而辛勤勞作的人，禮花和鞭炮就有了色彩。

寫(xiě)《遙遠(yuǎn)的地方》，寫(xiě)能夠到達(dá)的地方：新疆、西藏，國(guó)外的一些國(guó)家。寫(xiě)目前自己根本到達(dá)不了的地方：月球、太陽(yáng)、銀河系等天體。寫(xiě)永遠(yuǎn)也不可能到達(dá)的地方：動(dòng)畫(huà)片里想象的世界…… 發(fā)現(xiàn)層次不一樣，寫(xiě)出的內(nèi)容自然不同。

寫(xiě)《一棵樹(shù)》，可以寫(xiě)《母愛(ài)：生而為一棵樹(shù)》《關(guān)于樹(shù)的隨想 》《流浪的森林》《我是一棵秋天的樹(shù)》《懸崖邊的樹(shù)》《為你種下一棵樹(shù)》《信任是棵樹(shù)》《一棵樹(shù)的風(fēng)景》《每個(gè)人都是一棵樹(shù)》《與樹(shù)對(duì)視》《解讀一棵樹(shù)》《一棵樹(shù)的智慧》《我想做一棵樹(shù)》《一棵樹(shù)的自述》《一棵開(kāi)花的樹(shù)》……發(fā)現(xiàn)的角度不一樣，寫(xiě)作內(nèi)容的境界自然各異。

寫(xiě)作是一種發(fā)現(xiàn)，是一種創(chuàng)造。無(wú)視人的獨(dú)立思考與創(chuàng)造精神，技術(shù)的講究或提高是沒(méi)有意義的，有時(shí)甚至是淺薄而可笑的。換言之，技術(shù)的提高必須在觀念的改善下完成。

同時(shí)，寫(xiě)作中的發(fā)現(xiàn)總是毫無(wú)例外地伴隨著一種強(qiáng)烈的心理沖動(dòng)，這就解決了寫(xiě)作動(dòng)力的問(wèn)題;有了發(fā)現(xiàn)，就有了要“吐”的內(nèi)容，這就解決了寫(xiě)作內(nèi)容的問(wèn)題;有所發(fā)現(xiàn)，文章自然就不會(huì)千篇一律，這就解決了寫(xiě)作個(gè)性的問(wèn)題。

發(fā)現(xiàn)是對(duì)再現(xiàn)內(nèi)容的再取舍：什么東西最重要 ？什么事情最生動(dòng) ？什么內(nèi)容彼此有聯(lián)系 ？發(fā)現(xiàn)來(lái)自哪里？來(lái)自思想、思維、思考。要寫(xiě)好文章，先要改變自己的思想，學(xué)會(huì)思考，學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有“發(fā)現(xiàn)”的文章，即使技巧多么高超，都不算完美。

有了再現(xiàn)和發(fā)現(xiàn)的內(nèi)容，是不是就是一篇好文章呢？也不一定。“有內(nèi)容+有美感”才能成為好文章，也就是說(shuō)，如何將再現(xiàn)和發(fā)現(xiàn)的內(nèi)容表現(xiàn)出來(lái)，且有美感，才算完成了好文章的寫(xiě)作。

但美感并不是一定要有優(yōu)美的詞語(yǔ)、華麗的章句、生動(dòng)的比喻。

你看蕭紅的《呼蘭河傳》中寫(xiě)的《祖父的園子》：倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開(kāi)一個(gè)謊花，就開(kāi)一個(gè)謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開(kāi)，也沒(méi)有人問(wèn)它。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，它若愿意長(zhǎng)上天去，也沒(méi)有人管……

你看林海音的《城南舊事》中的《冬陽(yáng)·童年 ·駱駝隊(duì)》：夏天過(guò)去，秋天過(guò)去，冬天又來(lái)了，駱駝隊(duì)又來(lái)了，童年卻一去不還了。

你看獲得首屆冰心作文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)作文《媽媽回來(lái)了》： 前段時(shí)間，媽媽去杭州學(xué)習(xí)了，去了好長(zhǎng)時(shí)間，可能有一個(gè)月吧。今天媽媽終于從杭州回來(lái)了，我非常高興！因?yàn)閶寢尩膽驯Ш軠嘏驗(yàn)閶寢尰貋?lái)了，會(huì)給爸爸過(guò)生日，因?yàn)閶寢屧诩依飼?huì)給我讀書(shū)…… 媽媽不在家的時(shí)候，我很想她，想媽媽的感覺(jué)，是一種想哭的感覺(jué)。

可見(jiàn)，美感跟好詞佳句沒(méi)有關(guān)系。這個(gè)世界上也沒(méi)有絕對(duì)的好詞好句，但當(dāng)詞語(yǔ)脫離了文本，就好比魚(yú)兒離開(kāi)了大海，它是沒(méi)有生命的，沒(méi)有情感的，它只是抽象的符號(hào)而已。同樣的詞語(yǔ)和句子，在不同的文章中，有著迥然不同的表達(dá)效果。

在筆者看來(lái)，文章的美感，一要真誠(chéng)，二要有張力（質(zhì)地、滋味、彈性、智性） 。但學(xué)生在教科書(shū)和教輔書(shū)的語(yǔ)言“熏陶”下語(yǔ)言早已變得假大空，因此，若要改造學(xué)生的寫(xiě)作語(yǔ)言，只有大量閱讀，只有讀得豐富才能寫(xiě)得流暢 ，才能更好地表述“發(fā)現(xiàn)”，寫(xiě)出感覺(jué)，寫(xiě)出個(gè)性。

（浙江省溫州市教育教學(xué)研究院 ? 325000）