反建筑

何真

早些年，我因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系在北京采訪了“鳥(niǎo)巢”的中方總設(shè)計(jì)師李興鋼。當(dāng)時(shí)他正處于個(gè)人形象備受關(guān)注，具體事務(wù)飽經(jīng)煎熬的矛盾旋渦中。一方面，“鳥(niǎo)巢”驚世駭俗的造型使他名聲大噪；另一方面，工期拖延、造價(jià)縮減等問(wèn)題又令他頭疼不已。我提出要找一個(gè)能代表“鳥(niǎo)巢”的背景為他拍照時(shí)，找來(lái)找去，他說(shuō)工地太亂了還是在沙盤(pán)前面吧。此時(shí)，模型上的“鳥(niǎo)巢”已看不到一絲光鮮靚麗，北京的沙塵灌入設(shè)計(jì)室，給它遮上了一層灰黑。

其實(shí)，李興鋼承載的關(guān)于“鳥(niǎo)巢”的榮譽(yù)或爭(zhēng)議，更多的是民眾情緒的投射，大家需要一個(gè)中國(guó)人的形象來(lái)代表“偉大的鳥(niǎo)巢”設(shè)計(jì)師。瑞士赫爾佐格和德梅隆設(shè)計(jì)事務(wù)所，才是這個(gè)“絕妙造型”的點(diǎn)子的真正主人。在諸多競(jìng)標(biāo)方案的最后投票環(huán)節(jié)，“鳥(niǎo)巢”方案可以說(shuō)是以壓倒性的票數(shù)中標(biāo)。

“鳥(niǎo)巢”為什么能中標(biāo)呢？以另一套較低調(diào)方案參標(biāo)的北京市建筑設(shè)計(jì)研究院設(shè)計(jì)師王兵，事后曾經(jīng)這樣分析：選擇“鳥(niǎo)巢”方案是當(dāng)時(shí)的“大氣候”決定的。當(dāng)時(shí)我國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，奧運(yùn)申辦成功讓全國(guó)人民歡欣鼓舞，無(wú)論政府官員、專家學(xué)者還是老百姓，多少都有種“全球矚目”的浮躁情緒。

實(shí)際上，彼時(shí)的北京已經(jīng)成為全球建筑設(shè)計(jì)師的試驗(yàn)田。除了“鳥(niǎo)巢”，還有“水立方”（國(guó)家游泳中心）、“大褲衩”（中央電視臺(tái)新樓）……無(wú)一不因標(biāo)新立異的造型、與周遭環(huán)境的違和感而受到一定程度的非議。

據(jù)說(shuō)在那幾年，投標(biāo)中似乎有種不成文的規(guī)則，即沒(méi)有國(guó)外設(shè)計(jì)單位參與的方案很難中標(biāo)。因?yàn)槲覀兦蟠蟪缪?，所以外?guó)設(shè)計(jì)師就投其所好，很多設(shè)計(jì)方案固然在安全方面經(jīng)得起考驗(yàn)，但感覺(jué)在是向自然挑戰(zhàn)，比如中央電視臺(tái)新樓，這么高的高度，還要傾斜的造型，帶來(lái)的是巨大的資金投入和視覺(jué)沖擊。

并不是每一個(gè)“外來(lái)和尚”都在北京受到追捧。還是拿“大褲衩”來(lái)說(shuō)，我見(jiàn)到過(guò)當(dāng)時(shí)日本設(shè)計(jì)師提交的競(jìng)標(biāo)方案。他們主張，中國(guó)的國(guó)家電視臺(tái)不應(yīng)修建頂天立地的巨型高樓，相反，應(yīng)該用平面化、躺在地上而錯(cuò)落有致的低矮建筑群落取而代之。該方案的設(shè)計(jì)者認(rèn)為，媒體要避免給市民高高在上的形象，相對(duì)于權(quán)威感，電視臺(tái)的建筑更應(yīng)體現(xiàn)貼近和親和感，而且，群落式的結(jié)構(gòu)、低矮的姿態(tài)，更容易融入北京古城。不過(guò)，日本人的觀點(diǎn)最終未能獲得采納。

正因?yàn)橛辛诉@一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)日本設(shè)計(jì)師的認(rèn)識(shí)，伊東豐雄的《反建筑》最近擺上了我的書(shū)桌。這并不是一本設(shè)計(jì)師大講設(shè)計(jì)思路的理論作品，更不是某個(gè)建筑的建造說(shuō)明書(shū)，而是伊東豐雄參與“3·11東日本大地震”重建工作的一些心得體會(huì)，以訪談的形式集結(jié)出版。

2011年3月11日，東日本地區(qū)發(fā)生里氏9.0級(jí)的地震災(zāi)害，地震引發(fā)海嘯，造成重大人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失，還導(dǎo)致福島第一核電站1～4號(hào)機(jī)組發(fā)生核泄漏事故。伊東豐雄作為建筑設(shè)計(jì)師，義不容辭地投入震后重建工作，他前往距離震中最近、受災(zāi)最嚴(yán)重的仙臺(tái)市，為數(shù)以萬(wàn)計(jì)離家避難的人群設(shè)計(jì)居住空間。

伊東豐雄是新銳的當(dāng)代建筑師，用材大膽，風(fēng)格鮮明。他的成名作“風(fēng)之塔”，是日本國(guó)鐵橫濱線的北幸地下街通風(fēng)口，光聽(tīng)名字就很有霓虹國(guó)動(dòng)漫風(fēng)。伊東豐雄將通風(fēng)口設(shè)計(jì)成透明圓柱狀，夜間照明會(huì)依據(jù)噪音、風(fēng)速等數(shù)據(jù)變化，相當(dāng)有巧思?！跋膳_(tái)媒體中心”是伊東豐雄另一個(gè)著名作品，有興趣的同學(xué)可以找圖片看看，我覺(jué)得它就像小孩子搭的積木，僅僅由6塊“板”和13根形狀像搖晃海草的“管柱”，支持起了地下2層、地上7層所有的空間。媒體中心就像一個(gè)大公園，人們可以在里面做自己想做的事情：看書(shū)，上網(wǎng)，吃東西，交流……它的外立墻壁全是玻璃，音樂(lè)節(jié)和祭典時(shí)，可打開(kāi)來(lái)進(jìn)行藝術(shù)活動(dòng)，感覺(jué)相當(dāng)奇幻。

值得一提的是，看似玩具的仙臺(tái)媒體中心在3月11日那天巋然不倒，經(jīng)受住了地震的考驗(yàn)。如果沒(méi)有對(duì)建筑發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)，是無(wú)法創(chuàng)造出這種高水準(zhǔn)的作品的。大地震引發(fā)了伊東豐雄對(duì)人類自以為是的生存狀態(tài)的思考。脆弱的河岸本來(lái)不適合建造高層建筑，好辦，把建筑修得更牢固就好了嘛。人類正是帶著這種盲目的樂(lè)觀，開(kāi)始了修筑居所、改造世界的現(xiàn)代旅程。然而當(dāng)真正的災(zāi)難來(lái)臨的時(shí)候，無(wú)論多么牢固的建筑，都不堪一擊。

那么，人類應(yīng)該抱著怎樣的態(tài)度來(lái)建造呢？伊東豐雄的解答是，居所是人類與自然和諧相處的產(chǎn)物，以互不侵害、互惠互利為前提。套用一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ)，就是“共贏”。岸邊不適合起高樓，那把它修剪成大片的草地就好；山上有千年古樹(shù)，建筑何妨以枝為梁、以葉為瓦，引山泉做生活用水呢？隨著人類科學(xué)技術(shù)水平的不斷進(jìn)步，樹(shù)林里也不難創(chuàng)造出現(xiàn)代化的生活空間。

有的同學(xué)可能要說(shuō)，這樣的房子，造價(jià)可能非常昂貴，可居住的人數(shù)又那么有限，多不經(jīng)濟(jì)啊。伊東豐雄的“反建筑”，正是要反對(duì)這種大部分人認(rèn)為理所當(dāng)然，以經(jīng)濟(jì)和效率優(yōu)先、成本最小化利益最大化的建造方式?！?0世紀(jì)的建筑是作為獨(dú)立的機(jī)能體存在的，就像一部機(jī)器，它幾乎與自然脫離，獨(dú)立發(fā)揮著功能，而不考慮與周?chē)h(huán)境的協(xié)調(diào)；但到了21世紀(jì)，人、建筑都需要與自然環(huán)境建立一種連續(xù)性，不僅是節(jié)能的，還是生態(tài)的、能與社會(huì)相協(xié)調(diào)的?！?/p>

了解了伊東豐雄對(duì)于居所的想法，就可以理解他以往那些“出格”作品的設(shè)計(jì)思路?！帮L(fēng)之塔”是對(duì)自然環(huán)境產(chǎn)生的噪音，因勢(shì)利導(dǎo)改造成音樂(lè)；“仙臺(tái)媒體中心”是用玻璃材質(zhì)，將本來(lái)就不必隱藏的室內(nèi)活動(dòng)，大白于天下。

聯(lián)想到國(guó)內(nèi)某些房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商的作派，競(jìng)得地王之后，大有戰(zhàn)天斗地、愚公移山的勇氣。沒(méi)有山頭推不倒，沒(méi)有溝渠填不平。氣魄固然可嘉，也的確解決了人多地少的種種難題，創(chuàng)造了所謂的現(xiàn)代化?？上Я艚o后人的，往往是經(jīng)不起時(shí)間考驗(yàn)，再生能力幾乎為零的建筑體。直到今天，每當(dāng)我路過(guò)“鳥(niǎo)巢”，看那一處繁華和周邊落寞，總覺(jué)得這位降臨人間的“鋼鐵巨人”與北京格格不入，他自己也因?yàn)楣陋?dú)，早已失去了往昔的榮光和活力。

日本設(shè)計(jì)師注重人與環(huán)境的互動(dòng)，是有其社會(huì)基礎(chǔ)的。像我們很多中國(guó)人一生中至少會(huì)“買(mǎi)”一次房子一樣，不少日本人一輩子會(huì)“造”一次房子。在日本時(shí)常能看見(jiàn)掛著售賣(mài)標(biāo)記的小片空地，那是在等待新主人用大半生的積蓄，來(lái)這里搭建人生的歸宿。對(duì)于許多日本人而言，建筑房屋是籌備幾十年，最后親自規(guī)劃，再找人實(shí)施的人生大事。有規(guī)劃的自由，才有規(guī)劃的能力，規(guī)劃的格局。

有意思的是，一直以來(lái)以“擅長(zhǎng)創(chuàng)造人居和諧環(huán)境”著稱于世的日本建筑設(shè)計(jì)師們，今年被日本政府重重打臉。事情緣起于2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)主場(chǎng)館的招標(biāo)，伊拉克裔英國(guó)女建筑師扎哈·哈迪德?lián)魯”姸嗳毡就?，成功中?biāo)。這本來(lái)也沒(méi)什么，但問(wèn)題在于扎哈是設(shè)計(jì)師中有名的“燒錢(qián)女魔頭”，其設(shè)計(jì)方案比“鳥(niǎo)巢”的造價(jià)還高得多。自然，以伊東豐雄等人為首的本土設(shè)計(jì)師們對(duì)扎哈展開(kāi)大規(guī)模的口誅筆伐，著實(shí)上演了一出“反建筑”的大戲，最終迫使日本政府單方面毀約，以較低的價(jià)格重新招標(biāo)。

看來(lái)，只要人類依然擁有征服自然的野心，各種奢侈的建筑還會(huì)不斷出現(xiàn)，“反建筑”的爭(zhēng)議也不會(huì)終止。我們不乏動(dòng)力，但也要懂得敬畏，或許這樣，前路才會(huì)更加坦蕩。