珠與櫝

葉未央

轉(zhuǎn)眼又是一個(gè)北京四月天，中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)年度表彰大會(huì)再度揭曉有關(guān)2104年中國(guó)電影的各個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。雖然此前圍繞著《親愛(ài)的》之類影片關(guān)于香港導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的內(nèi)地電影是否有資格參評(píng)“年度最佳男女主角”等各大主要獎(jiǎng)項(xiàng)產(chǎn)生過(guò)種種爭(zhēng)議，但最終的評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果還是讓我們看到了中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)評(píng)獎(jiǎng)的專業(yè)性和獨(dú)立性，特別令人眼前一亮的是：這是一張真正回歸電影內(nèi)在價(jià)值和本質(zhì)的獲獎(jiǎng)名單，摒棄了時(shí)下流行的對(duì)電影進(jìn)行價(jià)值判斷時(shí)浮于表象的泡沫。

所謂“浮于表象的泡沫”，是指現(xiàn)在人們對(duì)于文藝作品進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)，所關(guān)注的著眼點(diǎn)常常在于創(chuàng)作本質(zhì)之外形形色色的皮毛因素。中國(guó)有一個(gè)成語(yǔ)叫“買(mǎi)櫝還珠”，現(xiàn)在人們對(duì)于文藝創(chuàng)作的評(píng)價(jià)就是這樣——關(guān)心“櫝”的漂亮與否遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)關(guān)心“珠”的本身價(jià)值。而中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)表彰大會(huì)給出的評(píng)價(jià)則擺脫了“買(mǎi)櫝還珠”的錯(cuò)位。

具體而言，“買(mǎi)櫝還珠”的第一個(gè)表征就是一提電影就“言必稱票房”。電影走市場(chǎng)化的道路沒(méi)有錯(cuò)，電影要賣(mài)座、要有盡可能多的觀眾也沒(méi)有錯(cuò)，但這只是關(guān)于電影的若干評(píng)價(jià)指標(biāo)之一，所以“唯票房論”就是典型的以偏概全——用某個(gè)單一指標(biāo)來(lái)代替綜合評(píng)價(jià)。電影的票房排行榜在北美等成熟電影市場(chǎng)早已不是什么新生事物了，可排行榜歸排行榜，并不能代替奧斯卡獎(jiǎng)和金球獎(jiǎng)。如果所有電影都可以按照冷冰冰的票房數(shù)字來(lái)排座次、論高低，那還要世界上形形色色的電影節(jié)和電影獎(jiǎng)做什么？這次中國(guó)電影協(xié)會(huì)的表彰大會(huì)把最佳影片、最佳男演員、最佳編劇三個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)都授予了雖然票房尚可但不以票房見(jiàn)長(zhǎng)的影片《白日焰火》，另一非常重要的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)則歸屬了口碑上佳但票房不盡如人意的電影《推拿》的導(dǎo)演婁燁。這是對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)中國(guó)電影界“唯票房論”甚囂塵上的一種有力糾偏。

除了“言必稱票房”以外，中國(guó)電影界另外一種“買(mǎi)櫝還珠”的表現(xiàn)則是喜歡談?wù)撾娪暗闹谱鞒杀?，仿佛高成本、大制作的所謂“國(guó)產(chǎn)大片”就等于“好電影”?？陀^地說(shuō)，“高成本、大制作”就和“高票房”一樣，本身是一件好事。而且按常理，“高成本、大制作”通常是創(chuàng)作一部?jī)?yōu)秀影片的有利條件，有了這個(gè)有利條件，就多了很多呈現(xiàn)方式的可能性?？墒俏乃噭?chuàng)作的一個(gè)重要特殊性在于：“軟件”重于“硬件”。即：文藝創(chuàng)作比的是靈感和創(chuàng)意，而并非花的錢(qián)越多創(chuàng)作出來(lái)的作品越優(yōu)秀。今天中國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和可能用于電影創(chuàng)作的投資體量遠(yuǎn)非二、三十年前可比，電影制作的精良程度和手段多樣性自然也遠(yuǎn)勝當(dāng)年，可是內(nèi)涵豐富、思想深刻的優(yōu)秀國(guó)產(chǎn)電影并非同比增多，相反成了鳳毛麟角。放眼全球影壇也是這樣，土豪們拍電影盡可拿錢(qián)砸，可是攔不住很多來(lái)自伊朗等欠發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)的低成本電影收獲上佳的口碑和榮譽(yù)。由此再回過(guò)頭來(lái)看本屆中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)的表彰選擇，其傾向性完全不為參評(píng)作品的投資所左右，兩大獲獎(jiǎng)贏家《白日焰火》和《推拿》放在今日中國(guó)電影界都算是中低成本投資的影片，但是這兩部電影拍出了很多“高成本、大制作”影片所沒(méi)有的內(nèi)涵和韻味。

票房也好，投資也罷，對(duì)于電影來(lái)說(shuō)都只不過(guò)是包裝在外面的“櫝”，漂亮、奢華自然很好，但最重要的還是其中“珠”的價(jià)值與成色。說(shuō)起來(lái)，誰(shuí)都知道“買(mǎi)櫝還珠”的可笑之處，可是真正在藝術(shù)創(chuàng)作中實(shí)踐起來(lái)，我們卻經(jīng)常就是這么可笑。留意一下現(xiàn)在媒體、特別是新媒體對(duì)于電影的報(bào)道，除了關(guān)心明星緋聞之外，開(kāi)口就是票房，閉口就是投資，唯獨(dú)越來(lái)越少見(jiàn)對(duì)于電影思想內(nèi)涵與藝術(shù)形式的探討，記者們儼然成了實(shí)習(xí)的電影制片人。前不久看到曹可凡先生對(duì)中國(guó)電影界這種怪現(xiàn)象的溯源，認(rèn)為這種品質(zhì)認(rèn)知的誤區(qū)與價(jià)值判斷的錯(cuò)亂是從《泰囧》開(kāi)始的，我深以為然。細(xì)數(shù)這些年來(lái)《小時(shí)代》系列新“假大空”作品和以《心花路放》為代表的惡俗喜劇，始作俑者確實(shí)可以追溯到《泰囧》所謂的票房奇跡和商業(yè)成功。

在這樣的大背景下，越來(lái)越多的文藝創(chuàng)作者開(kāi)始追求“功夫在詩(shī)外”的歪門(mén)邪道，因?yàn)槭鼙娭粣?ài)看熱鬧不愛(ài)看門(mén)道。越來(lái)越多與創(chuàng)作無(wú)關(guān)的因素成為作品的標(biāo)簽，吸引著受眾的眼球和注意力，并轉(zhuǎn)化為受眾的購(gòu)買(mǎi)力。不僅僅是拍電影，就拿寫(xiě)詩(shī)來(lái)說(shuō)，像剛剛?cè)ナ赖娜鸬湓?shī)人特朗斯特羅姆那樣認(rèn)真寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人在中國(guó)越來(lái)越?jīng)]有市場(chǎng)，反倒是靠詩(shī)外功夫嘩眾取寵者大行其道。前兩年熱炒過(guò)一陣兒什么“梨花體”，去年又開(kāi)始炒作什么“腦癱詩(shī)人”。詩(shī)寫(xiě)得好就是好，不好就是不好，又何必拿“腦癱”來(lái)說(shuō)事兒呢？同樣的道理，是不是有一個(gè)“腦癱”患者能夠十四秒跑完110米欄就可以和劉翔媲美了呢？在這個(gè)案例里，本來(lái)不應(yīng)該被歧視的“腦癱”成了用來(lái)炒作的噱頭，一句“穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你”的所謂“詩(shī)句”也因語(yǔ)句出位而得到廣泛傳播。實(shí)際上這都不是詩(shī)歌創(chuàng)作的真諦，這樣的“經(jīng)典詩(shī)句”我們單位的詩(shī)人大仙喝完“約翰走路”之后一天能寫(xiě)一百句，可就算寫(xiě)出一萬(wàn)句也頂不了好詩(shī)一句。

類似這樣自我炒作的噱頭還有就是拋棄平淡無(wú)奇的本名、轉(zhuǎn)而起一些花里胡哨的怪誕筆名以吸引讀者，這樣的例子不勝枚舉。我估計(jì)如果杜甫活在今天，寫(xiě)一百首好詩(shī)也不如把自己的字由“子美”改成“蕾絲”紅得更快。這些依然還是“買(mǎi)櫝還珠”的伎倆。