王淦生
每年6月的7—9日三天,國(guó)內(nèi)大大小小的媒體關(guān)注的焦點(diǎn)差不多集中到一件事上,這就是高考。6月7日上午開考的第一門科目是語(yǔ)文,當(dāng)考生還在考場(chǎng)上為平生第一大“戰(zhàn)役”奮力鏖戰(zhàn)時(shí),網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)一浪高過一浪地?zé)岢雌鹫Z(yǔ)文學(xué)科(其實(shí)也是所有學(xué)科)中分量最重的一道考題—作文的標(biāo)題。這固然因?yàn)樽魑牡姆种荡螅瑫?huì)直接影響到考生的總分乃至考取學(xué)校的層次,但更重要的原因恐怕還是在中國(guó)這樣一個(gè)深受“文以載道”的傳統(tǒng)觀念影響的國(guó)度里,每年的作文命題在公眾的潛意識(shí)中實(shí)際上就是國(guó)家形勢(shì)、社會(huì)熱點(diǎn)乃至未來走向的一種折射。此刻正好借助于高考作文題,幾乎每個(gè)人都插得上嘴,得到一個(gè)充分的發(fā)泄。至于高考作文題作為一道語(yǔ)文試題的專業(yè)水準(zhǔn)的高低、文化含量幾何以及是否真正擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬x拔人才的重任則很少有人提及。
2015年全國(guó)15套高考語(yǔ)文試卷,共出了19道作文題(其中北京卷出了5道題,包括3道“微寫作”,兩道大作文,學(xué)生分別從中選擇一道題作答)??v觀這些作文題,無論是內(nèi)容還是形式,與往年相比均無大的突破。從形式上看,除了北京卷“微寫作”中的一兩道題目,基本上是清一色的“新材料”作文;從內(nèi)容上看,差a不多可以分為“社會(huì)”“人生”“科技”“文化”四大類。而上述四大類中,“社會(huì)”“人生”方面的內(nèi)容占據(jù)了3/4,繼續(xù)保持著近年來高考語(yǔ)文卷觸及社會(huì)、關(guān)注人生的良好態(tài)勢(shì)—盡管這種觸及很“溫和”,很“哲理”;而科技話題,因其過于“專業(yè)”,高考作文一向較少涉獵,設(shè)計(jì)的文題也偏于所含“哲理”,這是可以理解的。至于文化類話題,僅北京卷中的兩則“微寫作”作文題涉及,最多稱得上是一種點(diǎn)綴。高考作文不太“文化”,多少讓人覺得有些遺憾。
社會(huì)篇
提起借助高考作文引導(dǎo)考生關(guān)注社會(huì)現(xiàn)象、思考現(xiàn)實(shí)問題的作文題,當(dāng)首推兩份“國(guó)家級(jí)”試卷。其一是河南、河北、山西、江西、陜西5省所使用的新課標(biāo)Ⅰ卷。這份試卷提供的是一則稍作修改后的新聞材料:“因父親總是在高速公路上開車時(shí)接電話,家人屢勸不改,女大學(xué)生小陳迫于無奈,更出于生命安全的考慮,通過微博私信向警方舉報(bào)了自己的父親;警方查實(shí)后,依法對(duì)老陳進(jìn)行了教育和處罰,并將這起舉報(bào)發(fā)在官方微博。經(jīng)媒體報(bào)道后,激起了更大范圍、更多角度的討論。”試卷要求考生給小陳、老陳或其他相關(guān)方寫一封信,表明自己的態(tài)度,闡述自己的看法。顯然,這則材料所反映的問題不宜簡(jiǎn)單劃歸為違反交規(guī)的范疇,也不宜簡(jiǎn)單理解為對(duì)要不要“子為父隱”、該不該“大義滅親”這一涉及情感、倫理方面的問題的討論,而應(yīng)想到這是一位女兒在其父親的行為已經(jīng)對(duì)本人、對(duì)親人以及對(duì)路人的生命安全構(gòu)成潛在威脅的情況下該如何處置的問題?;蛟S命題者是希望考生能結(jié)合這則材料從法紀(jì)、倫理、道德、情感等方面多維度思考問題,但在任何情況下,生命安全都應(yīng)當(dāng)是第一位的,在生命安全受到威脅的情況下,情感、道德、倫理都應(yīng)讓位。
另一份“國(guó)家級(jí)”試卷則是有13個(gè)省區(qū)市共同參考的新課標(biāo)Ⅱ卷,這份試卷給考生提供的是這樣一則作文材料:“當(dāng)代風(fēng)采人物評(píng)選活動(dòng)已產(chǎn)生最后三名候選人:大李,篤學(xué)敏思,矢志創(chuàng)新,為破解生命科學(xué)之謎做出巨大貢獻(xiàn),率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)一舉躋身國(guó)際學(xué)術(shù)最前沿。老王:愛崗敬業(yè),練就一手絕活,變普通技術(shù)為完美藝術(shù),走出一條從職高生到焊接大師的‘大國(guó)工匠’之路。小劉,酷愛攝影,跋山涉水捕捉世間美景,他的博客贏得網(wǎng)友一片贊嘆:‘你帶我們品味大千世界’‘你幫我們留住美麗鄉(xiāng)愁’……這三人中,你認(rèn)為誰(shuí)更具風(fēng)采?”顯然,這是一道沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,也無需標(biāo)準(zhǔn)答案的問題。材料中列出的三人中,大李從事的是高端的科研活動(dòng),老王屬于草根階層逆襲—此二位皆屬事業(yè)上的成功者,自然“風(fēng)采”迷人;而小劉則是以其個(gè)人愛好帶給了他人最美的精神享受。應(yīng)當(dāng)說小劉的入選,體現(xiàn)出某種觀念上的突破,因?yàn)橐罁?jù)傳統(tǒng)觀念,他的這種人生“風(fēng)采”完全是“玩”出來的—他能進(jìn)入候選者的行列,本身就是當(dāng)今社會(huì)人生觀、價(jià)值觀多元化的一種體現(xiàn),值得玩味。
北京卷作文一向京味、文化味濃郁,而今年從內(nèi)容到形式均來了個(gè)“大變臉”—一是大作文之外出現(xiàn)了極富時(shí)代氣息的“微寫作”,二是出現(xiàn)了三選一、二選一的形式,給考生以較大的選擇余地。在“微寫作”中,有一道題是這樣的:“亂涂亂貼、違禁吸煙、賽場(chǎng)京罵等不文明的現(xiàn)象,與首都形象極不相稱。請(qǐng)針對(duì)社會(huì)上的某一種不文明現(xiàn)象,擬一條勸說短信。要求態(tài)度友善,語(yǔ)言幽默?!贬橅静晃拿鳜F(xiàn)象,并無新意;“態(tài)度友善,語(yǔ)言幽默”則值得點(diǎn)贊,因?yàn)榄h(huán)顧我們身邊,那種硬邦邦、冷冰冰的警示語(yǔ)實(shí)在太多了。換一種態(tài)度,換一種口氣,或許會(huì)收到奇效。至于北京卷的大作文,則是在傳播一種“正能量”。試卷要求考生以“假如我與心中的英雄生活一天”為題,寫一篇記敘文。中華民族歷史上的英雄人物數(shù)不勝數(shù),他們處于不同時(shí)代,具有不同身份,擁有不同功績(jī),但既為“生活”,則需要寫出他們“不乏兒女情長(zhǎng),有普通人一樣的對(duì)美好生活的眷戀”的“另一面”。如果沒有對(duì)這些英雄全方位深入細(xì)致地了解和體悟,極易寫成荒誕的“穿越劇”。
天津卷不是從某一社會(huì)現(xiàn)象入手,而是從一個(gè)流行詞“范兒”切入,所發(fā)材料由大到小、分門別類地詮釋了各種“范兒”的含義,命題者自然希望考生能從時(shí)代、民族、國(guó)家、集體、個(gè)人等維度切入,多層面展示對(duì)生活的觀察、思考與感悟,敘說自己心目中“范兒”的風(fēng)格、氣派、情調(diào)、品位。但是這則材料內(nèi)容上稍顯寬泛,沒有對(duì)社會(huì)、對(duì)生活的觀察和體悟,文章會(huì)流于空泛。
上述材料基本上沒有審題難度,與高考作文重點(diǎn)考“作”的考試宗旨相吻合。唯一可能給考生造成審題困難的是重慶卷中的作文材料:“一個(gè)剛上車的小男孩請(qǐng)公交司機(jī)等一等他媽媽,過了一分鐘,孩子?jì)寢屵€沒到,車上乘客開始埋怨,說母子倆耽誤了大家時(shí)間。這時(shí),那位腿有殘疾的母親一瘸一拐地上了車,所有人都沉默了?!边@則材料描述的是一件源自微博的真人真事。材料雖短,其富含的意蘊(yùn)是豐厚的。比如,放慢腳步,等一等別人;寬容他人,擁有悲憫情懷;理性生活,提倡自我克制;學(xué)會(huì)忍耐,追求社會(huì)和諧等。
高考作文觸及社會(huì),自然令人欣喜,但其深度、廣度尚難令人滿意。當(dāng)然,在考場(chǎng)上沒有必要讓考生的思維過于凝重,但喚醒他們的社會(huì)責(zé)任感和是非觀應(yīng)當(dāng)是我們的職責(zé)。
人生篇
以人生哲理的咀嚼與品味為主題的作文題一直占據(jù)著高考作文中的最大“份額”。19道高考作文題中,這樣的題目就有9道之多。先看看四川卷的作文材料:“在一次班會(huì)課上,同學(xué)們圍繞‘學(xué)會(huì)做人:我看老實(shí)和聰明’展開了討論。甲:老實(shí)是實(shí)誠(chéng)、忠厚,聰明是機(jī)智、敏銳。乙:老實(shí)和聰明能為一個(gè)人兼而有之。丙:老實(shí)是另一種聰明,聰明未必是真聰明……”材料的中心是“如何做人”,而核心是做“老實(shí)人”還是“聰明人”。甲、乙、丙三人的對(duì)話分別詮釋了“老實(shí)”和“聰明”這兩個(gè)概念,闡述了兩者的關(guān)系以及對(duì)二者內(nèi)涵的重新解讀。這道題的優(yōu)點(diǎn)是人人有話說,但不足之處也很明顯:難免空話套話。
上海卷的材料則一如既往地保持著固有的思辨性:“人的心中總有一些堅(jiān)硬的東西,也有一些柔軟的東西,如何對(duì)待它們,將關(guān)系到能否造就和諧的自我。”這里的“堅(jiān)硬”,可以理解為堅(jiān)強(qiáng)、剛毅、果敢、執(zhí)著等,當(dāng)然再進(jìn)一步,也可以解釋為粗暴、冷酷、固執(zhí)、魯莽等;這里的“柔軟”,可以理解為柔情、溫和、憐愛、悲憫等,亦可詮釋為柔弱、怯懦、悲傷、畏縮等。欲求在內(nèi)心深處處理好這兩個(gè)方面(甚至是四個(gè)方面)的關(guān)系,成就出“和諧的自我”,絕非易事。
浙江卷作文討論的是一個(gè)很小眾的問題—人品與文品之間的關(guān)系。這就像2014年安徽卷作文討論演員能不能改臺(tái)詞一樣,都涉及一些專業(yè)知識(shí),可能會(huì)讓考生一時(shí)糊涂。但畢竟我們?cè)谌粘I钪幸恢鳖l繁地接觸戲劇、文章,所以解讀起來應(yīng)該不會(huì)感到太難。至于人品與文品之間的關(guān)系,就如字與人的關(guān)系一樣,古人曾有過“文如其人”“字如其人”之說,但一些精美的篇章偏偏出自“小人”之手,優(yōu)美的字體可能為“奸臣”所創(chuàng)。只要掌握了典型論據(jù),站在哪個(gè)立場(chǎng)上均可寫出好作文。
福建卷的作文題圍繞關(guān)于“路”的三句話展開:“1.世界上本沒有路,走的人多了,也便成了路。2.即使你走的路是錯(cuò)的,但是也很有意義。3.世上沒有走不通的路,只有不敢走的路。”這三句話歸結(jié)到一點(diǎn)就是:敢于從沒有路的地方走出一條路來。這應(yīng)該比2014年浙江卷的“路與門”簡(jiǎn)單一些?!案摇睉?yīng)該是這篇文章的文眼。
江蘇卷作文材料避開了人品、性格,談起了人生的“智慧”。前面的一組排比句好理解:智慧要從經(jīng)驗(yàn)中萃取,智慧會(huì)轉(zhuǎn)化成一種能力,智慧會(huì)讓你這個(gè)人、你做的事升華到一種更高的境界??珊竺嬉痪湓捑妥尶忌H費(fèi)思量了:“和大自然一樣,智慧也有他自己的樣子”,這是要考生從大自然中去感悟智慧,還是僅僅就這么隨意打個(gè)比方?按理講,高考試卷上每句話都會(huì)是字斟句酌的,特別是作文材料。所以,在與幾位同行爭(zhēng)辯這句話的意義時(shí)一直堅(jiān)持這樣的觀點(diǎn):這種人生的“智慧”最好應(yīng)當(dāng)從大自然中去感悟。而且,師法自然,敬畏自然,愛護(hù)自然—這是今天我們最迫切要做的事情。在自然面前,我們都是小學(xué)生。
北京卷“二選一”作文題中有這樣一道題:“《說起梅花》(考卷上一則現(xiàn)代文閱讀題文本的標(biāo)題—作者注)表達(dá)了作者對(duì)梅花‘深入靈魂的熱愛’。在你的生活中,哪一種物使你產(chǎn)生了‘深入靈魂的熱愛’,這樣的愛為什么能深入靈魂?請(qǐng)以‘深入靈魂的熱愛’為題作文。”看完這則材料,我們不妨思量一下,在現(xiàn)實(shí)生活中是否有一種“物”讓我們“愛到靈魂里”?可千萬(wàn)別說是錢和權(quán)—這些古人一直視為身外之物的東西,今天已經(jīng)牽扯了人們太多的精力。我們希望的是真正有一種愛,非關(guān)物質(zhì),非關(guān)地位;只關(guān)品位,只關(guān)性情,就像屈原愛香草,淵明愛菊,東坡愛竹。
另有幾份試卷上的作文材料都帶有幾分寓言的色彩,所以考生審題時(shí)腦袋就需要多轉(zhuǎn)個(gè)彎。寓言的多義性決定了作文可能會(huì)寫出許多各異的主題,但是不管哪種主題,基本上不會(huì)離開“心靈雞湯”的模式。
比較費(fèi)解的是山東卷提供的作文材料:“鄉(xiāng)間有諺語(yǔ):‘絲瓜藤,肉豆須,分不清。’意思是絲瓜的藤蔓與肉豆的莖須一旦糾纏在一起,是很難分辨的。而有個(gè)小孩想分辨兩者的不同,結(jié)果把自家院子里絲瓜和肉豆的那些糾纏錯(cuò)綜的莖葉都扯斷了。父親看了好笑,說:‘種它們是用來吃的,不是用來分辨的呀!你只要照顧它們長(zhǎng)大,摘下瓜和豆來吃就好了?!崩斫膺@段話的關(guān)鍵是父親的那句話:“種它們是用來吃的,不是用來分辨的呀!你只要照顧它們長(zhǎng)大,摘下瓜和豆來吃就好了?!边@句話的含義與胡適當(dāng)年留下的那句名言“多研究些問題,少談些主義”有幾分相近:人類不必庸人自擾,去做一些教條的、形而上的、無意義的研究。但是,父親的話同樣可能扼殺一位孩童富于探求精神的心!由此,寫作此文更應(yīng)當(dāng)從呵護(hù)孩子的好奇心、探究精神的角度立意。
科技篇
科技話題進(jìn)入高考作文,大概發(fā)軔于1999年全國(guó)高考作文“假如記憶可以移植”。之后每年的高考作文題中都會(huì)有一兩道與科技相關(guān)的作文題。其內(nèi)容一般與具體的科技內(nèi)容關(guān)系不大,而重在借此引發(fā)考生對(duì)科技與文化、科技與倫理、科技與環(huán)境等關(guān)系問題的思考。還有一些作文話題,只是借助于科學(xué)現(xiàn)象,來闡述人生或生活的哲理。例如,安徽卷的作文材料講述的是一種科學(xué)現(xiàn)象,揭示的卻是一種生活哲理。不少網(wǎng)友(考生可能也一樣)初看材料時(shí)頭腦都會(huì)蒙一下:因?yàn)橹T多科學(xué)術(shù)語(yǔ)和稍長(zhǎng)的篇幅會(huì)讓很多人頓感隔膜。其實(shí)只要靜下心來再看一遍,這則材料的立意還是比較明晰的—從不同角度(或通過不同方法)看事物,事物會(huì)呈現(xiàn)出不同的面貌。在一定條件下,普通事物可以發(fā)生令人驚喜的變化。我們通??吹降氖挛锏拿婷?,其實(shí)不一定就是它的本來面目。眼見未必為實(shí)。細(xì)加品味,科技中蘊(yùn)藏著無窮的奧秘,甚至蘊(yùn)含著不盡的生活哲理。豈止“三人行,必有我?guī)煛?,世間萬(wàn)事萬(wàn)物有時(shí)都可以成為我們的老師。
廣東卷作文題基本上與去年“文藝”加“科技”的風(fēng)格一脈相承,去年黑白照片與數(shù)碼照片的比對(duì),人們應(yīng)該記憶猶新,2015年的作文材料則將這一思路進(jìn)行到底,只是將“黑白照片”換成了“眼觀自然”與“漫步林間”,“數(shù)碼相片”被換成了“打開電視”與“輕點(diǎn)鼠標(biāo)”:“看天光云彩,能測(cè)陰晴雨雪,但難逾目力所及;打開電視,可知全球天氣,卻少了靜觀云卷云舒的樂趣。漫步林間,??床蓍L(zhǎng)鶯飛、枝葉枯榮,但未必能細(xì)說花鳥之名、樹木之性;輕點(diǎn)鼠標(biāo),可知生物的綱目屬種、遷徙演化,卻無法喚到花果清香、叢林氣息。從不同的途徑去感知自然,自然似乎很‘近’,又似乎很‘遠(yuǎn)’。”考生如果把去年的作文理解透了再寫這篇作文,至少在結(jié)構(gòu)和套路上應(yīng)當(dāng)是輕車熟路、得心應(yīng)手。這則材料的用意應(yīng)當(dāng)是啟發(fā)人們?nèi)娓兄匀弧N恼陆o了我們兩種感知自然的角度:一是借助于“打開電視”和“輕點(diǎn)鼠標(biāo)”去遠(yuǎn)觀自然,這樣我們可以眼觀世界風(fēng)云,了解大自然的演化變遷,但是沒有真正與自然“親近”,沒有風(fēng)花雪月的真切體驗(yàn)—這自然令人遺憾。二是與自然零距離接觸,在花木草木間詩(shī)意地棲居,近觀自然,享受自然,但是我們卻無法從歷史的維度和更廣大的視角去深度了解自然—這也會(huì)留下缺憾。所以最佳的感知自然的方法便是:我們既要借助現(xiàn)代科技手段去汲取知識(shí),積累知識(shí),儲(chǔ)備知識(shí),又要深入大自然,目之所及,親身感知,細(xì)嗅花香,聆聽鳥鳴,看云卷云舒,從中感悟自然的大美,陶冶自己的性情。
文化篇
2015年高考作文的“文化味”與往年相比,可以用“慘淡”一詞來形容。唯一的安慰便是北京卷“微寫作”中的一道選作題。其實(shí),這道題目與其說是考作文,還不如說是考查學(xué)生的課外閱讀情況,更何況考生未必會(huì)選擇這道題來寫。泱泱華夏,五千年文化,能作為作文材料的內(nèi)容實(shí)在是太多了。國(guó)家不斷強(qiáng)調(diào)重視對(duì)中小學(xué)生的傳統(tǒng)文化的教育,這一點(diǎn)至少在高考語(yǔ)文卷中并未完全體現(xiàn)出來。這是今后語(yǔ)文教學(xué)和考試中應(yīng)當(dāng)引起重視的。
今年高考作文題中還有一道不能不說的微弱的光芒,就是北京卷的“微寫作”中的一道以“圓”為題的小作文。文題無甚可議之處,但其文體要求卻是今年高考作文題中最大的亮點(diǎn)—“寫一首小詩(shī)或一段抒情文字”。在當(dāng)今這個(gè)“文體不限,詩(shī)歌除外”的時(shí)代,北京卷借“微寫作”這塊小小的園地,讓詩(shī)歌這一曾經(jīng)稱雄了多少朝代而今卻極其落魄的文體“重見天日”。中國(guó)曾經(jīng)是詩(shī)的國(guó)度,從兩千多年前的《詩(shī)經(jīng)》開始,留下了卷帙浩繁、浩如煙海的詩(shī)卷??稍诮裉斓闹行W(xué)習(xí)作課上,詩(shī)歌的地位已岌岌可危。但誰(shuí)是這出悲劇的導(dǎo)演?
說到底,作文命題與電影一樣也是一門“遺憾的藝術(shù)”。有道是“眾口難調(diào)”,再好的題目亦能挑出瑕疵,再差的題目也可找出亮點(diǎn)。從整體上看,2015年的高考作文題沒有明顯的硬傷,沒有犯低級(jí)錯(cuò)誤,未在審題上與考生玩智力游戲……但是總體上閃光點(diǎn)不多,與歐美發(fā)達(dá)國(guó)家乃至我國(guó)港臺(tái)地區(qū)國(guó)語(yǔ)考試作文題相比還不盡如人意。這主要表現(xiàn)在:避開社會(huì)熱點(diǎn),內(nèi)容缺乏深度;“心靈雞湯”泛濫,文化含量稀缺;缺少創(chuàng)新精神,鮮見地方特色……時(shí)下正處于教育體制、高考機(jī)制變革之際,我們的高考命題(尤其是作文命題)也應(yīng)有一個(gè)大的突破。我們的教育工作者以及高考命題者理當(dāng)勤于思考,勉力而行,讓高考作文真正成為推進(jìn)教育改革、體現(xiàn)教育質(zhì)量、助力人才選拔及促進(jìn)中華文化傳承、發(fā)展和騰飛的有力杠桿。
(作者單位:江蘇省鹽城市亭湖高級(jí)中學(xué))
(責(zé)任編輯:任媛媛)