那山間開滿野菊花

趙立周

公交車行駛在鄉(xiāng)間公路上，帶起一地翻滾飛舞的黃色楊樹葉，我凝神望著車窗外連綿起伏的丘陵，夕陽(yáng)給群山描了紅色的輪廓，群雁南飛，也被晚霞所暈染。萬(wàn)籟此俱寂，但余鐘磬音。突然，我看見路邊出現(xiàn)叢叢點(diǎn)點(diǎn)的黃色，那不正是我再熟悉不過(guò)的野菊花嗎？剎那間，我意識(shí)到，這是我第三次見到野菊花了！三年了，我已經(jīng)在這個(gè)地方支教三年了。樹葉翻滾中，公交車?yán)^續(xù)向前飛馳，我看著那斑斑駁駁的片片野菊花，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，陷入深深的回憶……

2010年8月30日，我卷了鋪蓋，騎著摩托，沿著起伏的鄉(xiāng)間林蔭路到任教小學(xué)報(bào)到。車行山路間，與縣城鱗次櫛比的樓房相比，這里顯得人煙稀少，村落星星點(diǎn)點(diǎn)地點(diǎn)綴在群嶺之間。深入陵區(qū)后，我發(fā)現(xiàn)自己被一圈又一圈的丘陵包圍了，猛然間恍若身處世外桃源，與世隔絕，以至于路過(guò)小學(xué)都絲毫未有察覺(jué)，最后不得不返回尋找。

來(lái)到小學(xué)，學(xué)校里到處是嬉戲打鬧的小學(xué)生。50多歲的女校長(zhǎng)拎起我的行李，熱情地為我引路。學(xué)校為我安排了與學(xué)生宿舍相鄰的一間宿舍，房子是斜坡瓦房，房間與房間用墻隔開，墻只壘到斜坡的下緣，因而房間之間的上半部分是相通的，一邊說(shuō)話另一邊也可以聽到。以后的時(shí)光里，這里便成了我的宿舍兼辦公室。每天晚上，我或在燈下讀書備課，或靜靜地隔墻傾聽學(xué)生的談話，有時(shí)我也和學(xué)生們隔墻談心。

這是一所寄宿小學(xué)，學(xué)生晚上需要上自習(xí)。晚自習(xí)下課后，有的學(xué)生還會(huì)留下來(lái)繼續(xù)看書或補(bǔ)作業(yè)。剛來(lái)學(xué)校，我沒(méi)有多少課，晚上下晚自習(xí)的時(shí)候便去仍亮著燈的教室里和學(xué)生聊天。記得那是來(lái)到這里的第一個(gè)晚上，我走進(jìn)一間教室，剛好有幾個(gè)學(xué)生被一道數(shù)學(xué)題所困擾，我便拿起粉筆在黑板上邊說(shuō)邊算，和學(xué)生一道思考。兩年后，有個(gè)學(xué)生對(duì)我說(shuō)：“老師，你剛來(lái)的晚上教我們做題，你說(shuō)了很久，雖然聽得不是很懂，但是我卻一直記得你嚴(yán)肅認(rèn)真的表情。” 第一天晚上燈下解題的情景，雖然微乎其微，卻一直在我的心間縈繞。我相信，時(shí)光荏苒，我依然不會(huì)忘記這一景象。

在學(xué)校教學(xué)，每天會(huì)面對(duì)各種各樣的學(xué)生，久而久之便會(huì)發(fā)現(xiàn)，學(xué)生潛移默化地影響著自己的人生觀。記得那是剛來(lái)這里第一周周五吃飯時(shí)發(fā)生的事情。一個(gè)一年級(jí)的小女孩用小勺從碗里挑起一只蒼蠅遞到我面前，瞇著眼睛笑道：“老師，快看，一只大蒼蠅！”邊說(shuō)邊把蒼蠅拋了，接著吃碗里的飯?？吹酱饲榇司?，我感觸頗深?；蛟S是生活環(huán)境不一樣，與城里嬌生慣養(yǎng)的學(xué)生不同，這里的學(xué)生大多淳樸節(jié)儉。他們的真實(shí)不做作，他們的樂(lè)觀和天真恰如山間的股股清泉，讓我的內(nèi)心更加平和淡然，我在他們身上看到了生命的本真，我也由此更愛(ài)他們。另一個(gè)三年級(jí)的小女孩做的一件事也讓我記憶猶新。一天晚上，為了讓家長(zhǎng)給自己送點(diǎn)兒零食，她竟然用辦公室外的公用電話給家長(zhǎng)打了十幾個(gè)電話，一直打到凌晨?jī)牲c(diǎn)，吵得辦公室的教師都無(wú)法休息。當(dāng)然，她的家人沒(méi)有連夜趕來(lái)。第二年暑假，這個(gè)小女孩因下引水渠捉魚，失去了生命。這個(gè)在晚上給家人打電話渴望被關(guān)心的小女孩讓我第一次如此近距離地感受到生命的脆弱。我常常想，人生有許多的不確定因素，我們要把握好每一天，用心對(duì)待每一個(gè)學(xué)生，給予這些遠(yuǎn)離父母的學(xué)生足夠多的溫暖和關(guān)愛(ài)。他們需要的其實(shí)并不多，只是想要被在乎。作為教師，僅僅做到傳道、授業(yè)、解惑還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，更應(yīng)視這些孩子如己出，讓他們感受到學(xué)校大家庭的溫暖，而不要等到年幼的花朵凋零后再去追悔，因?yàn)樯菑涀阏滟F的、不可復(fù)制的。

剛開始時(shí)，我教四年級(jí)語(yǔ)文，常常帶學(xué)生一起讀詩(shī)，一起寫詩(shī)。我仍然記得，一天晚上下夜自習(xí)時(shí)，我和學(xué)生們?cè)谛枪庀孪蛩奚嶙呷?，這時(shí)一個(gè)男生望著滿天星辰深情吟唱：“我仰望星空，它是那樣的遼闊而深邃，那無(wú)窮的真理，讓我苦苦地求索追隨”；我不會(huì)忘卻，郊游路上學(xué)生的真情流露：“上面是鳥的歌聲，下面是水的歌聲，從上到下，打開了我的心靈”；我不會(huì)忘記，那年夏天教室里裝電扇，同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)的古柏下齊聲誦讀《春江花月夜》的情景，這無(wú)疑是這所山間小學(xué)里最美的風(fēng)景。我還和學(xué)生們一起譜寫我們的班詩(shī)。

我們?cè)陉?yáng)光下成長(zhǎng)

迎著早晨初升的太陽(yáng)

我們快樂(lè)地舒展臂膀

我們攤開雙手

捧起早晨的第一縷陽(yáng)光

小草在陽(yáng)光下長(zhǎng)高

油菜在陽(yáng)光下變黃

我們?cè)陉?yáng)光下成長(zhǎng)

我們?cè)陉?yáng)光下感到溫暖

我們?cè)陉?yáng)光下看到希望

我們?cè)陉?yáng)光下醞釀理想

我們?cè)陉?yáng)光下快樂(lè)地成長(zhǎng)

讓我們高呼，讓我們高唱

給我陽(yáng)光，我要成長(zhǎng)

給我翅膀，我要飛翔

這個(gè)班我只教了一年，現(xiàn)在他們已經(jīng)是六年級(jí)的學(xué)生了。一天，班上一個(gè)女生說(shuō)了句讓我感動(dòng)良久的話，她說(shuō)：“老師，您教我們那會(huì)兒雖然很嚴(yán)厲，可是上課還蠻幽默的，我還想讓你教我們?！边@個(gè)學(xué)生很聰明也很淘氣，教她那會(huì)兒的一天凌晨，她在宿舍打鬧弄破腦袋，我?guī)е坝贲s去診所包扎，那位鄉(xiāng)村醫(yī)生生性磨蹭，半天也沒(méi)開門，我急得一直使勁拍門。后來(lái)她在作文中這樣寫道：“我仍記得那天晚上密集的雨聲和焦急的拍門聲，我會(huì)把這份關(guān)愛(ài)傳遞下去，幫助更多需要幫助的人?！?/p>

任教小學(xué)所在地區(qū)屬于陵區(qū)地帶，這里的學(xué)生明顯沒(méi)有城里同齡人見多識(shí)廣。我現(xiàn)在帶一年級(jí)，我在教室后的黑板上畫了一幅畫，畫中的孩子們正站在陽(yáng)光普照的大山腳下遙望遠(yuǎn)處的城市，溫暖而明媚。我希望他們有朝一日能夠走出山區(qū)，走向更為寬廣的天地。

每到秋季野菊花盛開的季節(jié)，我會(huì)帶著學(xué)生們一起去采野菊花。野菊花漫山遍野，雖然極其平凡，但是生命力頑強(qiáng)，每年這個(gè)時(shí)候開得如火如荼，從不失約。我常常用曬干的野菊花泡茶，野菊花在開水中慢慢地綻放，水漸漸變成淡黃色，品一口，極苦，用心體會(huì)，卻余韻悠長(zhǎng)，沁人心脾。我想，我身邊的同事們也如這山里的野菊花平凡，卻滋潤(rùn)著一代代學(xué)子的心田，一年又一年，生生不息……

公交車?yán)^續(xù)在落葉飛舞中疾馳。光陰如白駒過(guò)隙，三年時(shí)間彈指一瞬。三年期滿，我們這些支教的特崗教師，有人會(huì)選擇留下，有人會(huì)決定離開。無(wú)論留下還是離去，每個(gè)人的青春都將定格在這里，故事還將會(huì)繼續(xù)。前邊又是一片盛開的野菊花，我的小學(xué)快到了。我知道，我一直在路上，我知道，我從未停下……

后記：這篇文章寫于我的特崗教師任期期滿半年前，如今雖已過(guò)去三年，但讀起來(lái)感慨依舊。我離開了任教小學(xué)，其他大多數(shù)特崗教師選擇了留下，入編，繼續(xù)從教?，F(xiàn)在我在一所大學(xué)讀研究生，專業(yè)是比較教育學(xué)，研究方向?yàn)榻處熃逃?。注定與教育、與教師難以割舍……拿起水杯，我抿了一口菊花茶，仿佛看見那山間開滿的野菊花……

（作者單位：河南大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院）

（責(zé)任編輯：任媛媛）