端木蕻良在遵義

陳福彬

許多上了年紀(jì)的遵義人都常說：抗戰(zhàn)時(shí)期，浙江大學(xué)等高等院校遷遵義，是文化交流的大好時(shí)節(jié)。特別是獨(dú)山告急，黔南吃緊，不少文化人紛紛到來暫居。當(dāng)時(shí)我和著名作家端木蕻良接觸較多，他給我留下了深刻的印象。

當(dāng)年，這位出身在遼寧省昌圖縣紫鷺樹村的東北作家端木蕻良創(chuàng)作的長(zhǎng)篇《科爾沁旗草原》《大地的?！?，和蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》，蕭紅的《生死場(chǎng)》等一同吸引著我。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，端木隨一批國(guó)內(nèi)進(jìn)步的知名文化人組成“文化墾植團(tuán)”來遵義，住在新城福音堂（現(xiàn)市政協(xié)內(nèi)），我和幾個(gè)愛好文藝的青年去拜訪。當(dāng)時(shí)，他才30來歲，眉宇間卻起了皺紋，顯得有些蒼老;披著一件不大合身的舊粗布灰大衣，穿著一雙橙黃色的皮靴;說話句短，樸實(shí)懇切。我們一道去的3個(gè)青年，都各帶了一張八開書寫紙，附上毛筆，請(qǐng)他題字作紀(jì)念。走時(shí)，他送我們出了大門。隔了兩天，我們又去，他談話的內(nèi)容多了，談了遵義的地理位置，遵義的人民，遵義的文化，特別是鄭子尹、莫友芝、黎莼齋等先賢在文化上的卓越貢獻(xiàn)，他表示贊賞。我將他題寫的《南明口占一絕》拿回家細(xì)細(xì)品味，且不說詩(shī)內(nèi)促人進(jìn)步的藝術(shù)構(gòu)思，純欣賞他那剛勁圓熟的核桃字筆鋒也是一種藝術(shù)享受，隨即我就送去了字畫鋪?zhàn)鳁l幅裱褙起來。

后來，遵義縣教育會(huì)等單位在老城小學(xué)（現(xiàn)文化小學(xué)）禮堂舉行歡迎會(huì)，文墾團(tuán)的國(guó)內(nèi)著名戲劇家熊佛西，著名小說家端木蕻良，著名詩(shī)人方敬、許幸之，桂林才子陳邇冬，漫畫家張光宇和張正宇都參加了。會(huì)上，在方敬美如散文詩(shī)似的發(fā)言之后，并在他的鼓動(dòng)和推薦下，端木也作了簡(jiǎn)短的發(fā)言，語多對(duì)遵義文化名城的頌揚(yáng)，并對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)民黨蔣介石的節(jié)節(jié)潰退表示憤慨。

第二天上午，熊佛西和他的愛人葉子（葉仲寅）身扛行李背包，手提大沙罐舊提籃進(jìn)入老城小學(xué)，入住教員樓的一間小屋，就在我隔壁。此后，就見端木時(shí)常來到熊家，我們碰面的機(jī)會(huì)就多了。不久，熊佛西又遷往老城菩提寺（當(dāng)時(shí)熊佛西把他稱叫“勺水山莊”，現(xiàn)遵義地區(qū)行署后面半山處的住房）去住。后來熊佛西導(dǎo)演著名戲劇家洪深的多幕劇《寄生草》，葉子扮演主角，端木時(shí)而出現(xiàn)在后臺(tái)，忙忙碌碌，時(shí)而出現(xiàn)在臺(tái)前，充當(dāng)忠實(shí)的觀眾。這次演出，轟動(dòng)山城。

1944年除夕的晚上，文墾團(tuán)在遵義新城社會(huì)服務(wù)處召開文藝晚會(huì)，熊佛西主持大會(huì)，作家、詩(shī)人、浙大師生、文藝青年濟(jì)濟(jì)一堂。許幸之等集體朗誦了普希金的詩(shī)劇《茨岡》中的片段，馮玉祥夫人李德全作了抨擊國(guó)民黨消極抗日的講話，真是慷慨激昂。她說“……還退，退到四川，退到西藏么？”端木也在會(huì)上，朗誦了唐代詩(shī)人李商隱的名篇。散了會(huì)，我回到老城小學(xué)，熬夜寫了《除夕夜的一角》，副標(biāo)題是《記文墾團(tuán)除夕文藝晚會(huì)》的特寫稿，用“林三”的筆名，發(fā)表在第二天的《黔南日?qǐng)?bào)》上。

后來，文墾團(tuán)主辦文藝講座，有戲劇、有詩(shī)歌等專題。蹇先艾講了《文藝工作者的苦與樂》，端木談了有關(guān)小說創(chuàng)作方面的問題，可惜我因教學(xué)等工作忙，未能去聽、去學(xué)，很是遺憾。

當(dāng)端木遷住遵義老城協(xié)臺(tái)壩時(shí)，為了約稿、送校樣、結(jié)稿費(fèi)之故，我常去。每次，他總是滿腔熱情，有求必應(yīng)，樂意為山城新文化的發(fā)展作貢獻(xiàn)。那時(shí)，他的創(chuàng)作聲望更高，而生活的壓力卻也更大。寒冬臘月，常見他一個(gè)人，孤零零地伴著幾塊爛磚砌成的小方地臺(tái)，放上一個(gè)破舊瓷盆，生上幾片木炭火，烤半邊刮過皮的老南瓜，邊烤邊啃。那時(shí)談不上有什么菜果、桔柑、梨子之類，其他的生活必需品更是奢侈。這些時(shí)日，我對(duì)他窘迫的生活，深表同情，但又無能力支助他什么。而他還時(shí)常通過稿件和談話，語重心長(zhǎng)地教育和鼓舞著我們青年人多多努力，堅(jiān)持上進(jìn)。他關(guān)心別人勝于自己，常見他去湄潭，回遵義，和當(dāng)時(shí)浙江大學(xué)的進(jìn)步文化團(tuán)體“黑白文藝社”（主要在湄潭）、“黎明文藝社”（主要在遵義）的文藝青年接觸，或是作報(bào)告，或是為他們的刊物寫稿。

端木在小說創(chuàng)作之余，有時(shí)也寫新詩(shī)，寫舊體詩(shī)，都別具風(fēng)格。當(dāng)時(shí)流行獨(dú)唱抒情歌曲《嘉陵江上》，就是他作的詞，賀綠汀作的曲。我總是借約稿的機(jī)會(huì)，常帶著紙張、筆墨。他交給我的詩(shī)詞稿件的同時(shí)我會(huì)請(qǐng)他用毛筆寫條幅或橫幅，一舉兩得，既是稿件，又是紀(jì)念。當(dāng)我編排副刊時(shí)，需采用一首便現(xiàn)抄一首。因此，家里才保存了《青石》、《翠柳》等律詩(shī)和絕句好幾首。特別是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，毛澤東到重慶談判，全國(guó)上下人心歡騰。毛澤東應(yīng)柳亞子請(qǐng)求，將1936年2月新寫的著名詠雪詞《沁園春》抄送給他，后在報(bào)刊上刊出，一時(shí)轟動(dòng)文壇，郭沫若、田漢等也在重慶等地報(bào)刊上先后發(fā)表了和作。一天的傍晚，我懷著激動(dòng)的心情匆匆去到端木處，說明來意，要求寫稿，湊巧他步《沁園春》的原韻唱和了一首。細(xì)讀后，照例請(qǐng)他毛筆書寫，這次是一大條幅。我喜出望外地回來，立即抄錄一篇，組稿編排，擺在刊頭最醒目處，深夜付印，認(rèn)真校對(duì)。第二天就和遵義讀者見面了。后來，同志們每一談及，都認(rèn)為這一稿，增添了副刊的活力，展現(xiàn)了副刊的精神面貌，更表露了副刊的時(shí)代感，稱贊不已。那些日子里，端木和大后方的不少名作家一樣，他們刊出的文章，發(fā)表的談話，都流露出強(qiáng)烈的“爭(zhēng)取抗戰(zhàn)，爭(zhēng)取民主，爭(zhēng)取團(tuán)結(jié)，爭(zhēng)取進(jìn)步;反對(duì)投降，反對(duì)獨(dú)裁，反對(duì)分裂，反對(duì)倒退”的思想感情?；诖?，這一時(shí)期里端木給我編的文藝副刊寫了《葡萄私記》、《水仙私記》（均文藝隨筆）和一些短詩(shī)，均獲得廣大讀者的贊譽(yù)，為文化古城增添了喜色。

端木關(guān)心扶植文藝青年的事例頗多。記得那時(shí)我和在遵義師范教生物課的老師蔡壬侯（現(xiàn)杭州大學(xué)教授）、雪舒（原名杜學(xué)書，當(dāng)時(shí)浙江大學(xué)四年級(jí)學(xué)生，新中國(guó)成立后在南京圖書館工作）、子殷（原名李賡序，當(dāng)時(shí)浙江大學(xué)史地系四年級(jí)學(xué)生，新中國(guó)成立后在北京人民教育出版社編輯中心歷史教材）合出《四心集》（新詩(shī)集，《啟明星文藝叢書之一》），將全部底稿先送端木修改。他熱情接待，非常謙遜，除對(duì)我們諸多肯定和鼓勵(lì)外，還給我們分別圈定了一首較有代表性的習(xí)作，給以扼要中肯的分析，指出優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。我還記得端木當(dāng)時(shí)給我圈定的是《布榖》。他有針對(duì)性的指點(diǎn)，給我們4人很多啟發(fā)，幫助很大。

《力報(bào)》在遵義復(fù)刊，端木任主任，秦牧編文藝副刊。時(shí)值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最后也是最緊張階段，日寇進(jìn)入獨(dú)山，黔南告急，遵義地處川黔要道，天天都有抗日將士路過，在遵義人民、浙大師生和遵義中小學(xué)師生中間形成了勞軍熱，《力報(bào)》也成為宣傳團(tuán)結(jié)一致、抗戰(zhàn)到底的人民喉舌之一，很多勞軍場(chǎng)景時(shí)常在上面出現(xiàn)。我也寫了《歌五百將士》的特寫稿，用荒沙之名發(fā)表在《力報(bào)》第一版的右下角專欄。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，也是端木離開遵義前夕，他住在遵義社會(huì)服務(wù)處內(nèi)一間只能容納一張單人床，一張桌，一個(gè)獨(dú)凳的小寢室。一天中午，我去看望他，表示送行。正逢他翻譯的英國(guó)近代杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家約翰·高爾斯華綏的《蘋果樹》（中篇），剛由重慶一家出版社寄來，他順手拆開一包（約10本），一本贈(zèng)給我，還客氣地寫上某某指正，并落了名和年月日。他仍是那樣的平易近人、和藹可親，卻新添了惜別、依依之情。這書和他為我題寫的好多張橫幅、條幅，連同我編的幾百期文藝副刊單頁，一直伴隨我到“十年浩動(dòng)”之前。

隨著“復(fù)員”，文墾團(tuán)成員紛紛離遵。端木在武漢編《大剛報(bào)》文藝副刊《大江》，將我剛發(fā)表的小詩(shī)《花圈》進(jìn)行了轉(zhuǎn)載;接著，熊佛西在南京編的《大剛報(bào)》文藝副刊《文崗》也轉(zhuǎn)載了這首小詩(shī)。這些文藝界的老前輩們，對(duì)文藝幼苗的培植、澆灌，真是無微不至，雖然分別了、離開了，他們?nèi)宰杂X肩負(fù)著激勵(lì)后進(jìn)的責(zé)任。后來，我寫了《傾訴》一文，發(fā)表在1947年9月6日蹇先艾編的《貴州日?qǐng)?bào)》文藝副刊《新壘》第169期上，寄托我對(duì)端木等一些前輩和文友們離別的眷戀之情。

1983年暑假，我到貴陽開會(huì)，碰上蹇先艾聊到他不久前在北京會(huì)見了端木，他說端木還戀戀不忘遵義，戀戀不忘遵義的人民，多次問到我和當(dāng)時(shí)的一些文藝青年。

新中國(guó)成立以來，我雖精力集中在教育，但仍愛好文藝，不時(shí)在報(bào)刊上談到端木膾灸人口的詩(shī)歌散文和小說。端木的晚年多疾病在身，在擔(dān)任北京市作協(xié)副主席的工作之余，仍繼續(xù)從事“紅學(xué)”研究。當(dāng)我得到他給我寄的新出版的《曹雪芹》（長(zhǎng)篇小說第一部）時(shí)，真是愛不釋手，無比親切。

（圖片來源：網(wǎng)絡(luò)）

（責(zé)任編輯：鄧明珠）