丁珮：你是要我流淚還是發(fā)脾氣？

康犖 曹靜

42年過去了，當(dāng)年26歲的少女已經(jīng)成了年近七旬的老嫗。聽聞在李小龍去世之后她開始誦經(jīng)修行，而她現(xiàn)在什么樣子？她這42年是如何度過的？幾乎不得而知。懷著一顆好奇的心，我見到了丁珮，1973年李小龍離世當(dāng)晚惟一陪在他身邊的人，李小龍的“紅顏知己”、“生前女友”。

“你知道嗎？我今天早上六點(diǎn)才睡。昨晚飛機(jī)晚點(diǎn)了，我到了北京機(jī)場之后又發(fā)現(xiàn)丟了一包行李，這是我從來沒有遇到過的。那包行李夜里才送到我的房間。我有潔癖，進(jìn)了房間又先要親自打掃擦拭兩個(gè)小時(shí)。我已經(jīng)快70歲了……”見到丁珮第一眼，她沒有寒暄就連珠炮地抱怨了一通。眼前的丁珮根本看不出是一位快70歲的老人，她的行為做派也不像個(gè)老嫗。為了這次在北京的三天宣傳，她帶了9套衣服，又好幾次向攝影師詢問她的穿著是否適合，每一張照片都要放大臉部查看細(xì)節(jié)。平日見人必會(huì)精心打扮的丁珮為了面對記者更加精心地化了妝——妝容和42年未變——細(xì)而高挑的眉毛，黑而粗的眼線和睫毛。事實(shí)上，半個(gè)世紀(jì)以來她連發(fā)型都沒有變過——丁珮告訴我說她連頭發(fā)都是自己剪的。有嚴(yán)重潔癖的她婉拒了別人幫她拎包，如果身邊有水，她一天要洗一百多次手。

因?yàn)閺漠?dāng)天早上就沒有進(jìn)食任何東西，采訪開始之前丁珮先點(diǎn)了吃的，蔬菜沙拉、牛角面包和芹菜蘋果汁——她說她高血壓，芹菜汁可以降血壓，加上一個(gè)蘋果會(huì)好喝些，她說她從來沒去過醫(yī)院，雖然爸爸是醫(yī)生，她都是自己給自己看病，沒吃過一顆降壓藥，吃素已經(jīng)36年。她還熱情地給記者和攝影師點(diǎn)了總匯三明治。上餐時(shí)，丁珮從包里掏出兩張百元鈔票賽給兩個(gè)服務(wù)生作為小費(fèi)……

她不是大眾想象中的那個(gè)香艷的緋聞女星，也不是我以為的那個(gè)干練的傳奇女性。雖然她的出身顯赫。丁珮的母親家里是當(dāng)時(shí)的大軍閥，她的舅爺是張學(xué)良，她少年時(shí)跟隨家人到了臺(tái)灣。1967年她加盟香港邵氏公司，因貌美如花作風(fēng)大膽被認(rèn)作“怪人”。

“我還留著我小時(shí)候的身份證，寫的是民國36年，你們要不要看？”丁珮有些興奮地問。她從錢包里翻出了她的第一張身份證，還有她少女時(shí)期的幾張照片，這些東西她都是隨身攜帶的。她告訴我們自己的生日是二月十九，與觀音誕是同一天，而身份證的制證日期是四月十八，與釋迦摩尼誕是同一天。看到舊照片她忽然感慨，自己原來也是個(gè)前衛(wèi)時(shí)髦的姑娘。她頗為得意地指給我們看：“你們看我那時(shí)候的發(fā)型放到現(xiàn)在也很好看的啊。我那時(shí)候就是這個(gè)樣子的，沒有刻意保持。”

說是采訪，其實(shí)更像是丁珮一個(gè)人的喃喃講述，她回答問題完全不按常理出牌，對設(shè)計(jì)好的采訪提綱嗤之以鼻，因?yàn)椤疤腊辶恕薄Ｖ啊遏斣ビ屑s》做關(guān)于李小龍的專題，節(jié)目就完全按照她的意愿推翻重來了，節(jié)目一開始，丁珮把大家?guī)У搅?2年前李小龍去世的那所房子跟前，她26歲時(shí)的寓所。

1972年3月21日，丁珮初次遇見李小龍。用她的話講，兩個(gè)人是一見鐘情。在丁珮的口述回憶錄中，她這樣憶起兩人的初次相遇，并且有些古怪的使用第三人稱：丁珮當(dāng)時(shí)的心情很好很開心，所以想都沒想就主動(dòng)上去握手。當(dāng)她的手和李小龍的手握在一起時(shí)，她更加開心了，笑顏盡情展開。因?yàn)樗杏X自己的身體中就像有股無形的力量，正在朝著一個(gè)很正很順的方向運(yùn)轉(zhuǎn)。李小龍一只手握住丁珮的手，另一只手主動(dòng)摘掉了自己的太陽鏡。不知道這樣做是為了看清丁珮還是要讓丁珮看清自己。丁珮看清了這個(gè)男人英俊瀟灑的外表，但她也更加真切地感覺到他身上的一股無形力量，就像一個(gè)磁場，有吸力也有張力，只是看你該如何去靠近。

必須一提的是，當(dāng)時(shí)李小龍的正牌夫人Linda就在李小龍身邊。

認(rèn)識丁珮時(shí)，李小龍是有家室的，這是一個(gè)外界都知道的秘密。如今再次被問及這個(gè)話題，丁珮毫不掩飾：“他當(dāng)時(shí)被無數(shù)人愛慕追捧，是完美的，全世界的人都喜歡他，我不喜歡才奇怪，喜歡他也不犯法?！倍峒袄钚↓埖倪z孀Linda，丁珮言語中流露出些許高傲：“如果李小龍還活著，他現(xiàn)在就會(huì)看到，中國人和外國人，修行和不修行的人，差別有多么大?！?/p>

至于1973年7月20日當(dāng)天究竟發(fā)生了什么？丁珮澄清說，李小龍確實(shí)死在自己床上，但并非是外界所傳的房事之后。李小龍是在睡覺中離世的，而丁珮一直以為他不舒服要多睡一會(huì)兒，就一直在外屋看電視。等她去叫他時(shí)，李小龍已經(jīng)醒不過來了。

丁珮鮮少接受采訪，“你明白我講的嗎”是她最常問記者的一句話。在李小龍去世后，丁珮被告知：不能說，不能解釋。這讓她茫然無措，而每年一到李小龍的忌日，她就會(huì)變成眾矢之的，年復(fù)一年，她只得到佛法中尋找安寧。她在不能講不能澄清的困境中掙扎，安慰自己清者自清。

直到今天，丁珮都坦言李小龍是這個(gè)世界上最愛她的人，當(dāng)時(shí)的她也不明白為什么這個(gè)完美男人會(huì)喜歡自己，自己完全配不上李小龍。當(dāng)然，時(shí)至今日，丁珮已經(jīng)不這么想了。“丁珮和李小龍是完全平等的?！彼f現(xiàn)在自己可以背誦兩萬六千字的佛經(jīng)，“如果你們不介意，我給你們背個(gè)經(jīng)好嗎？”她轉(zhuǎn)而對要趕下一個(gè)工作的攝影師說：“你要聽了再走，那邊遲到都不怕。雖然現(xiàn)在有肉（給記者點(diǎn)的總匯三明治），但我也是百無禁忌了，我的修行都可以把它化解?！彪S后她用詩朗誦的方式背一個(gè)觀音菩薩普門品。12分鐘結(jié)束后她問我們有什么感悟，平日里扛慣了機(jī)器設(shè)備的攝影師說自己的心變得很安靜，丁珮淡淡笑了：這就是有緣。6月的北京剛剛經(jīng)歷過一場雷陣雨，丁珮指著窗外說：“你看，我誦完經(jīng)后不是出太陽了嗎？”

丁珮覺得自己是肩負(fù)重任而來的，一部佛經(jīng)她看了不下六遍，經(jīng)書都被翻成紅色的。她把自己看成是歷史的一部分，還列舉了秦始皇、岳飛、楊貴妃這些經(jīng)典人物。她講最近已經(jīng)把越王勾踐超越了：“越王勾踐臥薪嘗膽二十年，我已經(jīng)四十年了??！”

丁珮自言自己年輕時(shí)是個(gè)不怎么讀書的孩子，100分的考試永遠(yuǎn)都是0分、5分，天生視線短所以看書久了眼睛會(huì)很難受，她反倒覺得這樣是在消除業(yè)障。她說自己有天生神力，肌肉舞弄起來很像李小龍，雙手就像雙節(jié)棍，她的頭可以碰到膊勒蓋兒（北京話膝蓋骨的意思）。李小龍和丁珮都是性格很強(qiáng)的人，李小龍看好她，她自然是很感激的，由此也深深覺得他們兩人是來自同一個(gè)地方，所以她在研究佛法的同時(shí)也一直在研究李小龍。因?yàn)椤耙郧暗氖虑椤彼焕钚↓埖姆劢z痛罵，一方面是痛苦，另一方面又覺得也是好事。后來她深入了解佛法，才找尋到面對整個(gè)世界的勇氣與力量。問什么問題，要怎么回答，她都照單全收。年少時(shí)拼盡全力與整個(gè)世界對抗，現(xiàn)在握手言和。丁珮說自己任督二脈已經(jīng)通了，就是發(fā)脾氣發(fā)的，“我真的很愛發(fā)脾氣，不然的話就會(huì)流淚。那你說你是要我流淚還是發(fā)脾氣呢？”她問我們。

采訪末了，丁珮說自己要在舞臺(tái)上表演背誦佛經(jīng)，去到全世界，讓別人再認(rèn)識她。

李小龍和我的舊時(shí)光：半生修行，一生懷念

李小龍駕車一路狂奔，沖上了獅子亭，在山上的一塊開闊地打個(gè)旋后一下剎住，揚(yáng)起一片塵埃。塵埃漸漸散去，天色也慢慢黑了下來。山下五顏六色的燈火已經(jīng)亮起，給夜間的香港鑲上一圈耀眼的輪廓。但是天上卻看不到星星，或者是他們兩人來到了高處，讓天上的星星都羞于露面了。

兩個(gè)人好久好久沒有說話，只是將兩只手握在一處，默默地看著遠(yuǎn)處。這一刻時(shí)間仿佛已經(jīng)停止，萬物仿佛已經(jīng)凝固，塵世仿佛已經(jīng)遠(yuǎn)離。

終于，汽車收音機(jī)里悠悠然傳來一首優(yōu)美的英文歌曲，是英格柏·漢普汀克演唱的Release Me——“釋放我自己”。Release Me的前奏剛剛響起，就將這兩個(gè)人同時(shí)點(diǎn)醒。他們不約而同地望向了對方，眼睛中有激動(dòng)也有柔情。

“真美！”

“真好聽！”

“跳一曲？”

“好的，跳一曲！”

兩個(gè)人拉開車門下了車，四目相對，輕輕擁住，在夜風(fēng)的吹拂下，在優(yōu)美的歌聲中翩翩而舞。

當(dāng)音樂結(jié)束，舞步停止，兩個(gè)人卻依舊擁在一起，目光始終不離。

“我會(huì)永遠(yuǎn)記住這個(gè)時(shí)刻，記住這個(gè)地方。如果有可能，我會(huì)在這里買一座房子。每天看著夕陽落下，看著遠(yuǎn)處燈火亮起，然后放上這首歌曲，邀你共舞?！崩钚↓埐⒉皇莻€(gè)善于抒情的人，但他此刻很抒情。

“好的，你不買我也會(huì)買。我并不奢望永遠(yuǎn)像現(xiàn)在這樣完全擁有你，偶爾一次已經(jīng)足夠。但是今天這個(gè)時(shí)刻我會(huì)永遠(yuǎn)將它保存，哪怕有一天你已經(jīng)離我而去，我也會(huì)在這里放著這首歌，獨(dú)自起舞?！倍～槒膩聿皇莻€(gè)悲觀的人，但這一刻她莫名其妙地悲觀了。

后來丁珮回想過這段對話，她覺得自己當(dāng)時(shí)并沒有預(yù)見到什么，真實(shí)的意思應(yīng)該是說李小龍終究是要離開自己回到Linda和孩子身邊去的。而她愿意為他們?nèi)易８?，并且永遠(yuǎn)為他守候和深藏這份感情。