倪大紅：你不喜歡我，可我喜歡你

馮巖 康犖

田沁鑫形容倪大紅是個“天才型的巨嬰”，這兩個看似不挨邊兒的詞兒恰恰可以概括倪大紅本人——天才是形容他的表演天賦，從16年前獲得梅花獎的“二里半”，到《喬家大院》里的孫茂才、《三槍拍案驚奇》里的王五麻子、《生死橋》里的老巴、《北平無戰(zhàn)事》里的謝培東、《新三國》里的司馬懿……每一個他塑造的角色都無愧于“戲骨”二字；巨嬰呢，更像是形容他本性，即便年過半百，依然天真無邪，除了演戲，他似乎不會別的了。

可就是這樣一位實力派演員在表演面前也有些許無奈。倪大紅說：“我喜歡表演，可是表演不喜歡我?！碑斈旮呖蓟謴秃螅叽蠹t積極參加藝術類考試，幾經波折，才打破“顏值不高”的魔咒，順利考到中戲，終于被導演謝晉發(fā)現(xiàn)，走上了演員這條道路。轉而他又說：“反正這輩子我算是跟表演交織在一起了。不喜歡我也沒轍，你不喜歡我，可我喜歡你?！?/p>

“二里半這個角色腿不直，但是還要往前走，怎么走？”倪大紅回憶說。16年前的中國話劇，景兒都是實的，《生死場》是個異數(shù)，什么景兒都沒有，“就一個空舞臺，所以當時對我真的是一個很大很大的挑戰(zhàn)。而且我在創(chuàng)造角色的時候真的是特別折磨自己，走心走得厲害，就是說只要有一點兒不對不舒服，或者心里根本就還沒感受到，我就出不來東西，跟那兒傻站著，因為心里邊不充實，空，所以就不知道怎么往前走?！?/p>

如今，《生死場》與倪大紅再續(xù)前緣。他說這是他的根兒，他必須回去。或許是先前二里半的角色太過完美，或許是對演技的精益求精，或許是對作品的尊重讓他這次格外“壓抑”，不敢“破格”。16年后，已經被稱作“老戲骨”的倪大紅反而走得更加小心翼翼。

倪大紅每回演出之前得靜半天?！拔疑系牟皇呛茉?，一開場沒我，我都自己準備好，在側幕條那邊看看他們是怎么表演的，得把我往里帶帶，然后這一場一結束之后，在后臺得歇會兒，不僅因為體力上的那種累。從前就很吃力，現(xiàn)在比從前更吃力，那會兒還年輕。再有，我也有挺多年沒有在舞臺上演話劇了，一下恢復這個戲，各種摔，腰還得塌著，腿還得彎著，我記得第一天進排練場，排演之后，一晚上腰都疼?！?/p>

Q：再飾演“二里半”這個角色，感覺怎么樣？

A：這次再來排練場，挺讓我動容的。有次田導和我說，她拍《四世同堂》的時候，孫紅雷在臺下看臺上的表演，因為他演的那個角色是和臺上這些演員不是連在一起的，都流眼淚了，哭了，覺得自己應該上舞臺。我和孫紅雷是一樣的心情，就是不能離開舞臺時間太長。

Q：16年后這個戲再次上演，時代發(fā)生變化了。你覺得觀眾的品位（審美）會發(fā)生變化么？

A：我從另一方面回答這個問題。我記當時田沁鑫導演就說：我們這個戲，是現(xiàn)實主義和表現(xiàn)主義的一種結合。整個劇本的結構構架、舞臺設置都是為了我們演員服務的，希望我們的表演也能夠在現(xiàn)實主義和表現(xiàn)主義之間游離。

其實那個時候的戲劇走向遠不如現(xiàn)在這樣見得多，所以《生死場》到了今天，不過時。這種劇本的寫作方式、演員的表現(xiàn)方式，整個舞臺的設置，一點兒都不過時。可能16年前，導演還有點兒超前。

Q：話劇《生死場》首演即引起了很大反響，延續(xù)至今，你預料到了么？

A：當時我們每一個演員都是認認真真，付出了心血，心都疼了。全體演員，那種認真的執(zhí)著，才使《生死場》這部作品走到今天。而且我覺得，用現(xiàn)在的話來說，這是一部很正能量的作品，沒有一點兒瞎編亂造的東西。所以結果也是正常的。

Q：舞臺之于你的意義是什么？

A：在我走向熒屏之前，我就是一個話劇演員。話劇給了我很多，有了這些磨練，才使我在熒屏上創(chuàng)造角色，話劇是我的土壤。如果說在熒屏上我創(chuàng)造過一些可以讓觀眾給予我評價的角色，我覺得我的根離不開表演最基礎的東西——話劇舞臺。

Q：一直被外界稱為“老戲骨”，你覺得什么老戲骨的特質是什么？

A：首先說我很高興，觀眾朋友們，媒體朋友們，都能夠認可我。這個問題我也想過，“戲骨”，“骨”，是原裝的還是后來安上去的，好演員，就是要讓這個骨不壞。不過，也有人說我面癱，說我到底有沒有在演。但是我又覺得我肯定給不了大家一個都認可的像數(shù)學公式一樣的表演。所以我創(chuàng)作的人物也不一樣，留作是一個課題，讓我去研究吧。