一個(gè)有事故的女人的故事

王躍 關(guān)越

6月28日，在北京單向空間，歌手姜昕、雕塑家向京，畫(huà)家陳曦，作家陳彤、袁梅，制片人馮郇，音樂(lè)人洛兵，媒體人朱學(xué)東……一眾好友聚到一起，分享與趙波交往的點(diǎn)滴。趙波儼然一位沙龍女主人。如果說(shuō)，民國(guó)時(shí)有太太的客廳，那么現(xiàn)在有個(gè)趙波的朋友圈。她的朋友分布各個(gè)領(lǐng)域，比如作家王朔、畫(huà)家陳丹青、導(dǎo)演姜文、搖滾歌手崔健……她在新書(shū)里講述和他們的交往，比如她得抑郁癥時(shí)崔健發(fā)給她的e-mail。男朋友之外她也另有一堆女朋友，喻紅、向京、姜杰、呂越……她們每個(gè)月見(jiàn)兩三次面，聊藝術(shù)，聊女人話(huà)題，聊生活。

見(jiàn)到趙波時(shí)，她身著一件孔雀綠的波西米亞長(zhǎng)裙，高挑的身材，巴掌大小的臉，一副墨鏡雖然遮住了半張臉，但卻不難捕捉到她專(zhuān)注的眼神。她把鞋子脫了，用最舒服的姿勢(shì)倚在沙發(fā)上，很隨性，交談中，她就像個(gè)大姐姐，讓人擦覺(jué)不到半點(diǎn)距離。她說(shuō)，“如果我每天晚上參加不同的飯局，那么在北京的兩個(gè)月里都是滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。老朋友還在，新朋友又不斷。我在每個(gè)城市都留下了一幫朋友?！?/p>

為什么呢？“一個(gè)人有才氣，人們都愿意跟他吃飯聊天。我的上升星座是水瓶，比較有創(chuàng)意，能幫別人分析問(wèn)題指點(diǎn)迷津啊?！壁w波這樣解釋?zhuān)八囆g(shù)家一般都是‘有毛病’的，我也有毛病，我們能互相理解包容，天生是一類(lèi)人吧。人最終會(huì)聚集在有相同因素的人身邊，我們彼此心靈相通?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)兒，趙波有著藝術(shù)家的才氣和浪漫。她生于江蘇常州，是個(gè)溫婉的江南姑娘。媽媽是語(yǔ)文老師，受此熏陶她三歲時(shí)就學(xué)會(huì)了看自己喜歡的書(shū)。十三歲她開(kāi)始發(fā)表作品，那時(shí)發(fā)表一首詩(shī)能掙5塊錢(qián)稿費(fèi)，是筆不小的數(shù)目。十四五歲時(shí)，她愛(ài)上了三毛，讀到她在撒哈拉沙漠有滋有味的生活，她與河西的愛(ài)情，她描寫(xiě)駱駝的各種各樣的奇聞時(shí)，趙波心里隱隱地有一種預(yù)感，“我以后也會(huì)過(guò)一種漂泊的人生。”當(dāng)時(shí)，她正經(jīng)歷著青春期的叛逆，感覺(jué)身邊的一切庸俗不堪，她只向往詩(shī)和遠(yuǎn)方。

她第一次離家去遠(yuǎn)方是深圳。那一年，她十八歲。在別人讀書(shū)考大學(xué)的年紀(jì)，她已經(jīng)技校畢業(yè)在工廠實(shí)習(xí)了兩年，因?yàn)椴贿m應(yīng)辭了職。她考技校，并非學(xué)習(xí)不好，而是出于一個(gè)簡(jiǎn)單浪漫的原因——和死黨不分開(kāi)。那是1992年，深圳特區(qū)的淘金熱也席卷了她的一顆熱愛(ài)自由的心。初來(lái)乍到，她在一家招待所里住了一個(gè)月，還沒(méi)找到工作時(shí)，錢(qián)包就被偷，一半的錢(qián)和特區(qū)通行證、暫住證都沒(méi)了?！巴铝o(wú)援的，站在大街上，感覺(jué)城市很新也很美，但是卻第一次覺(jué)得現(xiàn)實(shí)很冷酷，什么都要談錢(qián)，沒(méi)有錢(qián)真的寸步難行。”朋友要帶她一起炒期貨，但她腦子不夠用，就去電腦班學(xué)五筆打字。始終，她也沒(méi)有找到一個(gè)工作。好在，就在錢(qián)快花光時(shí)家里派人來(lái)接她回了家。出來(lái)時(shí)，她坐的是飛機(jī)，意氣風(fēng)發(fā)，而回家時(shí)，坐了三十個(gè)小時(shí)的火車(chē)，銳氣漸消，“初次嘗到了人情冷暖，懂得了一個(gè)人不是好混的，但有了十八歲時(shí)打下的底子，此后的漂流就變得順利很多，自然很多”。

此后，趙波開(kāi)始了漂泊的人生。1993年她重新出發(fā)，到上海生活了八年，之后她又來(lái)到北京，生活了十年。從北京離開(kāi)，她漂泊過(guò)無(wú)數(shù)地方……

“你從一個(gè)地方離開(kāi)到另外一個(gè)地方的動(dòng)因是什么？”記者問(wèn)。

“新生?！壁w波脫口而出。

趙波在上海時(shí)已經(jīng)成家了。二十歲出頭，她嫁給了一位評(píng)論家，年長(zhǎng)她16歲，成熟且有聲望。她崇拜他，寫(xiě)作會(huì)聽(tīng)取他的意見(jiàn)。然而久了，她就有了壓力，特別是當(dāng)她愈加成熟，有更多獨(dú)立的想法后，摩擦漸生?！氨热缥覀?nèi)ド虉?chǎng)買(mǎi)衣服，他會(huì)說(shuō)，你不要亂看，我說(shuō)哪件好你就買(mǎi)哪件。那時(shí)我穿得就很端莊成熟。但是我不喜歡，我喜歡的是波西米亞，喜歡隨意，喜歡那種藝術(shù)氣息的?！薄拔也辉敢獗蝗俗笥?，慢慢長(zhǎng)大后，我要掙脫他的枷鎖，所以就離開(kāi)，到北京?！痹诒本?，她開(kāi)始補(bǔ)過(guò)青春期。

北京的生活如魚(yú)得水，往來(lái)無(wú)白丁?！熬┏堑奈幕豪镉懈鞣N各樣的小圈子，每個(gè)圈子都有一個(gè)像舵主一樣的人物，各不服誰(shuí)嘛。我會(huì)被各種各樣的人邀請(qǐng)到他們的圈子里?！壁w波的愛(ài)好廣泛，除了寫(xiě)作，她還畫(huà)畫(huà)，在上海時(shí)就開(kāi)過(guò)畫(huà)廊，她與美術(shù)圈有很深的交際。作為一個(gè)資深文藝青年，電影、音樂(lè)、攝影……對(duì)于她就像氧氣，這些愛(ài)好讓她與朋友們惺惺相惜。比如畫(huà)家喻紅畫(huà)了很多關(guān)于她的畫(huà)，她們現(xiàn)在還在合作一個(gè)兩人攝影項(xiàng)目，持續(xù)十年。

新世紀(jì)的頭幾年，北京文化圈格外好玩兒。趙波的根據(jù)地在三里屯，當(dāng)她與朋友坐在白房子的咖啡廳里，透過(guò)窗戶(hù)向外望，經(jīng)常能看到文藝圈的朋友們，某個(gè)歌手，某個(gè)作家，某個(gè)電影演員，走過(guò)來(lái)，她會(huì)來(lái)一句“哎進(jìn)來(lái)喝杯咖啡！”“大家都很親”趙波形容在北京的生活是嗨到飛起來(lái)的，“感覺(jué)你好像生活在云里霧里，大家都很happy，創(chuàng)作力也特強(qiáng)?！?/p>

趙波迎來(lái)了創(chuàng)作的高產(chǎn)期。她為多個(gè)雜志寫(xiě)都市情感專(zhuān)欄，出版了十幾本書(shū)。然而正在她“飛”得嗨時(shí)，沒(méi)想到，一本《北京流水》讓她跌落谷底。這本書(shū)里她以博客日記的方式講述了在北京五年來(lái)的生活與情感，還寫(xiě)到與一些男性朋友的交往?！霸谌沼浝飼?huì)比較放松，但網(wǎng)站做得很聳人聽(tīng)聞，曝光隱私啊什么的亂七八糟，本來(lái)是很小的一件事，他們把它放大了?！睜?zhēng)議之聲四起，很多人在網(wǎng)上攻擊她，一路走來(lái)都順順當(dāng)當(dāng)?shù)内w波，沒(méi)有一點(diǎn)防備地受到網(wǎng)絡(luò)暴力打擊而陷入了嚴(yán)重的抑郁。

她的新書(shū)宣傳語(yǔ)中這樣寫(xiě)道，“一個(gè)有事故的女人寫(xiě)的一本有故事的書(shū)?！比缃裾勂鹉莾蓤?chǎng)事故，趙波很從容。2008年自殺時(shí)，朋友為救她用打火機(jī)燒掉了上吊的繩子，不幸也燒傷了她的臉。成名以來(lái)，趙波總被稱(chēng)作美女作家，與現(xiàn)在時(shí)興PS幾乎人人可成美女的時(shí)代不一樣，趙波的美是實(shí)打?qū)嵉?，才氣亦有目共睹。人們往往?huì)說(shuō)，趙波是真正的美女作家。

之后五年的時(shí)間，趙波在身體和心理雙重的修復(fù)中度過(guò)?！鞍毯廴切枰獣r(shí)間的，在等待肉體上的修復(fù)時(shí)，必須很安靜、有耐心，其實(shí)也是內(nèi)心在修復(fù)的過(guò)程，我把很多事情一下子都想明白了?！庇袝r(shí)做植皮手術(shù)前后忙幾個(gè)月，備受煎熬，但結(jié)果發(fā)現(xiàn)皮膚細(xì)胞已經(jīng)死了，白搭了?！熬拖衲阌袝r(shí)候做錯(cuò)了事情，怎么彌補(bǔ)都不能像以前那么好。5年之后我決定不再做手術(shù)了。不如接受當(dāng)下，從另外一個(gè)角度去尋找我自己認(rèn)為的美?！?/p>

再次為了新生，趙波離開(kāi)了北京。當(dāng)她沐浴在泰國(guó)清邁的陽(yáng)光下，過(guò)去的一切陰霾漸漸消散。“我是一個(gè)作家，如果不經(jīng)歷這么多，可能以后就寫(xiě)不出一個(gè)代表作，這么想，那么所有的安排都是有意義的，也是值得的。”雖然吃了不少苦，但這些苦最后會(huì)化成寫(xiě)作的養(yǎng)分，趙波甚至覺(jué)得自己是幸運(yùn)的。

她喜歡用花開(kāi)不敗來(lái)形容自己，“閨蜜姜昕出過(guò)一張專(zhuān)輯叫《花開(kāi)不敗》，一個(gè)女人花開(kāi)時(shí)都很好，但最重要的其實(shí)是花開(kāi)了如何不敗，因?yàn)榛傄蛑x，人的身體可能會(huì)有一些凋零，但是精神上依然昂揚(yáng)，花依然在開(kāi)，這個(gè)更重要。”與你年輕時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的容顏——面對(duì)趙波，這是很多朋友的想法。

像候鳥(niǎo)一樣，現(xiàn)在，趙波每年有三季在國(guó)內(nèi)，住在南京，偶爾出門(mén)到處走走，到冬天就飛往清邁小城?！拔椰F(xiàn)在的生活還是朋友很多，想一個(gè)人發(fā)呆的時(shí)候就一個(gè)人呆著，有心目中的理想伴侶，但是呢也不想結(jié)婚，我想一輩子談戀愛(ài)，其實(shí)還是跟我年輕的時(shí)候想得差不多，只不過(guò)現(xiàn)在是更有條件實(shí)現(xiàn)了?！?/p>