活與存

葉未央

對(duì)于《滾蛋吧，腫瘤君》這部電影，很久以前就看到過(guò)介紹，之前看片名又以為是那種插科打諢鬧著玩的“時(shí)尚鬧劇”，卻不料影片的“質(zhì)地”比片名要嚴(yán)肅得多、深刻得多、耐人尋味得多。

記得以前有一些號(hào)稱(chēng)“電影界賣(mài)蘿卜的”制片人，賣(mài)電影的時(shí)候老拿“哭”說(shuō)事兒，動(dòng)不動(dòng)就叫囂：“你看了要是不哭，我退你電影票錢(qián)”！一來(lái)二去，仿佛好電影的標(biāo)準(zhǔn)就成了“一哭遮百丑”。如果按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，《滾蛋吧，腫瘤君》后半部分能把電影院哭成每次北京暴雨后的大橋下面，貌似比其他“電影界種蘿卜的”著名導(dǎo)演更能催人淚下。

可是最近電影院又特別流行搞“笑”，似乎只要能咯吱觀眾笑出聲來(lái)的電影甭管多么惡俗都能賺的盆滿缽滿。要是按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，《滾蛋吧，腫瘤君》大半部分能笑翻很多年輕時(shí)髦的觀眾，何愁票房不高？

其實(shí)，哭和笑，都是電影的一種“佐料”?，F(xiàn)在的餐飲業(yè)，佐料加得足，口味比較重，往往食客就趨之若鶩?？藓托ψ鳛榫袷臣Z的“佐料”，也往往迎合著當(dāng)下電影觀眾追求刺激的偏好。但是電影畢竟不是只走食道和大腸的，還是要走心的，所以多少要有一些情懷，比如關(guān)于生死的掂量，關(guān)于人生意義的思考，等等等等。

所以，同樣是“笑”，《滾蛋吧，腫瘤君》比《煎餅俠》之類(lèi)的庸俗喜劇笑得高級(jí)多了。特別是熊頓在身患絕癥后還對(duì)帥哥主治醫(yī)生所產(chǎn)生的類(lèi)似“花癡”般的感情和做派，既符合人物心理，又是在符合人物性格邏輯的前提下適度夸張的，一個(gè)有點(diǎn)兒沒(méi)心沒(méi)肺的都市女孩兒的樂(lè)觀與幽默被自然流露出來(lái)。

所以，同樣是癌癥引發(fā)的“哭”，《滾蛋吧，腫瘤君》里的白百何比《小時(shí)代4》里的郭采潔哭得好看多了，也感人多了。這種“好看”和“感人”不僅僅是演技上的高下立判，更是人物情感邏輯自然發(fā)展與矯揉造作的差別。郭采潔在《小時(shí)代4》里演的貌似一個(gè)在商海沉浮中呼風(fēng)喚雨的女強(qiáng)人，可一聽(tīng)說(shuō)自己得了癌癥，那個(gè)哭簡(jiǎn)直是為哭而哭式的尋死覓活，類(lèi)似相聲里諷刺的中國(guó)農(nóng)村婦女為了蹭頓飯去哭靈。反觀白百合在《滾蛋吧，腫瘤君》里的哭戲就很有節(jié)制，是調(diào)動(dòng)著觀眾進(jìn)入角色的心理世界——因?yàn)橥催^(guò)你的痛，因?yàn)榭噙^(guò)你的苦，所以悲傷著你的悲傷……眾所周知，講段子時(shí)最尷尬的是“講的人樂(lè)噴了而聽(tīng)眾無(wú)動(dòng)于衷”，最高境界則是“講的人不樂(lè)、聽(tīng)的人樂(lè)不可支”。哭戲也一樣：郭采潔那種“轟隆隆的雷雨聲”完全無(wú)法打動(dòng)我，反倒是《滾蛋吧，腫瘤君》中有口皆碑的李建義老師買(mǎi)薯片那一段不聞悲聲的背影抽搐格外令人動(dòng)容，白百合依偎在劉莉莉懷里那一段輕聲細(xì)語(yǔ)的告別傾訴令人撕心裂肺。至于這兩位演癌癥患者的女明星還不約而同地在影片中演了一段給親友們錄視頻的戲，那其中的演技高低更是一目了然。

我一直認(rèn)為：演員的成就高低是由觀眾的“眼緣”決定的。有些演員天生就是奪目的，比如當(dāng)年在葉京導(dǎo)演的《與青春有關(guān)的日子》里，并未成名也不是第一女主角的白雪（當(dāng)時(shí)還不叫白百合）表現(xiàn)得就特別搶眼。但是從讓觀眾眼前一亮到憑借演技征服觀眾的心，直到這部《滾蛋吧，腫瘤君》，白百合終于修成正果了。

白百合當(dāng)然不是靠《滾蛋吧，腫瘤君》成就大名的，但主演《滾蛋吧，腫瘤君》卻顯示了她作為演員“挑戲”的眼光。《滾蛋吧，腫瘤君》和其原作者熊頓一樣，骨子里是一部沉甸甸的悲劇，樣子上卻是一派樂(lè)觀。在這份“舉重若輕”的藝術(shù)創(chuàng)作趣味之下，使觀眾怦然心動(dòng)的是文藝創(chuàng)作兩大永恒主題——愛(ài)與死亡。最終道出的是熊頓以短暫一生換來(lái)的那一句金貴的人生感悟：“死只是一個(gè)結(jié)果，重要的是怎么活。”《滾蛋吧，腫瘤君》這樣的“魂”恰恰是《小時(shí)代4》所缺乏的，所以《小時(shí)代》走到了“靈魂盡頭”。

其實(shí)我們每個(gè)人從生下來(lái)就都患有一種絕癥叫做“老去”，百分之百，無(wú)一幸免！甚至絕大多數(shù)人在這一過(guò)程的前半段還很享受這種“老去”，天真爛漫地唱著歌——恨不得像小松樹(shù)一樣快快長(zhǎng)大。只是后半段想法有變化而已。癌癥，不過(guò)是這個(gè)人生的天生“絕癥”中的一個(gè)插曲而已，其他的插曲還包括電梯、井蓋、空難、危險(xiǎn)化學(xué)品倉(cāng)庫(kù)爆炸、三聚氰胺、地溝油……沒(méi)有什么可怕，沒(méi)有什么與眾不同。所謂“滾蛋吧”，不是虛張聲勢(shì)地嚇唬對(duì)手，而是如佛家所說(shuō)：面對(duì)他，接受他，放下他……

外國(guó)人學(xué)中文很難，一個(gè)原因就是中文里很多貌似同義的字其實(shí)有著微妙的區(qū)別。比如：醫(yī)生在衡量治療癌癥的效果時(shí)總愛(ài)說(shuō)多少年的“存活率”，貌似“存”與“活”是一個(gè)意思?？墒沁@兩個(gè)字在中文里一旦與同一個(gè)漢字——生——相結(jié)合，組成的“生存”與“生活”卻是有本質(zhì)區(qū)別的兩個(gè)詞。在當(dāng)下你方唱罷我登場(chǎng)的票房追逐戰(zhàn)中，《滾蛋吧，腫瘤君》的可貴之處在于：這是一部高票房影片，卻是高票房影片中少有的異類(lèi)，因?yàn)檫@部影片展現(xiàn)的是人對(duì)“生活”的熱愛(ài)而不是對(duì)“生存”的茍且。