辭職檢察官楊斌在想什么

龔斯宇

楊斌稱辭職為一件自然而然、水到渠成的事。“也許對于很多人來說，走出體制的最大障礙確實是勇氣，但對我來說，這就和我以前做的任何事一樣，是遵從內(nèi)心的結(jié)果。我只是一個對自己誠實的人?！?/p>

“遞了辭職報告，頓覺一身輕松。沒有糾結(jié)，沒有遺憾，沒有失落，有的，是對即將擁有的自由的憧憬和向往?！?月16日，楊斌在微信朋友圈透露自己辭職的消息后，很快被眼尖的媒體記者看到，再次被拉入公眾的視線之內(nèi)。

她將微信名改為“前檢察官楊斌”。楊斌曾經(jīng)是廣州市人民檢察院檢察官，她為嫌疑人求情的做法飽受爭議。如今，她的離開也引來不少祝福和猜想。

“我并沒有離開法律人的本職工作?！睏畋笙蛄t望記者透露，在可能以律師身份開始新的職業(yè)生涯之前，她將給自己充分的休整期。

在楊斌看來，律師這個職業(yè)在當下的社會轉(zhuǎn)型期正發(fā)揮不可忽略的作用。辭職消息一出，就有不少律師事務(wù)所的朋友向她拋出橄欖枝。

眼下，除了辦理離職手續(xù)外，她正享受著閑暇。“每天睡到自然醒。”她邊說著，沏上了一壺茶。

“做一個對自己誠實的人”

記者到達楊斌家中的時候，她正掃著屋前的落葉。她在老社區(qū)租下的房子不大，圍墻將門前的一塊空地圍住，形成一個小院。平日里空閑的時候，楊斌會在這十幾平米的小院中打理植物，或是喝喝茶。

這個月，她從檢察院搬回了幾大編織袋的舊物，堆在院中等待收拾。楊斌整個人的狀態(tài)，卻顯得比這些包袱輕盈許多?！稗o職后，感覺前所未有的輕松?！彼f。

“其實我沒想到辭職這事會引起外界這么大的反應。”最近來自媒體和朋友的拜訪絡(luò)繹不絕。不少人用“勇敢”來評價她的決定，可她覺得，自己出走體制的“勇氣”被無意中放大了。

有人猜測，楊斌是在體制內(nèi)晉升上遭遇難以言說的制約，才選擇離開。但在記者采訪她的當日，她否認了這種說法：“這些年我?guī)缀鯊膩頉]有考慮過這方面的事，只專心做一個檢察官而已?！?/p>

“是什么原因最終促使你做出這個決定？”記者問。而她給出了一個并不十分具體的答案：“對自由的向往?！?/p>

在楊斌看來，當下將被后人視作一個波瀾壯闊的時代——盡管我們身處其中，常常難以察覺它暗流涌動?！皬哪撤N意義上來說，律師比法官或檢察官有更大的自由度去推進這個時代的進步。”她渴望參與其中。

她稱辭職為一件自然而然、水到渠成的事?！耙苍S對于很多人來說，走出體制、獲得更多自由的最大障礙確實是勇氣，但對我來說，這就和我以前做的任何事一樣，是遵從內(nèi)心的結(jié)果。我只是一個對自己誠實的人。”

而這份“誠實”，早在二十幾年前的人生就初現(xiàn)端倪。九十年代初，楊斌大學畢業(yè)，本被分配到湘潭一家國企，但她不顧家人反對，毅然決定只身到廣州闖蕩。陰差陽錯地，并非學法律科班出身的楊斌成為當時的花縣檢察院里第一個大學生，也是第一個外地人?！澳鞘且粋€混亂而充滿生機的年代?！被貞浧鹱约旱穆殬I(yè)起點，楊斌稱自己仍舊感激。

“當初是遵從內(nèi)心，現(xiàn)在也是。”當然，從萌生辭職的想法到最終付諸實施的這個過程，并非沒有一絲糾結(jié)。這幾年，她在微博上對公眾事務(wù)發(fā)言頗多，常被視作“體制內(nèi)的健康力量”，不少人期望她能留在體制內(nèi)。

她至今記得這樣的期望?！皸畋筮@樣的律師有一大把，但像楊斌這樣敢言的檢察官卻太少了?！彼囊幻蓭熍笥言@樣評價。

“我不愿變成一個供人參觀的‘標本’，也無法通過違背內(nèi)心的想法去為社會‘貢獻’什么。我首先要對自己人道?！彼f。

人道主義的“中毒者”

“嚴格說來，我是受西方人道主義觀念‘毒害’的人，而且‘中毒’很深。”這話聽似玩笑，語氣卻無比堅決。

《悲慘世界》可能是對她影響最深的一本小說?！皣揽恋姆蓻]有把冉阿讓這個原本淳樸的農(nóng)民改造成一個正直的人，反而讓他內(nèi)心充滿對社會的仇恨，是主教的仁慈和寬容重新喚起了他內(nèi)心的善?！薄侗瘧K世界》的情節(jié)，楊斌早已爛熟于心，這本書啟迪了她對法律意義的思考，“這部小說里，主教和警察沙威所分別代表著自然法和世俗法。作為一個機械執(zhí)法的法條主義者，沙威在追捕冉阿讓的過程中，經(jīng)歷了令他痛苦的困惑和糾結(jié)，因為他看到一個圣人一般的罪人?！?/p>

沙威最終放走了冉阿讓，投水自盡。在楊斌眼中，沙威也是一個“忠于自我”的人——只是，他所信奉的法條主義卻讓他無法感受法律的溫度。

那些發(fā)生在沙威身上的困惑和糾結(jié)，楊斌也曾經(jīng)歷?！拔蚁嘈胖灰巧杏辛贾娜耍跈z察官這個崗位上，都會經(jīng)歷這些?！?/p>

楊斌辦案的一個特點是“特別細”，她會盡力去了解那些嫌疑人走上犯罪這條路的原因。曾有一名書記員評價說，和她辦案像是聽到了很多故事，看到了不同的生命軌跡。

這些案子中，最為外界所熟知的當屬周模英案。2005年，楊斌出庭支持公訴一起母親溺嬰案，因當庭在公訴詞中為周模英向法官求情，經(jīng)媒體報道引發(fā)熱議。當時，楊斌經(jīng)受的最為激烈的批評即是說她“喪失了一名公訴人應有的立場”。

“我在見到周模英之前，是非常恨她的?！钡詈?，周模英的生活遭遇卻讓她忍不住流下淚來。她仿佛看到一個孤苦而自責的靈魂，已被貧困的生活壓垮。

“那段時間也消沉過，但后來發(fā)覺，那些批評的聲音讓我內(nèi)心更加堅定?！睏畋笙嘈?，任何人內(nèi)心都是善惡皆有，法律應該助人向善。她將對周模英一家的幫助延伸至法庭之外，出面為他們解決了一些生活中所面臨的實際問題。

“她應該去當慈善家或牧師，而不是檢察官?！痹诋敵醯呐u聲中，這樣的評價屢見不鮮。而在2013年，檢察官楊斌真的投身公益，發(fā)起“天祥關(guān)愛”組織，旨在救助刑事案件當事人及其家屬。

“在某種意義上，對于一個執(zhí)法者來說，悲憫、良知甚至比專業(yè)知識更重要。當法律掌握在一個精通它的流氓手里，會是社會的悲哀?！彼f。

拒絕“八股文體”的人

楊斌喜歡看和法律相關(guān)的電影。談到60年代的黑白電影《紐倫堡的審判》時，她情緒有些激動。在她心目中，這部電影把法律的藝術(shù)展現(xiàn)得淋漓盡致，讓人體會到一種庭審特有的美感?！拔?guī)缀蹩梢韵胂螅硖幱谀菢右粋€庭審現(xiàn)場的人，心中會泛起怎樣的波瀾?！彼央p手輕輕放在胸口，說道。

那些電影中控辯式法庭上同時呈現(xiàn)出的激情和嚴謹影響著她，和她本人的個性、經(jīng)歷融合在一起，其結(jié)果之一，就是她風格鮮明的公訴詞。在周模英案中，一段富有煽情力的公訴詞曾被媒體反復引用，成為爭議的焦點之一：“這是一個非常漂亮的小女孩，漂亮得令公訴人不忍多看。她來到這個世界，只有短短的不到9個月。作為本案的經(jīng)辦人，雖然我從未見過她，但我仍然為她的命運而感嘆而痛惜，但愿她已經(jīng)上了天堂，但愿她已經(jīng)化為天使，但愿這樣的悲劇永遠不再重演?！?/p>

其實，在這之前，她的公訴詞風格就已經(jīng)和大多數(shù)人的大相徑庭。

那些屬于“大多數(shù)”的公訴詞，則被她認為模板變化不大，幾乎只需要把名字、罪名等幾個地方改一改，仿佛可以用于所有的公訴寫作?！皺z察官念這些公訴詞的時候，旁聽席上都隱約發(fā)出陣陣嗡嗡聲?！彼貞?，在自己旁聽的庭審上，往往會出現(xiàn)這樣的尷尬，“這樣的公訴詞談何社會效果？”

于是，在一些具有較大社會價值的案件上，她把公訴詞寫得富有吸引力。“其實不僅表現(xiàn)在公訴詞上，我們體制內(nèi)生活和工作的其他方面也常常不自覺陷入一種八股化的境地。各類八股讓每個人都厭惡，卻反復出現(xiàn)，只有極少部分人愿意付諸實踐去改變?！?/p>

不少體制內(nèi)的年輕人視楊斌為偶像，正因為她是一個打破常規(guī)的人。對于這些年輕的力量，她喜憂參半：“我在看到很多年輕人迅速被僵化的體制同化的同時，也看到很多人并沒有放棄對真實和自由的渴望。后者將是一股真正的健康力量，我希望他們接地氣地去了解中國的現(xiàn)狀，對普通人持有關(guān)懷，而不要變成沙威那樣的冷漠的執(zhí)法者。”

她一再強調(diào)，不管是對個人還是對社會，令人窒息的穩(wěn)定才更加可怕——于她而言，改變?nèi)栽诎l(fā)生。小院中，楊斌微微一抬頭，就瞅見幾只小鳥。她突然降低說話的音調(diào)，怕驚了它們，輕聲對記者說：“你看，它們飛來又飛走了?！?/p>