飄零的起點(diǎn)總是故土

康犖 曹靜

今年年初，賈樟柯每日在微博上樂此不疲地分享著他在山西太原的面館信息：“我現(xiàn)在不拍電影了，開面館了?！薄斑^去當(dāng)導(dǎo)演的時候沒睡過一個午覺，現(xiàn)在回太原開小飯鋪，好吃好喝不發(fā)愁”。此后的相當(dāng)長一段時間里，賈樟柯的微博里全是生意經(jīng)，似乎電影已經(jīng)與他無關(guān)：“被一個女顧客劈頭蓋臉罵了一頓”；“跟車去山里買蕎面”；“干我們這一行，大蒜庫存一定要多”……面館的名字和地址，卻始終是個謎，連賈樟柯身邊的工作人員都無人知曉。豆瓣上甚至發(fā)起了一個同城活動——尋找賈樟柯的面館。但慕名前去的粉絲全都無功而返。賈樟柯對自己的保密工作如此成功頗為得意。文藝是文藝，生意是生意。顯然在賈導(dǎo)演心里分得很清。

就在人們真的以為他要遠(yuǎn)離電影的時候，賈樟柯又帶著他的新作《山河故人》殺回了2015年戛納電影節(jié)主競賽單元?！渡胶庸嗜恕芬渤蔀槔^《任逍遙》、《二十四城記》、《天注定》之后，賈樟柯第四部入圍戛納主競賽單元的作品。而在剛剛揭曉的第52屆臺灣電影金馬獎提名中，《山河故人》獲得最佳劇情片、最佳導(dǎo)演、最佳女主角等7項(xiàng)提名。

10月30日，賈樟柯執(zhí)導(dǎo)的電影《山河故人》將在國內(nèi)上映，距離他上一部公開發(fā)行的電影《三峽好人》已有九年時間。九年前的2006年，賈樟柯的和張藝謀《滿城盡帶黃金甲》在同一天公映，面對十分不利的排片，賈樟柯干脆表示選這個時間上映是他為電影“殉情”。如今，賣力宣傳新片的賈樟柯直言：“9年前就認(rèn)一個字——錢，電影價值和與觀眾的聯(lián)系性都沒有什么關(guān)系。”他也相信：“現(xiàn)在市場和觀眾相對成熟，只要耐心地去做發(fā)行，宣傳上好好地配合，總能找到自己的目標(biāo)觀眾。”

和賈樟柯以往的影片不同，《山河故人》是一個純粹的關(guān)于情感的故事。戛納評審會評委說《山河故人》是一個深入中國的愛情故事。片中，賈樟柯的御用謬斯趙濤演繹了一個女人跨越數(shù)十年的愛與別離。在賈樟柯看來，人生中的情感，去理解它是需要時間的?！渡胶庸嗜恕酚兄?6年的時間跨度，實(shí)際上是用未來的角度來思考今天的情感。在他看來，有很多被忽略的感情值得被銘記，因此，他萌發(fā)了創(chuàng)作這個故事的念頭。

作為第六代導(dǎo)演的代表人物，頻繁出入各大國際電影節(jié)并獲獎的賈樟柯，在《山河故人》之前還是票房上的屌絲。今年2月的柏林電影節(jié)，賈樟柯只有一部由他監(jiān)制的改編自卡夫卡小說《城堡》的電影《K》在青年論壇單元放映，但更令人關(guān)注的是巴西名導(dǎo)沃爾特·塞勒斯的紀(jì)錄片《汾陽小子賈樟柯》。在這部紀(jì)錄片中，塞勒斯的鏡頭追隨賈樟柯回到他的故鄉(xiāng)汾陽，展現(xiàn)其成長史。賈樟柯在片中告訴塞勒斯第一次知道自己的電影被人看到是買碟片時，別人告訴他有個導(dǎo)演叫“賈柯樟”，拍了一部《小武》特別棒。他還回憶起有一次一家咖啡館要放映他的電影，他很高興去看，結(jié)果那家咖啡館四面都是玻璃，根本不適合放映電影，好不容易遮住一些戶外光后，又開始下雨，觀眾就在漏雨的室內(nèi)下勉強(qiáng)看完。賈樟柯感慨：“我很傷心，為什么自己的電影不能獲得在電影院放映的待遇?！?/p>

這部紀(jì)錄片也記錄下了2013年底賈樟柯在獲知《天注定》不能如期上映時的沮喪之情。片中，賈樟柯一度向合作伙伴表示，自己已經(jīng)開始考慮要不要繼續(xù)拍電影了。當(dāng)初賈樟柯選擇回鄉(xiāng)開面館，業(yè)界普遍猜測是因?yàn)椤短熳⒍ā繁唤?，?dǎo)致他心灰意冷。如今賈樟柯對此連連否認(rèn)。他明顯還對電影還有著深深的眷念，賈樟柯表示，在完成《山河故人》和之后的合約后，除了開飯館還是會拍攝自己喜歡的題材：“難免過個幾年會拍，不會把自己圈得那么死”。

Q：《山河故人》的英文名是Mountains may depart，英文名是不是比中文名更直抒胸臆一點(diǎn)？

A：我倒是更喜歡中文名字。這個中文名十幾年前就有了，那一年冬天我正好去親戚家，大雪過后正好出來雪融化了，有殘雪掛在山上，山上有人在走，隔著山溝看對面的山，當(dāng)時腦海里就出來四個字：山河故人。那種景象很美妙，山很漂亮，人也可以想象得到，春節(jié)那個時候一家人走親戚剛回來，有個溫暖家的在等著。我當(dāng)時還想沒準(zhǔn)哪天就是我電影的一個名字了。

寫這個劇本的時候就又想到了“山河故人”。實(shí)際上對我來說這個故事不是一個故土的故事，而是一個飄零的故事。飄零的起點(diǎn)應(yīng)該是故土，所以故事的開始就放回到上世紀(jì)90年代，我熟悉的汾陽。

Q：跟你過去的作品相比，《山河故人》似乎算是相當(dāng)溫情的一部。

A：溫不溫情我不敢說，得有一個距離感才能去評價它，現(xiàn)在離電影做完還太近了，我很難去描繪。但是確實(shí)用情很深，尤其從演員的狀態(tài)來講，像趙濤，她把全部的真摯的感情投入到這個電影里面，剪輯的時候看到她的表演，我覺得是非常深情的。包括其他演員，張譯、張艾嘉、董子健，大家都拍得非常用心，都把感情投注在里面。我覺得這是非常有生命的作品。

Q：目前你收到的反饋大家對這部電影的反應(yīng)如何？

A：今年6月《山河故人》在上海電影節(jié)上上映過。自那以后，我們得到很多反饋和反響。很多人喜歡這部片子，但也有人看了片子覺得不舒服，因?yàn)楸M管這部片子很大程度上是關(guān)于中國的發(fā)展和經(jīng)濟(jì)增長，以及我們在經(jīng)濟(jì)和金融方面更加富裕，但你還是可以看到貧窮現(xiàn)象，以及在窮困狀態(tài)下生活的狀態(tài)。所以我覺得這部分對于某些人來說很成問題，他們覺得我們應(yīng)該多看光明的一面，而不是只盯著社會的底層。

但是作為一個拍電影的人，不管你身處哪個國家，你不能忘記那些人——我們的責(zé)任就是用鏡頭捕捉這些人，把他們的生活記錄下來。

Q：有評論說你這次刻意迎合西方，少了賈樟柯式的客觀和審視。

A：你覺得迎合西方嗎？我聽到也就笑一笑。我挺想知道怎么去迎合西方的，得教教我。

這其實(shí)就是對我們國人生活的一個想象，雖然空間是在澳大利亞。可能有些人會覺得未來為什么是在澳大利亞，不放在中國？實(shí)際上這是我們目前的一個社會現(xiàn)象，有人可能沒有感受到，我是真的感受到了，就是2013年、2014年以來劇烈的移民潮——這讓我非常震撼，感受非常深刻。最近這兩年大量的人都是事業(yè)正在軌道上，家庭也看不出來有什么移民的必要，已經(jīng)過了找生活的階段，很穩(wěn)妥了，突然就走了。

我很多朋友說自己是“宇航人員”，兩邊來回飛這么折騰。而且我接觸到的大部分都是北方人，不像是溫州人、廣東人有那種移民的傳統(tǒng)，比如山西人中很多人突然就走了，這是很震撼的而且也絕對是現(xiàn)實(shí)。所以我覺得中國人的故事不一定發(fā)生在中國的土地上。而且反過來說拍拍澳大利亞就取悅西方了嗎？這不是神經(jīng)病嗎？（笑）

Q：你覺得兒子到樂最后會不會回到汾陽？

A：我覺得他是回去了。因?yàn)樗麐寢対艘粋€麥穗餃子，在我們老家麥穗餃子都是給兒子準(zhǔn)備的。我覺得如果拍出來他回去就沒有想象空間了，太實(shí)就沒意思了，就變成情感泛濫母子相會了。孤絕的感覺對這個電影還是很重要的，因?yàn)楸举|(zhì)上我們都有感情上的需要，但是棄絕對方之后會是另外一種樣子。到樂的語言我也沒有說得很清楚，他真的是不會講中文嗎？是忘了一部分嗎？他跟父親為什么就要擰著？某種程度上他可能就是要制造一個跟父親的這種緊張關(guān)系，刻意制造一種障礙。這對我來說結(jié)尾是開放性的，因?yàn)樗粋€人在家里面對窗外的時候說了句山西話“能行”。他究竟記得多少山西話，記得多少媽媽，這些要是都交代清楚就沒意思了。我覺得這個孩子內(nèi)心世界還是很糾結(jié)復(fù)雜的。

Q：你的電影女主角基本都是趙濤，從沒考慮過換一個合作對象？

A：過去到現(xiàn)在我的大部分電影角色趙濤都很適合演。演員整個表演能力、對角色的認(rèn)同感，還有對環(huán)境的融入感是不多見的，我也找過別人但是最后還是回到她身上了。她有一個很強(qiáng)的能力就是實(shí)際上生活中的她跟電影里的角色反差是很大的。其實(shí)每一個人都能捕捉到自己身上哪一點(diǎn)是最可愛的，但她每一次都能把這些屏蔽掉。比如拍《三峽好人》的時候，她的角色比她大十歲，一個已婚的婦女，那個時候她的年齡很小。我們造型做了很多都不成功，她說你們別折騰了，拔眉毛紋眼線，山西中年婦女都這樣。最后真的效果很好，她也很高興覺得這是角色應(yīng)該有的樣子。

其實(shí)我們中間有很長一段時間是沒有合作的，《三峽好人》之后我去拍紀(jì)錄片《二十四城記》，那里面她只出現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)，也就演了兩天，而且也是以說為主沒有什么太多戲。《海上傳奇》里她不說話，是個游魂在游蕩，所以其實(shí)沒有深入的合作。但是這四年她去拍國外的電影，有兩部比較特別，一個是英國的《萬層浪》，是她跟張曼玉聯(lián)合主演的。張曼玉演媽祖，她演一點(diǎn)阮玲玉的前世今生穿越到上海什么的，張曼玉是女神她是神女。這個片子之后她去拍了一個意大利電影《我是麗》，講的是中國女移民的。回來之后就是《天注定》，拍《天注定》的時候我覺察到了她整個表演體系還有表演能力的提升，我開玩笑說是世界級的。

她的工作方法一直沒變，總會先過一遍劇本然后問我很多東西。其中有一個問題就是時間，她要求我回答她每一場戲發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中的幾點(diǎn)幾分。比如一場戲是火車站。她就會問我這是凌晨、早上，還是下午？這個對她來說很重要，因?yàn)樗X得對一個人來說不同時間段人的體力是不一樣的。她之前都要設(shè)計(jì)好她演的角色是晚上十點(diǎn)睡覺的人還是兩點(diǎn)才睡的人。如果我不回答她，她就沒辦法設(shè)計(jì)人物了。我覺得她特別懂表演，這真的是演員應(yīng)該提出來的問題，我覺得提得很好。

Q：《山河故人》中也是這樣？

A：有一場戲是女主角濤的父親在沙河鎮(zhèn)上意外去世。她聽到這個消息，趕去那里。趙濤問我之前有沒有來過沙河？我說來過，但是沒來過醫(yī)院。她又問那這個城市離汾陽有多遠(yuǎn)？是三百公里還是七百公里？我坐了多少個小時火車？是一下火車就來了嗎？她問得非常詳細(xì)，拍的時候身體狀態(tài)調(diào)整得特別好。

拍這段兒戲一開始我讓趙濤表現(xiàn)得非?？酥啤⒑?。我的設(shè)想就是她很悲傷但她很冷靜，在慌亂中還保持著鎮(zhèn)靜來處理后事。主觀里我覺得這應(yīng)該是含蓄的看似無形但其實(shí)包含了很多的東西。但拍攝的時候，她沒有真正進(jìn)入這個角色。她告訴我，她覺得在這一幕里，我寫的這個角色有點(diǎn)不對勁兒。她覺得，一個離婚女人的兒子被判給了丈夫，跟父親相依為命，父親毫無征兆地死在了外地。她那么遠(yuǎn)跑過來收尸。是收尸啊！一個中國女人，一個山西女人，不哭才見鬼了呢。她應(yīng)該哭，號啕痛哭。她說我有點(diǎn)被自己的美學(xué)壓抑了，一早就說這是個情感故事，那就應(yīng)該按照人的正常情感來表現(xiàn)。該哭就哭，不應(yīng)該說為了含蓄的東方美學(xué)讓一個女人在這么重要的場合就變成不哭的人了。她覺得我的美學(xué)的要求不合常理。我聽完之后震動挺大的，收工今天不拍了?；厝ブ笪矣悬c(diǎn)徹夜難眠，某種時刻演員說的是對的。我們看國外的葬禮很悲傷肅穆，但其實(shí)背后有他們的宗教影響。但是我從小到大在中國看到的都是號啕痛哭，那怎么電影里把我的人物孤立了呢？有時候趙濤的這種溝通挺好的。我覺得趙濤的這種能力已經(jīng)很優(yōu)秀了，那我何必舍近求遠(yuǎn)再找別的女演員呢？

Q：年齡方面怎么處理的？

A：比較搞笑的是電影里1999年的部分，她三十多歲要去演一個25、26歲的小姑娘。我那時候想得很天真，說要不打個瘦臉針吧，一下就回去了。她也有點(diǎn)猶豫。我都安排好了，有個臺灣的朋友介紹了一個醫(yī)生，說是打得特別好。我們都做了一套完整的計(jì)劃，結(jié)果她最后說：“不行，打完瘦臉針我怎么做表情呢？”她問了很多打過瘦臉針的朋友說絕對不可以，雖然形象看起來可以，但實(shí)際上，臉就僵硬了就廢了。所以最后就找了個日本的化妝師，跟北野武合作過，很有經(jīng)驗(yàn)。他說其實(shí)完全還原成青春是不可能的，而且也沒有必要，因?yàn)槟阌袆”緞∏?，有形體。他的方法就是最原始的，用梳頭的方法牽引，把眼角吊起來。趙濤也說無所謂，我會用別的東西如形體上的，尖叫奔跑啊這類外化的東西來平衡一下。

Q：你開了一家面館，但是在《山河故人》里面出現(xiàn)比較多的食物是餃子……

A：因?yàn)轱溩痈滟F啊！我們以前窮孩子家吃頓餃子很不容易?。∥覀兇蟛糠稚轿魅艘豢吹侥莻€麥穗餃子真是淚崩的感覺。這真的是我們的情感密碼，媽媽一般是過年的時候包幾個麥穗餃子，還有那種金元寶。我每次寒暑假準(zhǔn)備回北京的時候我媽都會包給我吃，一個是長高一個是富貴。我姐姐享受不了，因?yàn)檫@是專門給兒子的。晉中地區(qū)大部分應(yīng)該都是這樣。

Q：今年初的時候你還發(fā)微博說不拍電影要專心開面館，那后來怎么又回來拍電影了？

A：也不是說不拍電影。我覺得過去我的生活有點(diǎn)奇怪，我發(fā)覺很多年生活里面只有電影。我來往的人只有電影工作者，很多好朋友被我冷落了，我喜歡的生活過不上了。我覺得這個有點(diǎn)變態(tài)了，愛電影也不能讓電影成為你生活的全部，所以我要刻意安排一些電影之外的東西。過去也不是沒時間，只是沒去安排電影的事情是永遠(yuǎn)也做不完的。我想讓自己更在一個自己喜歡的生活環(huán)境里面，比如我喜歡跟朋友聊天。我朋友各個行業(yè)的都有，好多年不來往不見面，這幾年可能會一個下午嗑瓜子喝茶聊天，這是我初中時候最喜歡的生活。聊聊普京啊，八卦啊，誰家小孩啊。我覺得導(dǎo)演不應(yīng)該只生活在電影里。

Q：現(xiàn)在在面館里呆的時間有多少？

A：很少了，加起來也沒有多少日子?；厝ゾ椭饕羌s人，現(xiàn)在大家在一起除了聊聊天吃吃飯還能干嘛呢？是我一個朋友他要開面館，我說那我也入一股。我回去也就是瞎指手畫腳一通，管理還是別人在管理，我都是去享受的。當(dāng)然也得解決一些問題，工商、稅務(wù)這些也會搭把手。

Q：會親自下廚嗎？

A：就是汾陽菜，會自己下廚。都是以我們老家菜為驕傲的，很多菜都是明代傳下來的有歷史可查的。最主要是八大碗，內(nèi)八碗、外八碗，都是蒸菜，比如什么芙蓉喇叭肉、金錢白菜卷。明朝有兩個朱元璋孫子輩的封王封到汾陽，一個慶王府一個什么府我記不太清了，這些菜都是王府里傳到民間的，相當(dāng)于宮廷菜，都是有歷史記載的。這些廚子也是手傳的，師傅帶徒弟那種。我們小時候只有擺喜宴、孩子過滿月的時候才能吃到?，F(xiàn)在就家?；耍詴蓮N子去找老師傅學(xué)一下，做的地道一點(diǎn)。說的我都是口水（笑）。

Q：飯館名字是什么？位置在哪？

A：這個我不會說的，本來就是自己聚會玩的地方。店面很小，我們站的地方比客人站的地方大。應(yīng)該沒人會想到。太原還發(fā)起了同城尋找活動，最后也沒找到。什么“家贊客”我都覺得太搞笑了，怎么會起這種名字。我們有兩個通道，外面都是很正常經(jīng)營的。我們自己聚會聊天就走另一邊了，相對獨(dú)立一點(diǎn)，跟客人混不到一起。我朋友要在那里弄茶室，還有一個要弄佛堂，我說算了吧，這邊切著肉那邊還拜著佛……弄個茶室就可以了，佛堂就免了吧。

Q：據(jù)說山西的面食很難流程化、標(biāo)準(zhǔn)化，以你的經(jīng)驗(yàn)來看是這樣嗎？

A：唯一一個可以標(biāo)準(zhǔn)化的就是刀削面，這是最粗糙的，一塊面和好之后就直接削了。我們一般都不吃刀削面，我們喜歡吃的面手工挺麻煩的，比如說貓耳朵，用手搓的，還有面的軟硬的問題。包括揪片兒也是，揪大揪小都不一樣。每個人吃的時候要的都不一樣，要單獨(dú)揪。有人要小一點(diǎn)的叫“指頭蛋”，有人就要“大片兒”，從搟面到揪都不一樣，而且厚度也不一樣，“指頭蛋”就吃那個厚度，“大片”就很薄。所以真的很難標(biāo)準(zhǔn)化。這些我都會做。

Q：有沒有碰到什么刁難的客人？

A：其實(shí)很少，但會有一些突發(fā)的事情。前面服務(wù)員有點(diǎn)招架不住，正好我在就去給人家賠不是什么的。（認(rèn)出你來了嗎？）沒認(rèn)出來。我有個絕招，人家一看我說：“哎喲賈樟柯?！蔽揖驼f：“這人是干嘛的??？”人家說：“你不知道啊，這人是導(dǎo)演啊。”我說：“是導(dǎo)演啊，我不知道，好多人說我長得像這個人。”那個人說：“真的長得太像了，世界上還有這么像的人?！笨傆修k法解決（笑），訓(xùn)練出來了。有時候想說話就多聊幾句，說真的在面館里不愿意讓別人知道是我，否則的話太麻煩了?，F(xiàn)在有很多送劇本的，想當(dāng)演員的，的確能理解心情，但是我真的應(yīng)付不過來。我們也不是做生意，要是真的做生意我趕緊自己拍個廣告戴個大白廚師帽得了，其實(shí)那里就是當(dāng)個聚點(diǎn)，讓朋友們見個面就挺好的。

Q：更喜歡開面館的賈樟柯還是拍電影的賈樟柯？

A：單開飯店也挺無聊的，單拍電影也挺無聊的，這就是陰陽的兩面吧。只弄一件事情會把自己搞得太單調(diào)了。

Q：平時會自己做面吃嗎？

A：在北京就不多了，趙濤做得多，比我做的好吃，她做面食、做菜都挺好的。