生命不能承受之“忍”

冒艷麗

高覺新是長篇小說《家》中的主人公，也是作者巴金最心愛的人物。他夾在高老太爺和叛逆者中間，承受著巨大的心理壓力，忍受著人世間最大的苦難，直到精神一步步走向崩潰?？梢哉f：“忍”是覺新性格的核心，它侵入骨髓，滲入靈魂，伴隨覺新悲慘的一生。

覺新為什么如此能“忍”？到底是什么造成了覺新如此超人的忍耐力？下面就從長子的地位、傳統(tǒng)文化的熏染以及新思潮的影響三個(gè)方面來談?wù)動(dòng)X新悲劇性格的成因。

一

封建大家族的長子地位是形成覺新“忍”的性格的客觀基礎(chǔ)。我們知道，以血緣關(guān)系為紐帶的嫡長子繼承制一直是支撐中國封建家族及整個(gè)封建社會(huì)的倫理支柱。覺新作為高公館的長房長孫，他是高家的希望，是高家的未來。他在被家族視為寵兒的同時(shí)，也得到了最嚴(yán)格的封建思想的教育。為了把他培養(yǎng)成封建家族的合格繼承人，家長們控制著他的一舉一動(dòng)。在這種環(huán)境中成長起來的覺新，自然而然地把自己當(dāng)成了高家事業(yè)的繼承人，自覺地把封建傳統(tǒng)道德看作指導(dǎo)自己行動(dòng)的準(zhǔn)則，時(shí)刻把孝順長輩、維護(hù)家族的利益放在首位。

其次，從長子的心理品質(zhì)來看，“長子由于對母親的依賴性，對弟妹的義務(wù)感，總是顯示出過多地對傳統(tǒng)的順應(yīng)性和對社會(huì)選擇的公共性。他們較害怕失敗和犯錯(cuò)誤，對痛苦的體驗(yàn)更加敏感，在受壓的情況下更易憂慮”。這種長子的善良、平庸甚至有些窩囊的先天懦弱心理使得覺新比覺民、覺慧更易吸收封建意識(shí)毒素，行動(dòng)也更會(huì)遵循封建禮教法規(guī)。他的棱角被磨得最光滑，他的個(gè)性發(fā)展受到了最大的扼制。父親死后，他以“子”輩的身份，主動(dòng)地把擔(dān)子從父親肩上接過來，支撐著家業(yè)的相當(dāng)部分。在覺新看來，家族的重任，是他不可推卸的責(zé)任。他不愿反抗，也不能反抗，因?yàn)樗情L房長孫！

二

封建傳統(tǒng)文化，特別是儒道佛思想的熏陶是形成覺新“忍”的性格的文化根源。作為封建大家庭的孝順子弟，傳統(tǒng)文化觀念在覺新腦海中根深蒂固。其中占主導(dǎo)部分的是儒家思想，與之相輔相成的還有佛道思想。儒家思想核心是孝悌，于是，愚孝、愚忠、中庸之道、克己復(fù)禮等等儒家思想就牢牢支撐著覺新的靈魂。但是，大家庭的衰落，舊觀念的瓦解，加劇了大家庭內(nèi)部的各種矛盾，于是，佛道思想中的安之若命、逆來順受，能忍則安等等又成了覺新的行動(dòng)指南?！霸谶@兩種思想的影響下，覺新對長輩親戚們進(jìn)則事以孝悌，退則求忍以自慰，心理上完全取得了平衡”。事實(shí)上，忍辱負(fù)重歷來是中華民族的人格特質(zhì)，“忍”向來也是東方哲學(xué)家用以修身養(yǎng)性的基本功。多少生命在封建禮教的桎梏下忍掉了人格，忍失了自我。除了覺新，家中的一系列軟弱者梅、惠、淑貞等等，都成了封建禮教的犧牲品，巴金這位充滿熱情、富有時(shí)代使命感的作家把批判的矛頭放在封建文化上，他是通過高覺新這類軟弱者的形象對中國傳統(tǒng)文化進(jìn)行深刻反思和批判，對封建傳統(tǒng)文化和制度毀滅人性的本質(zhì)作了最有力的揭露和批判。

三

“人道主義”、“不抵抗主義”、“作揖主義”等新思潮是形成覺新“忍”的性格的時(shí)代精神支柱。覺新生活在中國思想文化界發(fā)生翻天覆地變化的時(shí)期，國內(nèi)思想文化界對人道主義的接收和宣傳形成了一股巨大的社會(huì)思潮。高覺新作為小資產(chǎn)階級知識(shí)分子中的一員，在全社會(huì)都在鼓吹、宣傳人道主義的空氣下，買回《新青年》等刊物，和弟妹們一同如饑似渴地閱讀，接受新思潮的洗禮，他的思想開始覺醒了，他不斷反省著自己，對比著新舊文化。他在給覺慧的信中說：“他們是舊的中好的不要，新的不論好歹也不要，卻是弄些怪的來?！边@里的“新”與“舊”就是西方觀念和東方觀念的代名詞。

然而，那個(gè)時(shí)候傳統(tǒng)文化在西方文化的進(jìn)攻下沒有能夠發(fā)揮出應(yīng)有的抗衡力量，他衰弱了，批判和否定似乎成了對傳統(tǒng)文化的總態(tài)度和總傾向。這種過激的言論，這種對傳統(tǒng)文化一棍子打死的做法，使得本來就對傳統(tǒng)文化溫情脈脈的覺新感到很不現(xiàn)實(shí)，因此，他把新思潮和舊家庭的環(huán)境結(jié)合起來，接受了“作揖主義”和“不抵抗主義”，繼續(xù)沿著“忍”的道路走下去。

值得一提的是巴金世界觀的核心是人道主義和反專制的民主思想，而“博愛、忠心、自我犧牲”則是巴金人道主義的具體內(nèi)容。巴金說：“覺新是我的大哥，他是我一生中愛得最多的人?！薄拔以谧约荷砩习l(fā)現(xiàn)我大哥的毛病，我在哀嘆著我的大哥，也在鞭撻著自己。”因此，我們完全可以把覺新身上表現(xiàn)出的超人的忍、超人的博愛，理解為巴金對自己人道主義理想的理性反思。

（作者單位：如皋中學(xué)）