神奇的細(xì)節(jié)

方啟銀

《老子》曰：“天下大事，必作于細(xì)?！痹L(fēng)靡全球的卡耐基經(jīng)營理念的核心就是“細(xì)節(jié)決定成敗?！弊x作品，寫文章，何嘗不也如此。

細(xì)節(jié)，指人物、景物、事件等表現(xiàn)對象的富有特色的細(xì)枝末節(jié)，它是情節(jié)的基本構(gòu)成單位，沒有細(xì)節(jié)就沒有藝術(shù)。細(xì)節(jié)描寫是指抓住生活中的細(xì)致而又具體的典型情節(jié)，加以生動細(xì)致的描繪，它具體滲透在對人物景物場面的描寫之中。細(xì)節(jié)描寫看似閑筆，卻是最生動、最有表現(xiàn)力的手法，它是作者精心的設(shè)置和安排，它能使文章更加細(xì)膩、豐富。恰到好處地運用細(xì)節(jié)描寫，作用無窮。

一、細(xì)節(jié)增強文章的蘊味

波瀾起伏的情節(jié)在生活中并不常有，而細(xì)節(jié)才是最平凡而耐人尋味的浪花。那些仿佛無關(guān)緊要，其實不可替代的細(xì)節(jié)真實地再現(xiàn)了客觀對象難以名狀的微妙之處。

楊絳的《老王》第四段中，當(dāng)作者問老王那個小胡同里塌敗的小屋是不是他的家時，他不說“是”或“不是”，而說“住那兒好多年了”。這回答的背后意味著：在老王的內(nèi)心深處是不把“那兒”當(dāng)作“家”的，沒有妻子，沒有孩子，“那兒”只是他身體的寄居之地，而不是靈魂和情感的棲息之所。

別林斯基談?wù)撐膶W(xué)技巧說：“一篇引起讀者注意的小說，內(nèi)容越是平淡無奇，就越顯出作者過人的才華?！币驗榧?xì)節(jié)之處見真情，細(xì)節(jié)之中寓真義，細(xì)節(jié)設(shè)置顯深度。尤其是閱讀不以情節(jié)跌宕起伏取勝的小說，更需注重細(xì)節(jié)分析，涵泳這些細(xì)節(jié)，方能讀出更多文字之外的意味。

馬爾克斯的小說《禮拜二午睡時刻》寫一位母親帶著女兒不畏遠(yuǎn)途去墓園祭拜被當(dāng)小偷打死的兒子，篇幅 短小，情節(jié)簡單，人物形象單一，卻以細(xì)節(jié)動人。小說的題目平中見奇，為什么偏偏是“禮拜二”？說明主人公可能在上個星期就動身前往，在路上已經(jīng)好幾天?！拔缢瘯r刻”，正是一天中最悶熱的時段，此時車站空無一人，“鎮(zhèn)上居民都困乏得睡午覺去了”。這“午睡時刻”的“熱”“困”“靜”與“悶”，實際上正是那個時代的象征。此外，人們昏昏欲睡的模樣也透出麻木淡漠的精神狀態(tài)以及世態(tài)的炎涼。這看似平常而隨意的題目，實則別具匠心。

這篇小說五處寫到小女孩手中的鮮花這一細(xì)節(jié)。那是一束用廢舊的報紙裹著的、枯萎的鮮花?；疖嚿系呐涯鞘ń谒?，下車時又用濕漉漉的報紙把花包好，母親簽名時小女孩又拿起鮮花，最后母親從女孩手中將花奪過去，義無反顧地朝大門走去。從這些細(xì)節(jié)里，讀者可以感覺到母女倆生活很拮據(jù)，但即使窮得沒吃沒喝，也要用鮮花祭奠親人，母親對兒子固執(zhí)而倔強的愛，也像這鮮花，即使遭人白眼，也要固執(zhí)地怒放。

二、細(xì)節(jié)揭示主題，抒發(fā)情感

同樣是馬爾克斯的小說《禮拜二午睡時刻》，它以細(xì)節(jié)取勝，文中反復(fù)寫到的那束花，因為路上長時間顛簸，枯萎了?？菸且驗槿鄙偎诵娜鄙偎?，心靈也會枯萎。從這一層面解讀，這一細(xì)節(jié)直指人心、人性這一主旨。文中還有許多這樣耐人尋味的細(xì)節(jié)描寫。再如：神父給母親的那兩把大鑰匙，上面長滿了銹?？梢韵胍妿缀鯖]什么人來這里祭奠過死者，而埋在這里的人都是地位低下的弱勢群體，他們生前沒人關(guān)愛，死后也無人牽掛。生銹的鑰匙這一細(xì)節(jié)折射的卻是當(dāng)時死一般沉寂的社會氛圍，世態(tài)炎涼，人與人之間的冷漠這一主旨。

所以高明的作家抒發(fā)思想情感不靠空洞的言辭，也不一定要寫揪心的痛，不竭的淚;而是選擇富有說服力和感染力的細(xì)節(jié)。

魯迅的名篇《記念劉和珍君》第五節(jié)用細(xì)膩的筆觸再現(xiàn)了段政府虐殺請愿學(xué)生的過程：劉和珍中彈，子彈從背部入，斜穿心肺……張靜淑又中了四彈，其一是手槍，立仆……楊德群也被擊，彈從左肩入，穿胸偏右出，立仆……一個兵見劉和珍還能坐起來，又在她頭部及胸部猛擊兩棍，于是死掉了。這些血淋淋的細(xì)節(jié)不容置疑地戳破了段政府的謊言，控訴了段政府的兇殘，鐵證如山。雖無一字直抒情感，但作者的痛惜、悲憤之情已力透紙背，真可謂于無聲處聽驚雷。

三、細(xì)節(jié)刻畫人物，豐滿形象

正如作家高曉聲所說：“光有人物沒有細(xì)節(jié)，則其人是一具枯骨?！倍坝辛思?xì)節(jié)就有了性格”。作家李準(zhǔn)也曾說：“真實的細(xì)節(jié)描寫是塑造人物，達(dá)到典型化的重要手段?！?/p>

“穿的雖然是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗?！保ā犊滓壹骸罚┻@個服飾的細(xì)節(jié)描寫，既說明孔乙己窮，也說明他懶，更表現(xiàn)了他死愛面子的特征。

周立波在《分馬》中寫老孫頭“狠狠地拾起木棒，棒子落到半空，卻扔在地上”。這一動作細(xì)節(jié)刻畫出老孫頭對那烈馬又愛又恨的心理活動，使人物性格真實而鮮明。

《變色龍》中奧楚蔑洛夫身上穿的那件軍大衣便是小說精心設(shè)計的表現(xiàn)人物內(nèi)心的“道具”。開頭寫他穿著新的軍大衣走過廣場的一副威嚴(yán)神態(tài)。后面隨著狗主人的說法變化，這大衣一“脫”一“穿”，活畫出他掩飾心虛膽怯的尷尬情狀和媚上欺下、凌弱畏強的丑態(tài)。小說結(jié)尾再寫他“緊裹大衣，接著穿過廣場徑自走了?！边@條變色龍又恢復(fù)了他那耀武揚威的常態(tài)?！败姶笠隆边@一細(xì)節(jié)把這條沙皇鷹犬的性格刻畫得入木三分。

這樣的細(xì)節(jié)描寫，在文學(xué)作品中比比皆是。誰能忘記阿Q臨刑前畫圈的細(xì)節(jié);誰不記得中年閏土見到“我”時分明叫的那聲“老爺”;《荷花淀》中水生嫂聽了水生要上部隊的話后，手指的一“震”一“吮”令人印象深刻;《水滸傳》中林沖抓住調(diào)戲愛妻的高衙內(nèi)時拳頭的一舉一放讓人百感交集。

刻畫人物離不開外貌、語言、動作、心理描寫等常規(guī)手法，但如果在此基礎(chǔ)上再有細(xì)致入微的細(xì)節(jié)描摹，就會使作品錦上添花，使人物性格更突出、更典型、更豐滿。

四、細(xì)節(jié)展示故事，推動情節(jié)

敘事文學(xué)是離不開情節(jié)與細(xì)節(jié)的。情節(jié)是矛盾縱向地、公開地、快速地、曲折地開展，細(xì)節(jié)則是矛盾橫向地、隱蔽地、緩慢地、形象地揭示;情節(jié)是小說的骨骼與筋脈，細(xì)節(jié)則是小說的血肉與細(xì)胞;情節(jié)使小說站立成形，細(xì)節(jié)則使小說搖曳多姿;情節(jié)是概括的、粗線條的;細(xì)節(jié)則是具體、生動、形象的。重視細(xì)節(jié)描寫是小說藝術(shù)成熟的重要標(biāo)志。

《林教頭風(fēng)雪山神廟》中對“風(fēng)雪”一陣緊似一陣的描寫推動沽酒御寒、路遇神廟、雪壓屋塌、神廟棲身、巧遇仇人、 真相大白、手刃奸賊等情節(jié)一環(huán)套一環(huán)地發(fā)展，將情節(jié)一步步推向高潮，且營造出蒼涼悲壯的故事氛圍，令人蕩氣回腸。

尤其在古典小說的高峰《紅樓夢》中，細(xì)節(jié)不僅推動情節(jié)，展示情節(jié)，而且小說將情節(jié)寓于細(xì)節(jié)之中，整部作品就是由許許多多五彩繽紛的細(xì)節(jié)織成的藝術(shù)巨錦，抽去了細(xì)節(jié)，不但影響作品的形象生動，而且連情節(jié)本身也不復(fù)存在了。比如第二十五回“叔嫂逢五鬼”，驚動了上自賈母下至奴婢的榮寧二府，“園內(nèi)亂麻一般”。這時作者忙里偷閑，閑中避忙地寫了這樣一段細(xì)節(jié)：

獨有薛蟠比諸人忙到十分去：又恐薛姨媽被人擠倒，又恐薛寶釵被人瞧見，又恐香菱被人臊皮。知道賈珍等在女人身上做工夫的，因此忙得不堪。忽一眼瞥見林黛玉風(fēng)流婉轉(zhuǎn)，已酥倒在那里。

這個細(xì)節(jié)只是粗筆勾勒，卻如電影中的特寫鏡頭一樣，突出了三層含義：第一層，用三個“又恐”寫出了薛幡的“忙”，而薛幡的“忙”又襯托出大觀園的“亂”。這個本來是女兒們生活的幽靜場所，如今竟不避“男女之大防”，各等人員混雜，多到要“擠倒”人了，足見亂到什么程度。第二層鳳姐、寶玉之病，鬧得合府人仰馬翻;但來者卻不一定都是出于對鳳、寶的關(guān)心，像賈珍那樣“在女人身上做工夫的”不乏其人。第三層特別具有諷刺意味，薛蟠既恐這，又恐那，自己卻“早已酥倒在那里”，活畫出這個憊癩人物的齷齪靈魂。

《紅樓夢》的情節(jié)就裝在這些細(xì)節(jié)里，隨著細(xì)節(jié)的不斷流動而移步換形。它不僅體現(xiàn)出一種動態(tài)的美，而且在動中展示著情節(jié)，和情節(jié)水乳交融，這樣的例子不勝枚舉。

五、細(xì)節(jié)增強藝術(shù)感染力

作家李準(zhǔn)曾說：“沒有細(xì)節(jié)就不可能有藝術(shù)作品?！奔?xì)節(jié)描寫是最具有說服力和感染力的藝術(shù)技巧。一則電視公益廣告是這樣的：下班夜歸的女孩騎車走到昏暗的小巷時，街邊賣餛飩的老大爺將小攤上的電燈泡舉起來給她送去一束光亮，這一小小的細(xì)節(jié)溫暖并照亮了多少觀眾的心啊，一個細(xì)節(jié)勝過千言萬語的說教。

歸有光在《項脊軒志》中懷念早逝的母親，有這樣的細(xì)節(jié)描寫：“嫗每謂余曰：‘某所，而母立于茲?！瘚炗衷唬骸赕⒃谖釕眩蛇啥?娘以指扣門扉曰‘兒寒乎？欲食乎？’吾從板外相為應(yīng)答……”這普通的動作，極家常的話語，正如林紓所言：“震川之述老嫗語，至瑣細(xì)，至無關(guān)緊要，然自少失母之兒讀之，匪不流涕兮?！?/p>

細(xì)節(jié)雖小，但它滲透在對人物、景物或場面的描寫中，活靈活現(xiàn)，增強了內(nèi)容的真實性、生動性和感染力，好的細(xì)節(jié)描寫是最有表現(xiàn)力的藝術(shù)手法，能收到以一當(dāng)十，以小見大，以淺入深的神奇功效。

此外，我們應(yīng)明確的是：細(xì)節(jié)固然威力巨大，舉足輕重;但細(xì)節(jié)的生命在于真實，在于貼切，只有從日常世俗生活中捕捉細(xì)節(jié)，才能無限地接近生活真實。在《人到中年》里，陸文婷啃涼燒餅喝白開水當(dāng)午飯的細(xì)節(jié)，正來自作者諶容生活拮據(jù)借貸度日的真切體驗。也唯其如此，細(xì)節(jié)才最具有說服力和感染力，才會發(fā)揮出它無窮的藝術(shù)能量。

所以，我們閱讀文本，也就離不開品味細(xì)節(jié)。而品讀細(xì)節(jié)不只是關(guān)注故事情節(jié)，更是由此“從作品中去求藝術(shù)家對于人生的深刻關(guān)照以及他們傳達(dá)這種關(guān)照的技巧”（朱光潛《談讀詩與趣味的培養(yǎng)》）。進而像朱光潛先生所期望的那樣培養(yǎng)出純正的閱讀趣味。同樣，我們在寫作中用好細(xì)節(jié)，也會收到“四兩撥千斤”的藝術(shù)效果。

（作者單位：合肥市肥西師范學(xué)校）