韓寶江
近期到一線調(diào)研,觀摩了多節(jié)高中語(yǔ)文課堂教學(xué)實(shí)例,其中高二年級(jí)杜甫《蜀相》一課,有些細(xì)節(jié)處理值得推敲商榷。陳述如下,與從事語(yǔ)文教育工作的廣大同仁交流探討。
蜀 ? ?相
唐·杜甫
丞相祠堂何處尋?錦官城外柏森森。
映階碧草自春色,隔葉黃鸝空好音。
三顧頻煩天下計(jì),兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心。
出師未捷身先死,長(zhǎng)使英雄淚滿襟。
在老師發(fā)給學(xué)生們的課文導(dǎo)學(xué)輔助材料中,載有該詩(shī)的白話譯文、創(chuàng)作背景、賞析文等內(nèi)容。后來(lái)才發(fā)現(xiàn),這些內(nèi)容都是從“百度”網(wǎng)頁(yè)上完全復(fù)制過(guò)來(lái)的。細(xì)讀之后,發(fā)現(xiàn)其中有些信息未必準(zhǔn)確。
一、關(guān)于首聯(lián)
“丞相祠堂何處尋?錦官城外柏森森?!辟p析講義云:“尋”字之妙在于它是有目的的專程來(lái)訪,不是漫不經(jīng)心地信步由之,刻畫(huà)出詩(shī)人那追慕先賢的急切、執(zhí)著感情和虔誠(chéng)造謁的悠悠我思。
《蜀相》一詩(shī),前人仇兆鰲注斷為唐肅宗上元元年(760)春天,杜甫“初至成都時(shí)作”。此時(shí)杜甫結(jié)束了四年因“安史之亂”引發(fā)的顛沛流離生活,在朋友嚴(yán)武的資助下定居在成都浣花溪畔。他在這里安居交游,賦詩(shī)題畫(huà),近4年中寫下240多首詩(shī)篇,精彩之作層出不窮,如《春夜喜雨》《過(guò)客相尋》《江畔獨(dú)步尋花》等詩(shī),暫時(shí)紓緩了仕途失意的消沉。
筆者認(rèn)為,講義的部分文字過(guò)于注重挖掘,力求塑造詩(shī)人“高大全”、憂國(guó)憂民的知識(shí)分子形象。其實(shí)暫時(shí)避開(kāi)了戰(zhàn)火,過(guò)上了安定優(yōu)游的日子,杜甫的諸多詩(shī)文勾勒了他的愜意生活狀況:“舍南舍北皆春水,但見(jiàn)群鷗日日來(lái)??吓c鄰翁相對(duì)飲,隔籬呼取盡馀杯”,“留連戲蝶時(shí)時(shí)舞,自在嬌鶯恰恰啼”。特別是詩(shī)人所作《江畔獨(dú)步尋花》組詩(shī)七首,春光明媚的日子里詩(shī)人獨(dú)自漫步錦江畔,欣賞花枝繁茂、蝶舞鶯歌,勝日尋芳,表達(dá)了詩(shī)人久經(jīng)亂離后得以和平寧?kù)o生活的喜悅心情。全詩(shī)動(dòng)靜相應(yīng)、不著聲色,卻生動(dòng)自如、別有風(fēng)味,與戰(zhàn)火亂離勢(shì)同霄壤。
講義提到,“何處尋”,不疑而問(wèn),加強(qiáng)語(yǔ)勢(shì),并非到哪里去尋找的意思。那么《江畔獨(dú)步尋花》組詩(shī)標(biāo)題中的“尋”,該如何領(lǐng)會(huì)才是所謂“正解”呢?“尋”字還可以理解為武侯祠的位置幽曲,對(duì)于初到成都路線不熟的詩(shī)人而言,頗有些生疏感。也許不過(guò)是詩(shī)人解決衣食溫飽之后暇日里的四處游覽勝跡之舉,“何處尋”以敘述追尋古圣先賢蹤跡之義來(lái)表達(dá)詩(shī)人登臨憑吊之情,非要把一介平民詩(shī)人生硬主觀地拔高膜拜為不食人間煙火、時(shí)時(shí)刻刻胸懷“追慕先賢的急切、執(zhí)著感情和虔誠(chéng)造謁的悠悠我思”,“造勢(shì)”斧鑿的思維定式使然。
講義指出,成都郊外的武侯祠柏樹(shù)成蔭,高大茂密,呈現(xiàn)出一派靜謐肅穆的氣氛。柏樹(shù)生命長(zhǎng)久,常年不凋,高大挺拔,有象征意義,展現(xiàn)出柏樹(shù)那偉岸、蔥郁、蒼勁、樸質(zhì)的形象特征,使人聯(lián)想到諸葛亮的精神,不禁肅然起敬?!吧保@里指祠堂周圍柏樹(shù)繁密茂盛、修長(zhǎng)高聳、濃蔭幽暗,是否一定給人“象征意義”、“聯(lián)想諸葛亮的精神”?恐怕不免牽強(qiáng)之嫌。據(jù)《儒林公議》《太平寰宇記》等書(shū)記載,武侯祠前有大柏樹(shù),相傳是諸葛亮親手栽種。筆者試?yán)斫鉃?,自諸葛亮病逝武功縣五丈原,至五百余載后的詩(shī)人今日訪謁祠堂,浪花淘盡英雄、風(fēng)流余韻湮沒(méi)、時(shí)代隔膜久遠(yuǎn)、徒嘆物是人非的況味可能是不可忽略的。
二、關(guān)于頷聯(lián)
“映階碧草自春色,隔葉黃鸝空好音”。講義中的“白話譯文”部分把這一聯(lián)解釋為:碧草照映臺(tái)階呈現(xiàn)自然的春色,樹(shù)上的黃鸝隔枝空對(duì)婉囀鳴唱。前句中“自春色”解為“自然的春色”,后句中“空好音”解為“隔枝空對(duì)婉囀鳴唱”,似都有探討的余地。
筆者認(rèn)為,“自”、“空”在詩(shī)句中都充當(dāng)了副詞角色,而非如“白話譯文”部分所說(shuō)的“自然的”、“隔枝空對(duì)”。這個(gè)“自”字,在句中作“依舊、仍然”解。這個(gè)“空”字,在句中有“徒然、白白地”之意。詩(shī)作第二聯(lián)試?yán)斫鉃椋貉谟撑_(tái)階的碧草蔥蔥空自展現(xiàn)著一派勃勃盎然的春色美景,枝繁葉茂之間的黃鸝徒勞地啼鳴傳遞出宛轉(zhuǎn)清音。南朝梁丘遲《與陳伯之書(shū)》描述“暮春三月,江南草長(zhǎng),雜花生樹(shù),群鶯亂飛”,成都的春天當(dāng)來(lái)得更早。武侯祠外“柏森森”,階前碧草萋萋生機(jī),葉間嬌鶯恰恰百轉(zhuǎn)。這里特別強(qiáng)調(diào),有不少讀者認(rèn)為頷聯(lián)“草自春色”、“鳥(niǎo)空好音”,丞相祠廟如此寂寥冷清,悄然而無(wú)人跡,意在描寫武侯祠堂環(huán)境的荒涼。筆者不能茍同,草木蔥蘢、鳥(niǎo)語(yǔ)花香,恰恰是一派充滿活力的芳春氣象。如果一定要說(shuō)“荒涼”,充其量也只是字里行間寄寓著詩(shī)人心底里的幾分感物思人的情懷。
“碧草”意在渲染“春色”之怡目,“黃鸝”意在強(qiáng)調(diào)“好音”之悅耳。景色不可謂不幽美,清音不可謂不迷人。然而,這一派大好春光,在詩(shī)人眼里心中都是無(wú)足輕重。英雄長(zhǎng)逝,遺跡荒落,草木無(wú)情、禽鳥(niǎo)無(wú)知。武侯的豐功偉業(yè)、人事代謝,詩(shī)人的顛沛流離、百般心事,草木禽鳥(niǎo)并不關(guān)心,自縱其勢(shì)、自得其樂(lè)。一“自”一“空”,既是“碧草”、“黃鸝”本真的自顧常態(tài)、質(zhì)性自然,又是詩(shī)人物我兩隔、胸臆寥落的真實(shí)寫照。自然恒久,世事多變、人生不永,歡愉與沉郁之間,不失幾分機(jī)心禪意。空曠的天地之間,無(wú)人欣賞,沒(méi)有知音,無(wú)人懂得珍惜眼前美景,也就徒增些許悲戚。一“自”一“空”,讓所有撩人的春色趨于黯淡,使所有的花香鳥(niǎo)語(yǔ)歸于寂寥。正如杜甫在《閣夜》詩(shī)中所說(shuō):“臥龍躍馬終黃土,人事音書(shū)漫寂寥?!?/p>
“自”和“空”兩個(gè)字是頷聯(lián)之眼,兩相對(duì)舉,前后呼應(yīng)。且運(yùn)用巧妙,使這一聯(lián)的含義更加豐富,表達(dá)了一種物是人非的深沉悵惋?!白源荷?、“空好音”,庭草自春,新鶯空囀,景語(yǔ)含情、情語(yǔ)寓景,情景交融,襯托人事已非,流露出詩(shī)人對(duì)諸葛亮的深沉悲痛和扼腕嘆息??芍^“情融乎內(nèi)而深且長(zhǎng),景耀于外而遠(yuǎn)且大”(見(jiàn)謝榛《四溟詩(shī)話》),以此景中含情的描寫,過(guò)渡到后句詩(shī)人對(duì)諸葛亮的評(píng)論與哀悼,引起下文。前后緊密呼應(yīng),鋪墊自然,蓄勢(shì)而發(fā),感情真摯強(qiáng)烈,從而使得全詩(shī)更加傷情。
“自”和“空”一仄一平對(duì)稱,以樂(lè)景寫哀情,由景轉(zhuǎn)換到心境,隱含了詩(shī)人將自己的落拓境遇與諸葛亮的輝煌功業(yè)對(duì)比而倍感失落,訴說(shuō)著自己一片忠心無(wú)路請(qǐng)纓報(bào)國(guó)的憤慨。
三、關(guān)于頸聯(lián)
“三顧頻煩天下計(jì),兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心”,“白話譯文”解為:定奪天下先主曾三顧茅廬拜訪,輔佐兩朝開(kāi)國(guó)與繼業(yè)忠誠(chéng)滿腔。筆者認(rèn)為此解并不夠通暢準(zhǔn)確。
“三顧”指劉備多次親往隆中茅廬誠(chéng)邀諸葛亮出山的典故,諸葛亮《出師表》中提及:“先帝不以臣卑鄙,猥自枉屈,三顧臣于草廬之中?!薄邦l煩”,有解釋為“再三勞煩”,也有解釋為“屢屢、幾次”,似都不確,因與“三顧”重復(fù)。且從律詩(shī)聯(lián)句工整對(duì)仗的規(guī)則要求來(lái)看,“開(kāi)濟(jì)”意為“開(kāi)國(guó)、輔佐”,“頻煩”與之相對(duì),也應(yīng)作動(dòng)詞為宜。“頻”,危急,《玉篇·頁(yè)部》:“頻,急也?!薄对?shī)·大雅·桑柔》:“於乎有哀,國(guó)步斯頻。”毛傳:“步行頻急也。”“煩”,勞苦、疲勞,《廣雅·釋詁一》:“煩,勞也?!薄蹲髠鳌べ夜辍罚骸叭敉鲟嵍幸嬗诰?,敢以煩執(zhí)事?!辈苤病堵迳褓x》:“日既西傾,車殆馬煩?!薄稌x書(shū)·庾亮傳》:“頻煩省闥?!碧茝埣都捻n愈》:“臨溪一盥濯,清去肢體煩?!?/p>
由此,“頻煩”一詞可以回歸正解:諸葛亮與劉備君臣屢屢研究分析政治軍事局勢(shì),在危難中殫精竭慮支拄國(guó)事,計(jì)議籌劃統(tǒng)一天下的策略。輔先主劉備開(kāi)創(chuàng)蜀漢基業(yè),佐后主劉禪撐持危局,鞠躬盡瘁死而后已。這一點(diǎn),諸葛亮《出師表》中有提及:“后值傾覆,受任于敗軍之際,奉命于危難之間。”《三國(guó)志·蜀書(shū)·諸葛亮傳》:“先主病篤,謂亮曰:‘嗣子可輔,輔之;如其不才,君可自取?!撂槠唬骸几倚е邑懼?jié),繼之以死。’初,亮自表后主曰:‘臣死之日,不使內(nèi)有余帛,外有贏財(cái),以負(fù)陛下。’及卒,如其所言。”這就是“受命以來(lái),夙夜憂嘆,恐托付不效,以傷先帝之明”的拳拳“老臣心”。周汝昌先生評(píng):“一方面是知人善任,終始不渝;一方面是鞠躬盡瘁,死而后已。一方面付托之重,一方面圖報(bào)之誠(chéng)?!鼻骞饩w辛丑(1901年),敘州知府文煥書(shū)匾額“丞相祠堂”及門聯(lián)“明知炎德已衰感三顧君恩出撫危局,畢竟大名大(按,“大”疑為“不”之誤)朽懷兩川相澤來(lái)拜荒祠”,頌贊諸葛亮至死不渝的報(bào)國(guó)苦衷、嘔心瀝血的耿耿忠貞感召后人。
四、關(guān)于尾聯(lián)
“出師未捷身先死,長(zhǎng)使英雄淚滿襟”,諸葛亮壯志未酬、赍志以歿的悲劇性結(jié)局,以及類似人物史事,增強(qiáng)了對(duì)后世眾生的感染力。
“許身一何愚,自比稷與契”,“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”,詩(shī)人杜甫畢生持有崇高志向,卻又始終未獲展布,“居然成濩落,白首甘契闊”。這個(gè)悲劇人物也曾發(fā)出“復(fù)漢留長(zhǎng)策,中原仗老臣”(《謁先主廟》)、“三分割據(jù)紆籌策,萬(wàn)古云霄一羽毛”(《詠懷古跡五首》其五)的感喟浩嘆。不否認(rèn)杜甫匡輔君主靖世安民的政治理想,更不能夠回避他仕途坎坷、請(qǐng)纓無(wú)路、報(bào)國(guó)無(wú)門的垂暮自憐、欽遲悲慨。
“長(zhǎng)使英雄淚滿襟”,“英雄”自然不僅指憑吊者詩(shī)人自己,也包含了千古以來(lái)無(wú)數(shù)具有同等愛(ài)國(guó)深情、為國(guó)為民的大智大勇仁人志士。第四聯(lián)長(zhǎng)歌當(dāng)哭沉摯悲壯,密意低回、震撼人心,對(duì)于后世讀者具有巨大的感染力和強(qiáng)烈的移情作用,激起多少失意英雄的心事慷慨共鳴和扼腕痛惜之嘆!唐代詩(shī)人劉禹錫說(shuō):“片言可以明百意,坐馳可以役萬(wàn)里,工于詩(shī)者能之?!鼻迳圩酉嬖u(píng)此詩(shī):“自始至終,一生功業(yè)心事,只用四語(yǔ)括盡,是如椽之筆?!贝搜缘弥?。
五、綜述
學(xué)生們?cè)诶斫膺@首詩(shī)時(shí),頷聯(lián)的上句一個(gè)“自”字,下句一個(gè)“空”字,都遲遲不能較好地解決,以致頻頻卡殼,足以說(shuō)明這兩個(gè)“副詞”的難度,同時(shí)也是其重要作用的體現(xiàn)。遺憾的是,教師自身對(duì)這一點(diǎn)的理解、重視不夠,解釋不夠到位,也就難以引領(lǐng)學(xué)生們理解詩(shī)人身外春光爛漫、花香鳥(niǎo)語(yǔ),心底幾許空寂悲涼的情感反差。也就是教師自身對(duì)教學(xué)中的重點(diǎn)與難點(diǎn)問(wèn)題準(zhǔn)備不足、突破不夠,體現(xiàn)出教師備課和教學(xué)過(guò)程中的疏漏。
教師可以預(yù)先提供作品的創(chuàng)作背景,有利于學(xué)生理解文本。但是譯文、賞析不宜先印發(fā),這樣容易使學(xué)生們跳過(guò)了自我思考解讀文本的重要環(huán)節(jié),直接看到譯文、賞析。這樣處理,客觀上雖然利于學(xué)生們盡快理解文本,且表面上意見(jiàn)基本趨于一致;但是從閱讀理解能力培養(yǎng)的角度而言,跨越了學(xué)生必需的個(gè)體賞讀文本的實(shí)踐鍛煉,回避了可能產(chǎn)生的不同見(jiàn)解之間的碰撞和交鋒,限制了學(xué)生們發(fā)散思維能力的培養(yǎng),變成了單方面的灌輸與接受的性質(zhì),閱讀理解能力的培養(yǎng)和遷移就根本無(wú)從落實(shí)。
教師提供參考資料的準(zhǔn)確性不高,事先未對(duì)這些教學(xué)輔助資料進(jìn)行細(xì)致的研讀,就人手一份地發(fā)給學(xué)生們閱讀。這些材料客觀上框束了學(xué)生們的視角,教學(xué)過(guò)程中學(xué)生們的發(fā)言多是這些資料中的原話,凸顯了這些材料對(duì)學(xué)生們的深度影響。然而,這些表述不夠準(zhǔn)確的資料被學(xué)生們奉為“正解”,對(duì)于他們學(xué)業(yè)提升的消極影響是長(zhǎng)遠(yuǎn)的。
詩(shī)歌鑒賞方法的傳授與引導(dǎo)不夠,教師應(yīng)該帶領(lǐng)學(xué)生們積累一些古代詩(shī)歌的表現(xiàn)手法以便于提高閱讀鑒賞能力水平。古人在文藝創(chuàng)作中非常注重表現(xiàn)藝術(shù),寫景、狀物、抒情、言志往往采用既對(duì)立又統(tǒng)一、既相反而又相成的辯證手法,從而形成了古詩(shī)詞文耐人尋味的藝術(shù)魅力,常見(jiàn)的表現(xiàn)手法如情景交融、借景抒情、托物言志、動(dòng)靜結(jié)合、象征、直接抒情、借景抒情、寓情于景、聯(lián)想、想象、用典、以小見(jiàn)大、虛實(shí)相生、白描等等表現(xiàn)技巧?!妒裣唷芬辉?shī)中就綜合運(yùn)用了多種表現(xiàn)手法。教材中有現(xiàn)成的材料卻沒(méi)有予以足夠的重視和必要的訓(xùn)練,對(duì)于學(xué)生們的閱讀素養(yǎng)而言必定是一種缺失。
(本文為全國(guó)教育科學(xué)“十二五”規(guī)劃2012年度教育部規(guī)劃課題“地方課程規(guī)劃與管理研究”FHB120466的階段性成果)
(作者單位:北京教育科學(xué)研究院)