余秀華：我以疼痛取悅這個(gè)人世

王皎

“其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無非是兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵，無非是這花朵虛擬出的春天，讓我們誤以為生命被重新打開……”《穿越大半個(gè)中國去睡你》閃了很多人的眼球，即便沒有讀過這詩，也難以忘記這狠狠的名兒。

詩人余秀華，1976年生，湖北鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村村民。因出生時(shí)倒產(chǎn)、缺氧而造成腦癱，致使行動(dòng)不便，高中畢業(yè)后賦閑在家。她2009年開始寫詩，里面有深刻的生命體驗(yàn)，還有痛感。余秀華說：“于我而言，只有在寫詩歌的時(shí)候，我才是完整的，安靜的，快樂的。其實(shí)我一直不是一個(gè)安靜的人，我不甘心這樣的命運(yùn)，我也做不到逆來順受，但是我所有的抗?fàn)幎悸淇?，我?huì)潑婦罵街，當(dāng)然我本身就是一個(gè)農(nóng)婦，我沒有理由完全脫離它的劣根性。但是我根本不會(huì)想到詩歌會(huì)是一種武器，即使是，我也不會(huì)用，因?yàn)樘珢郏驗(yàn)樯岵坏?。即使我被這個(gè)社會(huì)污染的沒有一處干凈的地方，而回到詩歌，我又干凈起來。詩歌一直在清潔我，悲憫我。我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農(nóng)民余秀華的?！?/p>

Q：出名之前，您想過自己的第一本詩集什么時(shí)候出嗎？

A：這個(gè)沒想過，甚至沒想到自己的詩歌會(huì)出版。

Q：在對您這些詩歌的評價(jià)中，最認(rèn)同哪一個(gè)？

A：我真的無所謂，我的詩歌寫出來，別人愛怎么讀，是別人的事情，與我沒有什么關(guān)系，我只是把自己的詩歌寫出來讓大家看罷了，說好說壞，都是個(gè)人的看法，而每個(gè)人的看法是不一樣的，這個(gè)無所謂。

Q：《穿越大半個(gè)中國去睡你》是在什么背景下創(chuàng)作的？

A：我和很多不同地方的詩友有一個(gè)QQ群，大家匯聚在一起，經(jīng)常開玩笑，本來穿越大半個(gè)中國就是一句玩笑話，但我覺得拿它當(dāng)詩名寫詩挺有意思，就這樣寫了。

Q：您當(dāng)選了當(dāng)?shù)氐淖鲄f(xié)副主席之后，會(huì)不會(huì)耽誤日后寫詩的時(shí)間？

A：在作協(xié)，主席要做的事情多一些，我理解的副主席只是一個(gè)虛名，沒有什么實(shí)質(zhì)事務(wù)，所以對我的生活也不會(huì)產(chǎn)生任何影響，無所謂。

Q：您的家人怎么看待您這樣成名？

A：首先我不覺得我自己已經(jīng)成名，這是一次偶然的事件。但是對我現(xiàn)在的情況，我的家人很支持我，我的父母也很愛我。

Q：您的孩子讀您的詩嗎？他會(huì)跟您交流嗎？

A：我的孩子不讀詩歌，好多人都不讀詩歌，因?yàn)樵姼璞旧砭褪且粋€(gè)很小范圍的事情，所以我們沒有關(guān)于詩歌的交流。

Q：您的鄰居怎么談?wù)撃某雒?，還有詩歌以及您自己？

A：我的鄰居都是農(nóng)民，看詩的人基本沒有，或者說很少。他們談?wù)摰闹皇沁@個(gè)事情，但是不知道這個(gè)事情的本質(zhì)。他們怎么說？我覺得他們還是很高興的，因?yàn)槎际窃谝黄鹕钅敲炊嗄甑泥従?，我覺得感覺很不錯(cuò)。

Q：您平常跟他們的交流完全與詩歌無關(guān)，會(huì)不會(huì)覺得難以走心？

A：我和他們的交流真的不是很多，我不會(huì)聊家常，不會(huì)聊天，有時(shí)候走到村子里面，就是站在旁邊，看別人打打麻將，交流幾乎是沒有的，因?yàn)槲液退麄兊纳盍?xí)慣、思維方式不一樣。

Q：您是什么時(shí)候開始上網(wǎng)的？網(wǎng)絡(luò)在您的生活當(dāng)中扮演著什么樣的角色？

A：我是從2009年開始上網(wǎng)的。扮演什么角色，這個(gè)就不好說了，有的時(shí)候?qū)懺?，有的時(shí)候是別的事，反正我都干。當(dāng)然，我的詩因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)而被大家發(fā)現(xiàn)，所以還是應(yīng)該感謝網(wǎng)絡(luò)。

Q：您曾說自己只是一個(gè)土氣粗俗的農(nóng)婦，是詩歌把自己引到神圣的殿堂，令人生所有不幸、磨難都有了意義。詩歌是您精神的拐杖？

A：我覺得我得到的一切遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我本身應(yīng)該得到的很多東西，很多都是出乎意料的，我本身就是一個(gè)粗俗的農(nóng)婦，真的，詩歌給了我很多，我非常感謝詩歌。

Q：一段時(shí)間面對眾多采訪，您的心情是什么樣的？

A：我是年紀(jì)大的女人，對什么都看得比較平淡，雖然我很高興，但是我心里面還是很平靜的，沒有什么變化，對不起大家，我覺得我應(yīng)該欣喜若狂，但是沒有，我一直很平靜。

Q：為什么會(huì)覺得對不起大家？

A：主要是感謝大家的關(guān)注，我只是我，別人怎么解讀是別人的事，也許對，也許不對，那沒有關(guān)系的。

Q：出名之后，有沒有給您的生活帶來物質(zhì)方面的幫助？

A：說真的，誰都希望改變一下，包括我自己，我真的不會(huì)拒絕大家以詩歌的名義幫助我，順其自然，大家?guī)椭业?，只要是合情合理，我還是愿意接受的。

Q：因?yàn)樵娂霭婵赡苡懈嗳肆私饽?，您對自己生活最大的愿望是什么?/p>

A：最大的愿望？未來的創(chuàng)作，我一直會(huì)寫下去。生活我倒真的希望能改變，至于怎么改，改到什么程度，那不是我能夠左右的，不是我能夠掌握的，只有順其自然，有好的時(shí)候也有不好的時(shí)候，只能順其自然。也希望自己能夠快樂一點(diǎn)，希望我的孩子能夠?qū)W習(xí)好，將來有一個(gè)好工作，娶個(gè)好媳婦。

Q：這種順其自然的態(tài)度你是一貫就有的，還是經(jīng)過生活的打磨才有的？

A：這肯定是經(jīng)過了生活的打磨，我這個(gè)性格，總是要打磨，才能出一點(diǎn)好東西，不打磨是出不來的。

Q：有比較過近年來寫的詩跟您剛開始寫詩的時(shí)候有什么不一樣嗎？

A：肯定是越寫越好，這是作為一個(gè)詩人對自己基本的認(rèn)識(shí)。當(dāng)你覺得寫得不好，你就不用再寫了。

Q：您平時(shí)讀什么書，或者有什么書可以推薦給大家？

A：我建議大家什么書都去讀。在來北京時(shí)，我身邊帶了一本雷平陽的詩集。我覺得不能總是被荒廢，我得抽點(diǎn)時(shí)間看幾句，看得很少，就一點(diǎn)點(diǎn)。

Q：他的詩歌跟您很像？

A：我只是喜歡他的詩歌。

Q：希望這次熱潮趕緊過去嗎？

A：我真的希望過去，我也相信會(huì)過去得很快，這也是必然的。我不擔(dān)心我像莫言獲諾獎(jiǎng)那樣，得到那么久的熱度，還有創(chuàng)作的壓力。

Q：有一種論點(diǎn)，詩人走紅往往是因?yàn)榉床?，這種反差才會(huì)引起關(guān)注，您同意嗎？

A：我余秀華和社會(huì)有反差嗎？這個(gè)問題本身就不對啊。我沒有和大眾越來越遠(yuǎn)?。?/p>

Q：您曾經(jīng)在詩里說，一個(gè)人被傷害就是被扭曲，自己何嘗不是被扭曲著，所以，您認(rèn)為自己快樂嗎？

A：我快樂是什么東西？我覺得我是快樂的，雖然有很多這樣那樣的說法，但是我的本質(zhì)還是很平靜的，平靜的本身就是快樂。但是，我本身是一個(gè)悲觀主義者，到今天我還是悲觀主義者。

Q：您的靈感來源是什么？

A：寫詩需要靈感嗎？寫詩是一種綜合的能力，經(jīng)歷、總結(jié)、感悟等，我的詩歌真正沒有多少靈感，因?yàn)槲冶緛砭褪且粋€(gè)很笨的人，靠靈感肯定不行。

Q：那什么時(shí)候覺得你的記錄，就是詩歌？

A：當(dāng)你們覺得我的詩歌是詩歌的時(shí)候，我就是在寫詩歌了，其實(shí)，這只是一種形式。

Q：在新詩集《月光落在左手上》里沒有收集涉及性的詩？

A：只有性是真正接觸詩歌的內(nèi)核嗎？其實(shí)，我真的覺得我沒寫幾個(gè)關(guān)于性的詩歌。我不會(huì)寫得暴露，不會(huì)過分，很多詞語我用不出來。因?yàn)樵姼钁?yīng)該干凈一些為好，下半體，這半體那半體，那樣不好。哪怕是《穿越大半個(gè)中國去睡你》，只是一個(gè)玩笑話。太過分，就不是詩歌了。

本書從余秀華近年創(chuàng)作的2000首詩歌中精選100余首，主題涉及愛情、親情、生活的困難與感悟，生活的瞬間與意義等。余秀華說“詩歌是什么呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖?！?/p>

《家庭日記 森友治家的故事2》

作者：[日] 森友治

出版社：北京美術(shù)攝影出版社

森友治，一個(gè)樸素溫暖的男人，用他手中的相機(jī)記錄了一家四口及愛犬生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！都彝ト沼?森友治家的故事1》 引進(jìn)后，立刻引發(fā)了購買熱潮，受到無數(shù)讀者的追捧?！都彝ト沼?森友治家的故事2》與第一部相比，兩個(gè)孩子已經(jīng)在不經(jīng)意間長大了許多，女兒已是三年級的小學(xué)生，兒子也已上幼兒園，家里又增添了一位新成員——愛犬糯米團(tuán)。森友治繼續(xù)端著他的相機(jī)，一一記錄下他俏皮賢惠的妻子阿達(dá)、聰明可愛的女兒小海、古靈精怪的兒子小空、安靜溫順的愛犬豆豆和敏感慵懶的愛犬糯米團(tuán)，每天或靜謐或活潑的溫馨瞬間，拍攝場景多為家庭居室，還有少量戶外場景。生活中的細(xì)節(jié)在他的鏡頭下被放大——妻子的操勞、兒女的成長、狗狗的頑皮，簡單的生活，卻蘊(yùn)含著不簡單的情愫。森友治的攝影不講構(gòu)圖、不求意境，沒有高反差，色彩也不濃烈，看似簡單，卻有一種質(zhì)樸淡然、返璞歸真的風(fēng)格，真實(shí)至極，讓人被吸引以后驚嘆，原來攝影可以如此靈動(dòng)明快，充滿了溫暖與幸福的感覺，卻又帶著豐富的幽默感。

《阿倫特手冊》

作者：[德] 沃爾夫?qū)せ魻?貝恩德·海特爾 斯特凡妮·羅森穆勒

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

《阿倫特手冊 生平·著作·影響》闡釋了哲學(xué)，政治學(xué)和文學(xué)的關(guān)系，正如漢娜·阿倫特的思想一樣。它除了作為阿倫特的生平傳記，也同時(shí)展示了當(dāng)今時(shí)代下各主要著作間的聯(lián)系。漢娜·阿倫特作品的中心思想，如反猶太主義，憎恨，權(quán)力，改革，共和政體，民族，極權(quán)主義等在該書中得到了詳細(xì)的闡述。這本手冊的目的是展現(xiàn)漢娜·阿倫特的思想發(fā)展過程——以一個(gè)簡短傳記的方式，描述了她哲學(xué)、政治和文學(xué)的背景和狀況，介紹了她所有的重要著作，并提示了這些著作對理論界和社會(huì)的影響，以及人們對這些著作的評價(jià)和解讀。此外，這本手冊還闡釋了比如反猶太主義、邪惡、權(quán)力、革命、共和國、民族國家、極權(quán)主義等一些貫穿在她全部著作中的關(guān)鍵性概念和構(gòu)思。