小時(shí)代的盡頭

單純地說《小時(shí)代》系列爛或不爛已沒多少意義。說爛，有人會(huì)說還有更爛的；說它唯利是圖，有人會(huì)說它賣錢，但也講友情愛情和奮斗的意義；說它粗暴愚蠢，有人會(huì)說，《小時(shí)代4》的“神結(jié)尾”，很多人被感動(dòng)得淚流滿面。

在《小時(shí)代》電影的熱銷中，狂熱粉絲也好，部分奢侈炫富的少男少女也好，都無法代表“90后”或者“年輕一代”整體。事實(shí)上，“90后”一代人雖然因高度的自我意識(shí)和對(duì)物質(zhì)的崇拜受到詬病，但另一方面，成長(zhǎng)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的他們，也擁有比前輩更多的信息資源、更廣的視野和更大的挑戰(zhàn)權(quán)威的勇氣。或許真正的問題在于，這個(gè)“大”時(shí)代有沒有給予他們足夠強(qiáng)的動(dòng)機(jī)，以發(fā)出有意義的聲音。

愿人們的愛恨，為你加冕

《小時(shí)代》的圖書扉頁上寫著這樣一句話：“愿人們的愛恨，為你加冕?！?/p>

這大概能成為郭敬明與他的《小時(shí)代》系列最為貼切的“注腳”。

《小時(shí)代》這十年是我生命中最快最跌宕的時(shí)期

2015年7月6日，又一部跨界導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的青春電影首映，電影放映之后，網(wǎng)絡(luò)上一片哀嚎，

“我對(duì)不起《小時(shí)代》，小四，請(qǐng)收下我的膝蓋”這樣的話不絕于耳。

事實(shí)上，類似這樣“自扇耳光”的言論，在這兩年已經(jīng)伴隨著一部又一部的青春片上映而多次出現(xiàn)。用一位普通觀眾的話來說：“我對(duì)國(guó)產(chǎn)青春片的底線被不斷刷新，已經(jīng)開始自我懷疑，以前對(duì)《小時(shí)代》是不是太苛刻了？”或許連郭敬明自己也沒想到，他竟然還有機(jī)會(huì)“逆襲”。

7月9日，《小時(shí)代》系列電影終結(jié)篇《小時(shí)代4：靈魂盡頭》公映，經(jīng)歷了拜金的價(jià)值觀辯駁、跨界的專業(yè)質(zhì)疑，此時(shí)，距離郭敬明拍攝第一部《小時(shí)代》電影已經(jīng)過去兩年，而他構(gòu)思第一本《小時(shí)代》小說，也已經(jīng)是十年前的“前塵往事”。《小時(shí)代》從郭敬明開始構(gòu)思小說到拍攝電影上映，陪伴很多人在罵聲中走過了十年。

這十年，是《小時(shí)代》一邊經(jīng)受著諷刺謾罵，并一路高歌賺錢的十年，是郭敬明從作家到兩年四部戲的“老”導(dǎo)演的十年，是他的林蕭、顧里、南湘、宮洺各自在世界角落里浮沉，隨后搖身一變男神女神的十年，也是中國(guó)電影圈最光怪陸離的十年。

郭敬明從一個(gè)見證者變成了“弄潮兒”。連郭敬明自己都不能不承認(rèn)：“《小時(shí)代》這十年算是我目前生命中發(fā)展最陜，也最跌宕起伏的時(shí)期?！?/p>

十年起伏，郭敬明早已身經(jīng)百戰(zhàn)?！艾F(xiàn)在時(shí)態(tài)”的郭敬明，已經(jīng)憑借13億的票房，成為了中國(guó)第一套系列青春電影的成功締造者，被捧上了“中國(guó)電影圈第—個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理”的地位。

如今叫他“小四”的人少了，更多的時(shí)候，他被“郭導(dǎo)”和“郭總”的聲音環(huán)繞，他出現(xiàn)在各種流光溢彩的浮華世界中，并成為人群中一個(gè)“閃爍”的小個(gè)子。

是粉絲把我托起到今天的偶像地位

2008年，楊冪還不是林蕭，她如大多數(shù)普通女生一樣，在大學(xué)校園里經(jīng)歷了人生的第一次失戀。不知道自己是誰，要怎樣做才對(duì)，沒有男朋友，沒有工作，一片茫然，只有灰暗和不安。將她救出泥潭的是一本叫做《小時(shí)代1，O折紙時(shí)代》的書。

這套系列小說出版后瘋狂暢銷，寫這本書的是那位被《紐約時(shí)報(bào)》授以“中國(guó)最成功作家”冠冕的“80后”作家郭敬明。郭敬明與他的《小時(shí)代》從這里開始，成為當(dāng)時(shí)大眾文化層面的—個(gè)時(shí)代標(biāo)記。

郭敬明在書中為他的粉絲打造了一座紙醉金迷的幻城。那時(shí)候，或許連郭敬明自己也還不曾想到，從這套書開始，有一天，他會(huì)為中國(guó)電影圈帶來更多爭(zhēng)議和新時(shí)代的“狂歡”。

2013年剛進(jìn)入電影圈的時(shí)候，郭敬明是大學(xué)影視專業(yè)肄業(yè)生，—個(gè)連片場(chǎng)都沒進(jìn)過的新導(dǎo)演，對(duì)于他的跨界，很多人都當(dāng)做看個(gè)笑話。

郭敬明不甘心，他從紀(jì)錄片里偷師導(dǎo)演的片場(chǎng)指揮風(fēng)范，學(xué)習(xí)寫劇本，當(dāng)時(shí)的制片人安曉芬說，在電影創(chuàng)作的一年間，郭敬明常常每天只睡3-4個(gè)小時(shí)，“經(jīng)常是早晨3點(diǎn)回去，6點(diǎn)起來繼續(xù)”。

監(jiān)制柴智屏的臺(tái)灣團(tuán)隊(duì)都在幫助著他，于是他倒也不怯場(chǎng)，順帶還萌發(fā)了不少技術(shù)追求，所以我們能看到，這位新手在《小時(shí)代1》里甚至“炫”起了電影大師們最愛的長(zhǎng)鏡頭。

而與他共同創(chuàng)作劇本的編劇團(tuán)隊(duì)，教他電影技巧的助理團(tuán)隊(duì)，幫他畫電影分鏡的漫畫團(tuán)隊(duì)，再到后期，他還有自己宣傳物料的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，這其中的大多數(shù)都是他在做圖書出版時(shí)朗積累下的資源。

跨界導(dǎo)演混電影圈沒什么優(yōu)勢(shì)，最實(shí)打?qū)嵉幕A(chǔ)，其實(shí)就是“自帶粉絲出場(chǎng)模式”，郭敬明深諳其中道理。一路走來，除了自己那“工作代替生活”的拼命勁之外，是粉絲共同把他托起到今天的偶像地位，他太清楚塞一點(diǎn)。

《小時(shí)代》將混沌的人群劃得界限分明

《小時(shí)代》第一部電影上映的時(shí)候，在北京的首映式上，幾乎人山人海一票難求。第一次做導(dǎo)演，郭敬明就以近5億票房的成績(jī)，瞬間成為了眾矢之的。

他很快適應(yīng)了這個(gè)狀態(tài)，他用票房迅速引得關(guān)注。在不久之后的上海電影節(jié)上，郭敬明首度以導(dǎo)演的身份受邀，作為最年輕的“80后”新導(dǎo)演與大導(dǎo)演們同臺(tái)論道。他在現(xiàn)場(chǎng)向電影前輩們“建言”：“電影觀眾的年齡正在發(fā)生著變化，2013年的當(dāng)下，已經(jīng)變成21.7歲。如果還用上一代的想法拍電影，那會(huì)出現(xiàn)問題的?！?/p>

郭敬明為電影行業(yè)帶來爭(zhēng)議和沖擊的同時(shí)，他與他的《小時(shí)代》也成為一種文化現(xiàn)象，更帶來無法回避的產(chǎn)業(yè)思考。比如，大家發(fā)現(xiàn)青春片這個(gè)題材市場(chǎng)空間巨大，從《小時(shí)代》之后開始，新片上映演員主創(chuàng)們開始玩兒命地跑路演、變著花樣發(fā)海報(bào)和視頻特輯（當(dāng)然這些也是學(xué)習(xí)自好萊塢的《暮光tg<》、《饑餓游戲》的玩法）。

《小時(shí)代》從2013年的第一部，到2015年的第四部完結(jié)，角色們完成了從校園到進(jìn)入社會(huì)的人生轉(zhuǎn)變。而郭敬明也完成了自己從導(dǎo)演新手，到導(dǎo)演“老手”，到被大家稱為“產(chǎn)品經(jīng)理”的過程。

回頭看看201 3年的那些口誅筆伐，已是此一時(shí)彼一時(shí)。

不過，外界對(duì)于《小時(shí)代》的粉絲電影定位，郭敬明卻并不同意。

他一面強(qiáng)調(diào)《小時(shí)代》有強(qiáng)烈的“郭敬明”符號(hào)，意指也是某種意義的作者電影，但它又符合社會(huì)表達(dá)，以及當(dāng)下的主流價(jià)值觀。

郭敬明嘴里常常會(huì)談到一些與他的作品氣質(zhì)相距甚遠(yuǎn)的大師，比如他喜歡諾蘭、李安，喜歡他們的商業(yè)與藝術(shù)兼顧，再比如，他會(huì)引用蔡明亮的話，說要把混沌的人群，用《小時(shí)代》這樣一部作品，劃得界限分明。

嚴(yán)格來說，《小時(shí)代》產(chǎn)生的話題作用，確實(shí)把當(dāng)下的電影觀眾分成了兩波，互相看不順眼。郭敬明自己也去研究?jī)煞N屬性的觀眾評(píng)分：

“要么是5分要么是1分，非常對(duì)立的狀態(tài)。”

每年成百上千的電影被記住的有多少

“此前批評(píng)的言論只代表那段時(shí)間的風(fēng)向標(biāo)。到現(xiàn)在可能大家又看到很多的電影，或者看到很多劇之后，發(fā)現(xiàn)《小時(shí)代》其實(shí)也挺不錯(cuò)的，某些方面也做得還算很有誠(chéng)意。我接受大家的批評(píng)，但應(yīng)該把評(píng)論的時(shí)間尺度放長(zhǎng)—些?！惫疵鞒姓J(rèn)，自己和團(tuán)隊(duì)，因?yàn)檫@些逆轉(zhuǎn)的言論，受到了鼓勵(lì)。

過去幾十年，他覺得一提到電影，大家首先認(rèn)為這是個(gè)意識(shí)形態(tài)的東西，得看它反映了什么人性，傳遞了什么家國(guó)情懷。

這幾年，他的新感受是，我們可以把電影視為一個(gè)娛樂項(xiàng)目，“跟我去唱KTV、逛街買件衣服，其實(shí)是—樣的。我買一件衣服需要什么情懷？我需要對(duì)這個(gè)國(guó)家、民族、人性肩負(fù)什么力量嗎？”

郭敬明描摹了一幅現(xiàn)實(shí)圖景，“今天我跟朋友無聊了，想打打鬧鬧地去電影院，看—個(gè)好笑的電影，走出電影院，生活與工作都在照舊”，郭敬明露出難得的夸張表情問，“不會(huì)現(xiàn)在還有人說，我看完—部電影，我整個(gè)人生就巨變了吧？”這種觀眾觀念的轉(zhuǎn)變，在他眼中，是“小時(shí)代翻案”的最根本原因。

《小時(shí)代》無論從票房，還是產(chǎn)業(yè)思考上，無疑不會(huì)被中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)所忽視。作為在十年中國(guó)電影史圖景中最光怪陸離的一個(gè)時(shí)代片段，郭敬明認(rèn)為，以什么方式被銘記不重要，“每年有幾百幾千部電影，真正能夠被大家記住的能有多少？”

永遠(yuǎn)年輕永遠(yuǎn)熱淚盈眶

時(shí)代總是在向前，當(dāng)年叱咤風(fēng)云的一代代導(dǎo)演們，面對(duì)市場(chǎng)與新生人群，漸漸失去往日的光環(huán)，在票房的舞臺(tái)上和全民娛樂的狂歡下，成為不合時(shí)宜的被奚落對(duì)象。郭敬明坦言，自己也很害怕老，害怕某個(gè)瞬間忽然進(jìn)發(fā)出的老氣想法。

他當(dāng)然不會(huì)不明白，大部分人都在持續(xù)被時(shí)代所淘汰，“當(dāng)有一天我的表達(dá)已經(jīng)跟這個(gè)時(shí)代很脫節(jié)時(shí)，我會(huì)順其自然去接受這個(gè)事實(shí)，我的時(shí)代過去了，新的時(shí)代到來了?！钡壳?，他還在力所能及地用與“90后”、“00后”不斷玩在—起的方式，保持著“永遠(yuǎn)年輕永遠(yuǎn)熱淚盈眶”。

說起他的目標(biāo)，郭敬明眼睛放光，自顧自數(shù)著，“時(shí)裝界的卡爾·拉格斐、喬治·阿瑪尼，或者是電影界的詹姆斯·卡梅隆、雷德利·斯科特……他們年紀(jì)很大，卻依然引領(lǐng)著這個(gè)世界最前沿的潮流?！?/p>

《小時(shí)代4》上映的時(shí)候，我買了一張90塊錢的原價(jià)票看了一場(chǎng)下午兩點(diǎn)的巨幕，坐在雙雙對(duì)對(duì)的姑娘中間，全程聽見她們的啜泣、歡笑、吐槽、交談。但令我震驚的是，在這個(gè)過程里，我竟然也笑了，也為“抱春來”這種梗拍了大腿叫絕，最可怕的是，我也哭了，且若不控制，#看小時(shí)代4哭成狗#塞種貌似病毒營(yíng)銷的事件，就要發(fā)生在我身上——排除音樂的強(qiáng)力渲染和郭敬明過于刻意的悲劇感的堆積，我試圖弄清成因。

我思索了很久，甚至翻出了自己的“少女時(shí)代”記憶，回憶起了我學(xué)生時(shí)代的四姐妹們。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來真的從小到大，我和我身邊的女孩—直是在以“四”這樣的數(shù)字聯(lián)系在—起的。雖然每個(gè)階段另外三個(gè)都會(huì)換人，但無疑，確實(shí)始終是四個(gè)人的。

小學(xué)時(shí)，我是邊走路邊給大家講我現(xiàn)編的故事的那個(gè)人，總有另外三個(gè)女孩挽著我的手。她們當(dāng)中，一個(gè)樸實(shí)無華，言聽計(jì)從，—個(gè)身姿柔軟，活躍醒目，還有一個(gè)溫婉可人，沉靜如水。我呢？我是驕傲囂張的，又陰郁病弱的。

初中時(shí)，樸實(shí)無華的還在，又來了—個(gè)美艷動(dòng)人的，我還是驕傲囂張的，又滿腹心事的。最后一個(gè)嬌俏可人的，是中考之前訓(xùn)練體育時(shí)才突然冒出來，她攔住我的去路，問我，能跟你一起跑50米嗎？她眼波明媚，身姿姣好，就這么闖來，非要跟我做朋友，分享著她的歡喜優(yōu)傷心事好奇，四人幫又一次建立。

高中時(shí)，嬌俏可人的還在，我越來越像—個(gè)少年，有時(shí)分不清是想保護(hù)她，還是真的愛著她，又來了呆萌木訥的，孤獨(dú)無助的。我們甚至門年里都在傳閱同—個(gè)日記本。

大學(xué)時(shí)，一切痕跡都被重置，女孩們都在天涯。我卻重新認(rèn)識(shí)了另外三個(gè)女孩，經(jīng)歷著驚，聞魄的大學(xué)時(shí)代。

后來，奔l亡于社會(huì)的生；舌里，工作讓人沒有性別，我發(fā)現(xiàn)，身邊已經(jīng)沒有了姐妹，全是兄弟。

那我是誰呢？

我不是—直都在演丑角，隨時(shí)能把大家逗笑的那個(gè)人嗎？我不是始終勤奮，想要證明自己能力的那個(gè)人嗎？我不是相信人心，愿意成就他人的那個(gè)人嗎？我不是大包大攬，獨(dú)自擔(dān)當(dāng)，從不考慮自己承受能力的那個(gè)人嗎？

所謂唐宛如賤萌的解構(gòu)人生困境，顧里的硬撐一口氣非要擔(dān)當(dāng)，林蕭堅(jiān)持相信友誼相信愛情，南湘為了打碎被寫好的命運(yùn)奮力掙出自己的階層，都不過是你人生中各種子人格的—種延伸。

你是唐宛如，也是林蕭，也是南湘，也是顧里，靈魂盡頭，不過是對(duì)自己人格的整合，解決左右手互搏，打碎自己不肯諒解自己的，自己嫌棄自己的，自己背叛自己的，自己折磨自己的困境，走到一種絕對(duì)的接納里。是的，也許我不好看不完美好似宛如，也許我不堅(jiān)強(qiáng)不勇敢好似林蕭，也許我不磊落不單純好似南湘，也許我不柔軟不示弱好似顧里，也許你擁有以上所有特質(zhì)，也許你一直在掙扎著到底要做哪個(gè)自己，但到了你每一次和自己決斗，鮮血淋漓之后，你都會(huì)比上一個(gè)版本獲得更完整圓融的人格。而他人也都是你某個(gè)子人格的集中投射，所謂朋友，甚至愛人，都逃不出這個(gè)心理學(xué)原則。

因此，令每個(gè)正值青春的女孩，都對(duì)四姐妹有代入感，是最不困難的事情，于是你虐待和碾壓她們?nèi)魏我粋€(gè)，觀眾都有痛感。也因此大家始終都在等著這出大戲的完滿，因?yàn)椴坏玫酵暾淖晕遥瑳]有人會(huì)停止探索和追逐。

《小時(shí)代》從第一部就動(dòng)用了一種“我在故事結(jié)尾其實(shí)已經(jīng)死了，但我就是想給你講講，我死之前都遭遇了什么故事”的旁白，貫穿了全系列，一部比一部說的直白，什么死神的鐮刀，上帝的結(jié)局，腥紅的落幕，即便不看原著，你對(duì)他們的死亡也該毫無意外。

而觀眾自己呢7試圖在電影里找到人生意義？多么荒唐。但這荒唐不過來自于國(guó)產(chǎn)電影這門年來越積越多的尷尬陽粗糙，IMDB TOF）100，哪—部拎出來讓你讀不到另外一種繼續(xù)生活的可能和正視生命真正能量的勇氣？

比起其他的瑪麗蘇電影來，《小時(shí)代》系列至少還貢獻(xiàn)了瑪麗蘇以外的選擇，你可以像唐宛如一樣靠自嘲解構(gòu)人生，但你可能會(huì)玩多了之后破相，你也可以像顧里一樣靠包攬責(zé)任改變命運(yùn)，但你可能扛久了之后重病。霸道總裁？他們不是這個(gè)系列里的終極答案，這是郭敬明對(duì)女孩們唯一負(fù)責(zé)的一點(diǎn)。對(duì)不起，你要去自己拿回自己的人生，哭也好，撕也好，婊也好，癌也好，你做主，靠不得別人。

我很想問小四：“你一定要讓他們死在青春里，不面對(duì)生活的真相嗎？”但如果真的有那樣的機(jī)會(huì)，他未必會(huì)實(shí)話實(shí)說簡(jiǎn)潔地答我。因?yàn)樯?，有很多種真相。靈魂的盡頭，都得自己去走。還能不能和看《小時(shí)代》的人做朋友

去電影院看《小時(shí)代4》，我在后面笑出了眼淚，前排的姑娘哭成了淚人，我們彼此看不上。正如這個(gè)笑話所形容的那樣，《小時(shí)代4》的上映，收獲了兩極分化極其嚴(yán)重的評(píng)價(jià)。有人認(rèn)為它是自己青春的最好注腳，而有人卻揚(yáng)言要?jiǎng)h掉所有去看《小時(shí)代》的好友。

一時(shí)間，《小時(shí)代》似乎成了友誼的試金石。

在此，我們姑且不論它是好還是不好，我們只來討論到底還能不能和去看《小時(shí)代》的人做朋友。

在人際交往中，有一種極其常見的行為：僅僅因?yàn)橐粋€(gè)維度的觀點(diǎn)與自己不同，便把一個(gè)好友刪除拉黑?？墒?，我們應(yīng)該意識(shí)到：每個(gè)人都是多維度的。往大了說，便是世界觀、價(jià)值觀、人生觀（俗稱“三觀”）。

依照百度百科的定義，不同價(jià)值觀至少有6個(gè)維度，而^生觀和價(jià)f哥見分別至少有7個(gè)和16個(gè)維度。

即使每個(gè)維度只有3種不同的觀點(diǎn)（實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止），那世界E三觀的總數(shù)為3×6=564859072962。大約有5600億種，遠(yuǎn)多于世界的總?cè)丝跀?shù)。

所以，要找到兩個(gè)三觀完全一樣（或者放低要求為基本一樣）的人幾乎是不可能的。

而一個(gè)人，僅僅因?yàn)橐粋€(gè)維度（娛樂觀）下的一個(gè)分維度（電影觀）的不同，就解除了與自己不同的所有人的好友關(guān)系，是非常不成熟的。

雖說維度是有權(quán)重的，并且很多維度是相關(guān)的。但是，一部電影的權(quán)重在眾多維度中其實(shí)不可能太高（如果這都很高的話，交一個(gè)好友就實(shí)在是太累了），而維度相關(guān)也并不意味著維度一定相同。很多時(shí)候，我們會(huì)錯(cuò)誤地把兩個(gè)維度強(qiáng)行等同起來，從而形成—種固有偏見。

比如，喜歡“鳳凰傳奇”的一定是鄉(xiāng)巴佬——我要拉黑所有聽“鳳凰傳奇”的；IT男都很埋汰，不懂風(fēng)情——我絕不和IT男交朋友；上海男人全都是舊老婆的娘娘腔—一上海男人我見—個(gè)罵一個(gè)。這些觀點(diǎn)很常見吧？仔細(xì)想想，其實(shí)者阱寺別不靠譜。

其實(shí)，“看《小時(shí)代》”本身不能說明太多問題。因?yàn)榇蠹摇翱础缎r(shí)代》”的原因本來就大相徑庭：有的人是喜歡看MV般的美麗畫面；有的人是喜歡看土豪們撕逼；有的人是借止上回憶自己的青春期；有的人是想了解“00后”的興趣愛好；有的人是陪女朋友看的；有的人只是想在微博上吐槽；有的人則是因?yàn)橄矚g郭敬明……這些人一足在其他維度上有什么明顯的共同特征嗎？未必。

現(xiàn)在你因?yàn)椤翱础缎r(shí)代》”而刪除了一部分人，在剩下的那部分好友中，隨著你的深入接觸，你會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)他們或者這點(diǎn)和你沖突，或者那點(diǎn)和你沖突……以乎每個(gè)人都有讓你刪好友的沖動(dòng)。這下你可怎么辦？

如果你依舊維持現(xiàn)有刪好友的標(biāo)準(zhǔn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)用不了太長(zhǎng)時(shí)間，在這個(gè)廣袤的世界上竟只剩下自己一個(gè)人了。

而且，看《小時(shí)代》的妹子也可能會(huì)彈琴會(huì)做飯喜歡旅游喜歡健身。如果看《小時(shí)代》一3，會(huì)彈琴+3，會(huì)做飯+9，喜歡旅游+5，喜歡健身+8……那么，雖然她因?yàn)榭础缎r(shí)代》扣了3分，但是總分也很高啊。何況，在交朋友這件事上，又不是參加高考，總分越高就越好。

其實(shí)，如果去看《小時(shí)代》的妹子顏值足夠高，別說做朋友啦，就是做女朋友也沒問題啊。