船長郭川是怎樣煉成的

賈亦琦

關(guān)于航海，黃土文化背景下成長的郭川經(jīng)歷了N個第一次：沃爾沃環(huán)球帆船賽亞洲第一人，第一位單人帆船跨越英吉利海峽的中國人，第一位參加跨大西洋Mini Transat極限帆船賽事的中國人……而更多人記住郭川，因為他是“第一個成就單人不間斷環(huán)球航行的中國人”。

2013年4月，一個男人駕馭著一艘40英尺級無動力帆船“青島號”，經(jīng)歷了138天、超過21600海里的艱苦航行，最終回到原點——他的家鄉(xiāng)青島。出發(fā)前他對自己說，“能回來的地方是故鄉(xiāng)，沒有遠(yuǎn)方，只有故鄉(xiāng)?！?汪洋中的不測卻讓歸鄉(xiāng)的路在那一時刻變得遙不可及。

雖然在出發(fā)前對天氣、船體故障和意外險情做了充足的準(zhǔn)備和預(yù)案。航海過程中的不確定性依然接踵而至。出發(fā)后的第9天，橫風(fēng)帆一個固定點的繩纜與輪軸摩擦后斷裂，郭川在黑暗中花了一個小時才將面積100平方米的橫風(fēng)帆鋪在水面上。航行的第15天，船上雷達(dá)系統(tǒng)出現(xiàn)故障，郭川只好剪斷雷達(dá)電纜并完全棄用。

“我沒想到問題來得這么多，并且這么快。很可能下一秒的問題隨時會讓船停下來?！?當(dāng)青島號駛過有 “航海者的墳場”之稱的南美洲最南端合恩角，百感交集的郭川舉起香檳瓶豪飲了一大口，他對著攝像頭落下熱淚。發(fā)動機(jī)故障，自動舵失靈，漁船、漁網(wǎng)的干擾，環(huán)球航行之險遠(yuǎn)，遠(yuǎn)甚于出發(fā)前的預(yù)想。

登岸的那一刻，郭川的臉被風(fēng)吹日曬浪打“摧殘”得溝壑縱橫，黝黑皸裂，像是比出發(fā)時蒼老了十歲。他縱身跳下海游到岸邊，在妻兒面前長跪不起。

他在心里刻下了兩個字：遙遠(yuǎn)。但這并沒有阻礙他下一次的啟航。

沃爾沃環(huán)球帆船賽2014-15賽季的比賽已進(jìn)入奧克蘭至伊塔加第五賽段的行程。與此同時，作為曾經(jīng)沃爾沃環(huán)球帆船賽的參賽隊員，郭川正在為2015年穿越北冰洋的航行挑戰(zhàn)做籌備。

郭川的生活分為海上和岸上，但岸上的生活并沒脫離大海。妻子說，“他每天的生活都是圍繞工作展開的?！背擞?xùn)練和技術(shù)上的準(zhǔn)備以及與團(tuán)隊的磨合，郭川相當(dāng)多的精力投入在向政府和贊助商宣傳普及帆船運動上。這項工作在歐美國家是不存在的，由于帆船運動的發(fā)展程度比較快，航海家只需要證明挑戰(zhàn)本身的價值。

駕駛無動力帆船不間斷航行跨越冰雪封蓋的北冰洋是一次前所未有的航海挑戰(zhàn)。郭川將在這個秋天從俄羅斯西北部的摩爾曼斯克啟程向北出發(fā)，在北冰洋中航行3300海里左右，歷時約1個月后抵達(dá)俄羅斯最東段的白令海峽。

“航行北極航線在十年前幾乎是不可能的?！惫ń忉?，由于全球氣候氣候變暖，夏季北極的冰會慢慢融化，逐漸打開一個通道，讓航行成為可能。與兩年前的單人不間斷帆船環(huán)球航行相比，穿越北冰洋所遇到的風(fēng)險更加難以預(yù)測。由于此前沒有先例和經(jīng)驗可以借鑒。急彎、冰川、濃霧和北極熊，都可能會為航行制造風(fēng)險。

2007年，郭川在香港第一次登上了朋友的帆船，從此對出海著了迷。此前他曾任職于中國長城工業(yè)總公司宇航部，參與國際商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射工作。在那個畢業(yè)包分配的年代，郭川的生活態(tài)度在同齡人中是超前的。上世紀(jì)90年代中期，他是第一批去亞布力滑雪的戶外潮人，又自學(xué)了滑翔傘、滑水、駕駛?cè)且盹w機(jī)。當(dāng)周圍人忙著升職、買房、下海、創(chuàng)業(yè)，他忙著去菲律賓學(xué)潛水，去澳大利亞墨爾本學(xué)滑翔機(jī)。正當(dāng)走到事業(yè)上升期的而立之年，郭川放棄了高薪職位，他決定全心學(xué)習(xí)航海。那個時代，“裸辭”二字還沒有出現(xiàn)。

畢業(yè)于北京航空航天大學(xué)飛行器控制專業(yè)和北京大學(xué)光華管理學(xué)院MBA的學(xué)霸背景讓郭川在學(xué)習(xí)航海技術(shù)時如魚得水。而從愛好者到職業(yè)選手的進(jìn)階之路卻不可復(fù)制。

在沃爾沃帆船賽2008-2009賽季，大齡選手郭川以媒體船員的身份成為綠蛟龍?zhí)柕囊粏T。那是他第一次參與“世界上最艱苦和最具挑戰(zhàn)性的環(huán)球航海拉力賽”?！熬拖褚粋€足球運動員有幸參加世界杯?！?/p>

媒體船員的職責(zé)是以影像、視頻、文字等手段記錄船上所發(fā)生的一切。相當(dāng)于戰(zhàn)地記者，但不會參與水手的工作?！疤焖聛?，你也不能碰繩子，你只負(fù)責(zé)記錄當(dāng)時的畫面”。由于文化的差異和長時間海上生活所帶來的心理焦慮，郭川深刻感受到孤獨的煎熬，“那種孤獨感不亞于單人不間斷航行，甚至更強(qiáng)烈?！眲倓傞_啟職業(yè)生涯的郭川迎來了他最黑暗的時光——賽程未過半，他開始吃安眠藥和抗抑郁的藥。他甚至猶豫過是否中途退賽，但是“繼續(xù)參賽時只是痛苦一陣子，如果退出則會后悔一輩子”。

郭川把那次黑暗考驗看成是一場修禪。這場“修禪”奠定了他完成單人不間斷環(huán)球航海的決心。2013年，郭川獨自環(huán)球航行的日子正值《少年派的奇幻漂流》的熱播，很多人會把他的海上生活想象成電影中的場景。南半球高緯度的信天翁和低緯度的飛魚是陪伴他航行的伙伴，但更多時候，水手的狀態(tài)并非電影那般浪漫。

“通常我們喜歡的運動，帶給我們快樂的感受會多一些。但在航海中，暈船、渾身潮濕、風(fēng)吹浪卷和吃不正常的食物，都是不好受的，還會冒著極大的風(fēng)險和挑戰(zhàn)。但上岸過后的滿足感也是其他運動無法比擬的?！惫ㄌ寡?，航行中有夕陽西下和風(fēng)煦煦的絕美景色，甚至有海豚伴舞這種可遇不可求的溫情畫面。這種生活方式所帶來的享受，與苦頭是相對等的。