王諍
當(dāng)聽說Apple將推出售價(jià)超過十萬人民幣,材質(zhì)為金殼的智能手表后,我覺得那個(gè)曾經(jīng)被理想主義者們推崇的品牌在嘗試過“壕”金色調(diào)后,終于自己為自己劃下了一道產(chǎn)品序列抑或說形象構(gòu)建的分水嶺——以前,蘋果劃分的是人群中的族群,未來抑或現(xiàn)在它已然在劃分社會(huì)上的階級(jí)。
革命導(dǎo)師說過:忘記過去就意味著背叛。溯源蘋果昔年崛起的設(shè)計(jì)靈魂,不妨翻翻“先帝駕崩”前昭告天下的《喬布斯傳》,其間這位眼高于頂?shù)拇笊袢粽f還有些許謙遜,便是對(duì)博朗設(shè)計(jì)理念的推崇竟然總共多達(dá)8次!哦,博朗,提到這個(gè)品牌,你也許會(huì)下意識(shí)地摸摸自己泛青的下巴。沒錯(cuò),現(xiàn)如今為這家德國(guó)家電公司提供現(xiàn)金流的產(chǎn)品里,男士剃須刀恐怕要居功至偉。但真正為它贏得全球設(shè)計(jì)界尊重的地位,卻絕非剃須刀單項(xiàng)這么簡(jiǎn)單。
“設(shè)計(jì)不是外觀,不能為了外觀而外觀,它是將你內(nèi)觀的思想、創(chuàng)意外化的過程。”博朗設(shè)計(jì)師Benjamin Wilson曾這樣告訴我。那是去年年底的事兒了,當(dāng)時(shí)他來京參加一個(gè)設(shè)計(jì)展,展品中有不少是上世紀(jì)五六十年代博朗出產(chǎn)的經(jīng)典物事,全球第一臺(tái)電動(dòng)剃須刀“S50”自然在列,但是更讓我側(cè)目的是打有博朗logo矢量圖標(biāo)的電動(dòng)吹風(fēng)機(jī)、收音機(jī)、電子閃光燈、電視機(jī)、音響……它們幾乎一律都是樸素的白色,方形邊框和直角線條的運(yùn)用是外觀上最顯著的特色,一同傳遞著肅穆又精密、靜謐又大氣的質(zhì)感魅惑。Benjamin 為我捧出了一臺(tái)博朗T3 隨身收音機(jī),用食指肚小心地旋轉(zhuǎn)了一圈調(diào)頻的轉(zhuǎn)盤,然后,他問我想到了什么?
“iPod!第一代iPod!”我脫口而出,是的,不論是外觀設(shè)計(jì)還是這個(gè)旋轉(zhuǎn)式調(diào)頻轉(zhuǎn)盤的安放位置,兩者可謂如出一轍,而問世時(shí)間的長(zhǎng)幼有序,自然可以判定這是蘋果設(shè)計(jì)師從博朗那里擷取了靈感。說到這,就不能不提上世紀(jì)五十年代加盟博朗的天才設(shè)計(jì)師迪特·拉姆斯(Dieter·Rams),他執(zhí)拗地堅(jiān)持產(chǎn)品外型完全根據(jù)其預(yù)定功能來設(shè)計(jì),要摒棄膚淺的花哨細(xì)節(jié)和與產(chǎn)品功能無關(guān)的時(shí)髦噱頭,一言以蔽之他的設(shè)計(jì)箴言就是“Less,but better(簡(jiǎn)而精)”,而這種蘊(yùn)藉著道德規(guī)約,凸顯耐久實(shí)用的設(shè)計(jì)理念,最終演化成今天博朗的核心價(jià)值觀:功能、質(zhì)量和審美。
在迪特·拉姆斯加盟前后,博朗也建立起與烏爾姆造型學(xué)院的產(chǎn)學(xué)合作關(guān)系?;厮轂鯛柲吩煨蛯W(xué)院的建校歷程,紀(jì)念與反思二戰(zhàn)中的納粹暴行是一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。德國(guó)人不是不能在雕梁畫棟上鋪陳開去,到過德累斯頓茨溫格宮“數(shù)學(xué)物理沙龍”你就會(huì)發(fā)現(xiàn),這座由薩克森選帝侯?yuàn)W古斯特強(qiáng)力王所建立的博物館,珍藏了大量科學(xué)儀器和計(jì)時(shí)裝置,無一不在承擔(dān)科學(xué)功用之外,也精美奢華無比——但戰(zhàn)后德國(guó)產(chǎn)品的整體設(shè)計(jì)理念顯然不適合讓“形式大于內(nèi)容”,一方面因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)破壞,產(chǎn)業(yè)凋敝,物力維艱;另一方面,受發(fā)軔于戰(zhàn)前的包豪斯風(fēng)格的影響,現(xiàn)代設(shè)計(jì)已經(jīng)擺脫了藝術(shù)上的自我表現(xiàn)和浪漫主義,開始進(jìn)入到推崇理性的現(xiàn)實(shí)主義王國(guó)。
對(duì)于當(dāng)代的博朗設(shè)計(jì)師而言,對(duì)一件新產(chǎn)品的設(shè)計(jì)只有在實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新的外形設(shè)計(jì)與具體的使用優(yōu)勢(shì)相結(jié)合的情況下才算完成?!癝trength of Pure”是Benjamin的設(shè)計(jì)執(zhí)念,但他有時(shí)候也會(huì)對(duì)市場(chǎng)無奈做出妥協(xié)。拿去年由他領(lǐng)銜設(shè)計(jì)的5系剃須刀而言,從樹脂模具成型起一共經(jīng)歷了五次改型才最后定型,這其中第二款改型選用金屬材質(zhì)最多,最有“德國(guó)味兒”,卻沒有量產(chǎn),原因是“一般人剃須時(shí)間是三到五分鐘,太沉了不成?,F(xiàn)代男人生理機(jī)能多有退化,早已沒了漁獵農(nóng)耕時(shí)代的腕臂力量?!倍f到當(dāng)代電動(dòng)剃須刀領(lǐng)域往復(fù)式刀頭與旋轉(zhuǎn)式刀頭孰優(yōu)孰略之爭(zhēng),Benjamin饒有興趣地和我回憶了007電影中邦德的剃須選擇,從上世紀(jì)八十年代起,那家“荷蘭公司”就是007電影的贊助商,可“最新一集《Skyfall》里,你看丹尼爾·克雷格索性用剃刀直接刮胡子了。往復(fù)式剃須刀除了剃得更干凈,從人體工學(xué)角度也最能模仿傳統(tǒng)剃刀的運(yùn)行動(dòng)作——在我看來那是在向古典剃須趣味的致敬?!?/p>
Apple Watch在庫(kù)克手中亮相沒兩天,深圳華強(qiáng)北就有像模像樣的山寨表砸了……其實(shí),也沒必要過分妄自菲薄,上世紀(jì)六、七十年代日本電器崛起的時(shí)候,歐洲人也像現(xiàn)在提防我們一樣,揶揄日本設(shè)計(jì)師的拿來主義:丹麥B&O博物館中有幅招貼畫,表現(xiàn)的就是當(dāng)年一群黃種人圍著B&O音響大眼瞪小眼,看那副謙卑恭謹(jǐn)?shù)臉幼颖厥菛|洋人無疑了。同一時(shí)期,博朗也有招貼畫隱晦地揶揄喜歡“抄襲”的日本競(jìng)爭(zhēng)者——這也沒啥說的,從明治維新起,日本人就對(duì)德國(guó)貨頂禮膜拜。在東方,博朗往復(fù)式刀頭剃須刀最堅(jiān)定的追隨者便是松下……這個(gè),你懂的。領(lǐng)會(huì)精神,習(xí)得道法,自創(chuàng)風(fēng)格,而非連人家logo都恨不得一并copy下來魚目混珠,若如此,便不好在法律層面追究抄襲之責(zé)。