一個(gè)人的教室

周羽

一

我叫馮小麥。暑假后我就是六年級(jí)的學(xué)生了。

一年前，姑姑把我接到她家，說(shuō)：“小麥，以后就把這里當(dāng)自己家。姑姑、姑爹、朵朵都不是外人，是你最親的人了?！?/p>

姑姑說(shuō)完，眼淚掉下來(lái)。她趕緊用手背揩掉它，忙著收拾我?guī)?lái)的行李。

姑爹拍拍我的肩說(shuō)：“小麥，今后我們就是一家人了。我們家里多了一個(gè)男子漢，好啊?！?/p>

憨厚的姑爹說(shuō)著，眼圈也紅了。他轉(zhuǎn)身去幫姑姑的忙。

我沒(méi)有掉眼淚，我的眼淚也許在家里已經(jīng)哭干了。爸爸媽媽車(chē)禍去世后，我覺(jué)得一切就像噩夢(mèng)一樣，我幻想某天醒來(lái)，媽媽依舊催促我說(shuō)：“快，起來(lái)把豬喂了再去學(xué)校。我上街割點(diǎn)新鮮肉，再買(mǎi)條魚(yú)，今天你爸要回來(lái)。”可是，我一直等不到這樣一個(gè)夢(mèng)醒的清晨。眼淚流干后，我明白了，這就是現(xiàn)實(shí)。

小我兩歲的表妹朵朵拉著我的手說(shuō)：“小麥哥哥，你住我家，我不會(huì)欺負(fù)你的，有好東西我都會(huì)和你平分，因?yàn)槲议L(zhǎng)大了。”

我沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，擠出一個(gè)笑容。

姑姑家是老社區(qū)的房子，小兩室一廳：客廳里擺上一張折疊飯桌和幾把椅子，余下的空間就不多了；姑姑姑爹的臥室被一張雙人床、一個(gè)不大的衣柜、一個(gè)小五斗柜、一臺(tái)縫紉機(jī)擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，沒(méi)有電視柜，所以電視機(jī)就蹲伏在五斗柜上；朵朵的臥室更小些，只放得下單人床和衣柜。我睡哪里呢？

“房子太小，只能委屈你睡客廳了?！惫霉糜行殡y地說(shuō)，“給你買(mǎi)了張行軍床，晚上你們兄妹倆在飯桌上學(xué)習(xí)完，就收起飯桌，把你的床支在客廳里。我就怕你不習(xí)慣?！?/p>

姑姑看著我，眼里流露出抱歉、自責(zé)的神情。

我先前雖然住鄉(xiāng)下，但我們村每家都蓋的二層樓的房子。我在家里的睡房比姑姑家的兩間臥室加一塊兒都大：里面擺了大床、書(shū)桌、衣柜、床頭柜還顯得空蕩蕩的，空間也高很多，十分敞亮，而且我一人一間房。

不過(guò)，我馬上回答：“我能習(xí)慣，可以的?！?/p>

姑爹說(shuō)：“小麥睡客廳，是我們家的‘廳長(zhǎng)’呀，廳長(zhǎng)，不得了，很大的官呢?！?/p>

“廳長(zhǎng)買(mǎi)得起大房子嗎，爸爸？”朵朵問(wèn)。

“當(dāng)然可以。買(mǎi)很大的房子?！惫玫卮?。

朵朵樂(lè)了，抓住我的手說(shuō)：“小麥哥哥，你今后可以買(mǎi)很大的房子哦，我們都搬到大房子里去住！”

“只要用心學(xué)習(xí)，你們兄妹倆將來(lái)都買(mǎi)得起大房子。我們就指望享你們的福吧。”姑姑說(shuō)。

姑姑一口一個(gè)“兄妹倆”讓我的心里淌過(guò)絲絲暖意。從此，這里就是我的新家了。

二

我插班進(jìn)了朵朵就讀的那所小學(xué)，就在我們社區(qū)旁邊。聽(tīng)說(shuō)是一所很不錯(cuò)的小學(xué)，因?yàn)槲覀儗儆谳爡^(qū)內(nèi)的學(xué)生，可以免幾萬(wàn)元的“贊助費(fèi)”。我覺(jué)得真是占了天大的便宜。

初到新班級(jí)，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，我一開(kāi)口就會(huì)惹得全班哄堂大笑：課堂上我回答問(wèn)題說(shuō)“角一加果二等于爵三（∠1+∠2=∠3）”，我是提醒自己得說(shuō)“角”，第一個(gè)字還是普通話(huà)，可后面轉(zhuǎn)瞬就變成了帶普通話(huà)音調(diào)的方言“果”和“爵”。起先大家沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，等想明白后，全班笑得驚天動(dòng)地，就連嚴(yán)肅的數(shù)學(xué)老師也沒(méi)繃住，笑得眼淚都要出來(lái)了，我窘迫得不知所措。至于我說(shuō)過(guò)的“吾將才克透禿把克了（我剛才去洗拖把去了）”更成為班里的經(jīng)典名言廣為傳唱與模仿。這導(dǎo)致我都不敢開(kāi)口說(shuō)話(huà)了。

更讓我郁悶的是，我測(cè)驗(yàn)的分?jǐn)?shù)在全班擺尾。

老師重新安排班里成績(jī)最好的黃治跟我同桌，讓他多幫助我。

這個(gè)戴眼鏡的精瘦男生笑我說(shuō)：“馮小麥，你的名字一聽(tīng)就很有鄉(xiāng)土氣息，你爸是不是叫馮大豆？小麥和大豆很配的喲。”

我懶得理他。瞧他那細(xì)胳膊細(xì)腿，大腿有沒(méi)有我小腿粗？如果動(dòng)手，他肯定不是我的對(duì)手。況且我們村里的男孩經(jīng)常在一起摔跤比賽，雖然不像城里有什么跆拳道老師教，但我們打架的“野路子”還是有威力的。

不過(guò)我不會(huì)動(dòng)手，因?yàn)楣霉檬孪冉淮^(guò)，進(jìn)入新環(huán)境肯定不適應(yīng)，但一定別惹事，心放寬些，不和同學(xué)較真。

他又感慨：“你們鄉(xiāng)里老師的普通話(huà)是不是都和你一樣帶著濃重的鄉(xiāng)土氣息？”

我還是不理他，心想：普通話(huà)不好又怎么樣？我又不上電視當(dāng)主持人！你普通話(huà)好不也沒(méi)上央視嗎？

他見(jiàn)我不理他，便不再糾纏下去，自己干自己的去了。

可是，分?jǐn)?shù)不好倒是真的挫傷了我的自尊。

在鄉(xiāng)里，我一直是我們年級(jí)成績(jī)最好的。雖然村里人都不太在乎分?jǐn)?shù)，但我爸媽在乎。他們說(shuō)，會(huì)讀書(shū)總不是壞事，只要我能往上讀，他們就供我讀到底。

村里很多孩子讀到初中就輟學(xué)去打工了。村里人說(shuō)，現(xiàn)在多少大學(xué)生讀出來(lái)都難找工作，有的找到了一個(gè)月也就賺一兩千塊錢(qián)，還不如像我爸他們這種在城里做油漆工、泥工的，一個(gè)月還掙得大幾千塊。

可我爸不這么想，他跟我說(shuō)，他們?cè)诔抢锞褪寝r(nóng)民工，拿命拼錢(qián)，被人瞧不起，賺點(diǎn)錢(qián)也不容易。只要我認(rèn)真讀書(shū)，讀到人尖兒上，我肯定不會(huì)找不到工作，肯定會(huì)有光明的前途。

我相信我爸的話(huà)，而且我也喜歡讀書(shū)。

可現(xiàn)在，我怎么就成了差生呢？

三

黃治看了幾次我的分?jǐn)?shù)，終于忍不住問(wèn)我：“你上補(bǔ)習(xí)班了嗎？”

我搖頭。

“啊，難怪你這么差，哪能不上補(bǔ)習(xí)班呢？”他恍然大悟的樣子，“你看看我們班哪有不補(bǔ)習(xí)培優(yōu)的！很多人都是從一年級(jí)開(kāi)始學(xué)奧數(shù)，三年級(jí)加語(yǔ)文閱讀和作文，有的還報(bào)英語(yǔ)班，為考外國(guó)語(yǔ)學(xué)校做準(zhǔn)備。像我，就學(xué)了奧數(shù)、作文和英語(yǔ)。”

我不知該怎么回答他，只好繼續(xù)沉默。

事實(shí)上，姑姑也帶我去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)打聽(tīng)過(guò)，想找個(gè)“一對(duì)一”的班幫我補(bǔ)習(xí)功課。沒(méi)想到，補(bǔ)習(xí)班的價(jià)位好高，“一對(duì)一”每次課兩百元；普通班每門(mén)功課一學(xué)期16次課，1000元。像我，語(yǔ)數(shù)外都得補(bǔ)的，得花多少錢(qián)哪。

姑姑聽(tīng)培訓(xùn)班老師報(bào)出價(jià)格后吃了一驚，半張著嘴不知說(shuō)什么，手反復(fù)揪捏著背包的帶子。她在超市打工，姑爹是公交司機(jī)，這學(xué)費(fèi)顯然是難以承受的。

“要不，咱們先報(bào)兩次課試試，有效果咱們繼續(xù)學(xué)？”姑姑試探地問(wèn)。

“我們這兒要報(bào)就得一學(xué)期一報(bào)，報(bào)幾次課能看出什么效果呢，學(xué)習(xí)是個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程，很多孩子在我們這里從小學(xué)一年級(jí)學(xué)到高中三年級(jí)?！眻?bào)名的老師教育姑姑說(shuō)，“大姐，孩子學(xué)習(xí)的事可別省錢(qián)，現(xiàn)如今競(jìng)爭(zhēng)多激烈呀，孩子們之間的智商都差不多，分?jǐn)?shù)的差別不就是家長(zhǎng)重視程度的差距嘛。舍得為孩子智力投資的家長(zhǎng)自然回報(bào)也大，否則將來(lái)小升初，初中考高中，擇校費(fèi)、線(xiàn)下費(fèi)……嘖嘖嘖，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這么點(diǎn)學(xué)費(fèi)呢——要是分?jǐn)?shù)不夠，你就是有錢(qián)都塞不進(jìn)去！”

姑姑的臉紅一陣白一陣，很是窘迫。

我受不了報(bào)名老師那種盛氣凌人的語(yǔ)氣，什么大不了，非要來(lái)你們這里補(bǔ)習(xí)成績(jī)才上得去嗎？我還不信這個(gè)邪了！我們鄉(xiāng)里的老師都夸我聰明，反應(yīng)快，我就不信我自己補(bǔ)不起來(lái)！我還非要給自己爭(zhēng)口氣呢！

我拉拉姑姑，悶聲悶氣地說(shuō)：“走，我不想學(xué)?！?/p>

姑姑吃驚地看看我，又尷尬地看看報(bào)名的老師。

“走，回家！我不學(xué)！”我堅(jiān)定地重復(fù)了一遍，把姑姑往外拖。

“那，老師，我們，再回去商量商量……”姑姑抱歉地說(shuō)。

報(bào)名老師點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“商量去吧，沒(méi)事?！彼淖旖欠置鲙в幸唤z不屑，這更加堅(jiān)定了我自學(xué)的決心。

出了培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，我對(duì)姑姑說(shuō)：“姑姑，我相信我趕得上去。我不笨，跟著班里的老師學(xué)，適應(yīng)這邊老師講課后，我肯定不差?！?/p>

姑姑猶豫了一會(huì)兒，最后無(wú)奈地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“好吧，依你。小麥，用心學(xué)習(xí)才有出路呀，否則……”

后面的話(huà)她沒(méi)說(shuō)，但我能體會(huì)那份沉重。爸媽走后，我覺(jué)得我好像一下子變得敏感、懂事起來(lái)。

我唯有花更多的時(shí)間和汗水去努力。

遇到不懂的地方，我就鼓起勇氣問(wèn)老師問(wèn)同學(xué)。起先我很怕，常常要猶豫半天，給自己鼓勁半天，才敢開(kāi)口請(qǐng)教。后來(lái)就不怕了，豁出去了——姑姑說(shuō)過(guò)，死要面子就會(huì)活受罪，我最不能忍受分?jǐn)?shù)不理想的折磨，那么，即使同學(xué)笑話(huà)我的“鄉(xiāng)音”又有什么呢，笑幾次習(xí)慣了，他們就不笑了；況且老師還在班上表?yè)P(yáng)我，說(shuō)我學(xué)習(xí)積極主動(dòng)，讓大家向我學(xué)習(xí)。我很受鼓舞。

兩學(xué)期后，我的成績(jī)趕上來(lái)了，排在班里中上水平。我想，我應(yīng)該更好些，像在鄉(xiāng)里一樣，成為拔尖的學(xué)生，這樣爸媽九泉之下才會(huì)安心。

四

九月，我們進(jìn)入六年級(jí)了。

我突然感覺(jué)到身邊的氣氛不一樣了，大家聊得最多的就是：你準(zhǔn)備讀哪所初中？

滑稽的是，與我們這所重點(diǎn)小學(xué)對(duì)口的初中是一所三類(lèi)中學(xué)，班里的同學(xué)根本不屑談這所學(xué)校，他們都要“擇?！钡模ㄟ^(guò)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)和名校的聯(lián)合考試選擇進(jìn)不同的重點(diǎn)中學(xué)。

黃治告訴我，參加聯(lián)合考試，只要名次靠前，就有機(jī)會(huì)免擇校費(fèi)進(jìn)名校，否則名校的擇校費(fèi)比我們這所小學(xué)的贊助費(fèi)高多了。

“聯(lián)合考的卷子可不像我們學(xué)校的試卷難度，里面大多是競(jìng)賽題。要不你還是讓你姑姑給你報(bào)個(gè)名校沖刺班吧，否則你連參加聯(lián)合考試的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。再說(shuō)了，進(jìn)培訓(xùn)班還是有用的，你看，我其實(shí)并不比你聰明，但我從一年級(jí)開(kāi)始培優(yōu)，做了大量的習(xí)題，見(jiàn)多識(shí)廣、熟能生巧，解題自然比你得心應(yīng)手?！彼嬲\(chéng)地勸我。

我很感謝這個(gè)同桌。雖然我剛來(lái)時(shí)他笑話(huà)我，但他本性不壞，他的個(gè)性就是如此，喜歡與人開(kāi)玩笑。后來(lái)在學(xué)習(xí)上，幫我最多的人就是他。

我輕輕一笑說(shuō)：“沖刺班的事，再說(shuō)吧?！?/p>

姑姑、姑爹確實(shí)跟我提過(guò)報(bào)沖刺班的事，甚至連朵朵都說(shuō)，她把她的二胡課停一年，用學(xué)二胡的錢(qián)給我交沖刺班的學(xué)費(fèi)。

我拒絕了，只說(shuō)三類(lèi)學(xué)校也可以出優(yōu)秀學(xué)生，只要我不把自己當(dāng)差生。其實(shí)，我何嘗不想讀名校呢，但潛意識(shí)里，我怕花錢(qián)讀了沖刺班卻沒(méi)考上免擇校費(fèi)的名校，那沖刺班的錢(qián)豈不白花了？

更讓人感到緊張的是，才上六年級(jí)一個(gè)月，不少同學(xué)下午就不來(lái)班里上課了（因?yàn)橄挛缍际歉闭n），尤其是好學(xué)生，據(jù)說(shuō)都在外面的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上各種“名校沖刺班”去了。老師也都默許了這種行為。

逐漸的，越來(lái)越多的人下午不來(lái)了。很快的，有天下午，教室里就剩我一人了。

上課鈴聲響了，我一人呆呆地坐在空蕩蕩的教室里，內(nèi)心空落落的。

班主任進(jìn)來(lái)了，驚奇地問(wèn)：“就你一人啦？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，目光不知往哪里放才好。

班主任愣了一下，走到我身邊的位子坐下，輕聲說(shuō)：“你，有什么打算嗎？”

我不知該怎么說(shuō)，搖搖頭。馬上，我的眼淚涌上來(lái)了，我忍住不讓它掉下來(lái)，我小聲說(shuō)：“我也想讀好初中?！?/p>

班主任停頓了一小會(huì)兒，拉過(guò)我的手，說(shuō)：“小麥，別難過(guò)。不讀沖刺班，你一樣可以參加聯(lián)合考。我負(fù)責(zé)幫你弄聯(lián)合考的參賽證，你負(fù)責(zé)用心學(xué)習(xí)。每天下午，這間教室就是你的領(lǐng)地，你就在這里為自己沖刺，愿意嗎？”

班主任的話(huà)像一縷陽(yáng)光沖開(kāi)了我心中的陰霾，我用力地沖她點(diǎn)點(diǎn)頭。

她把我?guī)У剿霓k公室，找出幾本試卷說(shuō)：“這是名校沖刺模擬試卷集，給你?！?/p>

我捧著試卷回到教室，迫不及待做試卷。我覺(jué)得人一旦有了目標(biāo)，心里就變得充實(shí)起來(lái)，甚至有點(diǎn)熱血沸騰。

第二天下午，數(shù)學(xué)老師又給了我兩本競(jìng)賽書(shū)，新的。我接過(guò)書(shū)，小聲說(shuō)“謝謝”，內(nèi)心充滿(mǎn)了感激。

雖然每天下午教室里就剩我一人了，但不論我們班的主課老師還是副課老師，他們還是會(huì)來(lái)教室，看看我在干什么，問(wèn)問(wèn)我有沒(méi)有需要幫助的。

有時(shí)他們幫我報(bào)報(bào)聽(tīng)寫(xiě)，抽查我的背誦；有時(shí)他們教我解題，給我講講思路；有時(shí)他們會(huì)拿些題目讓我做；有時(shí)推薦一兩篇美文讓我讀讀，做做摘抄……

我樂(lè)意與老師們這樣接觸，他們這樣單獨(dú)輔導(dǎo)我，我覺(jué)得很幸福。而且一個(gè)人擁有一間教室，我時(shí)常覺(jué)得自己好像是城堡里等待戰(zhàn)斗的勇士，正在積蓄力量等待爆發(fā)，這種感覺(jué)很奇妙。

黃治很夠意思，每天上午都會(huì)把他頭天在沖刺班做過(guò)的練習(xí)卷帶給我，上面有詳細(xì)的筆記。

“我很佩服你的鉆勁還有你的韌性，我希望我們倆初中還能在一個(gè)學(xué)校，咱們繼續(xù)做朋友，也是對(duì)手——你有資格成為我的對(duì)手。”他認(rèn)真地跟我說(shuō)。

我不像他那么善于表達(dá)，也不太好意思表達(dá)情感，我除了感動(dòng)得使勁點(diǎn)頭，啥也說(shuō)不出來(lái)。

我沒(méi)告訴姑姑、姑爹我一人在教室學(xué)習(xí)的事，怕他們難過(guò)，也怕他們憂(yōu)慮——他們每天辛苦賺錢(qián)養(yǎng)家，多不容易啊，別給他們?cè)鎏頍懒?。我多希望我能考上免擇校費(fèi)的名校，給他們一個(gè)意外的驚喜啊。

日子就這樣波瀾不驚地滑走，我每天為了我的夢(mèng)想努力著，內(nèi)心已經(jīng)平靜異常，甚至很享受這一個(gè)人的教室了。

五

好像一轉(zhuǎn)眼，就到了第二年的五月，接近月底的一天，班主任拿著一張聯(lián)合考的準(zhǔn)考證遞給我，微笑著說(shuō)：“平常心態(tài)吧，盡力了就不后悔。”

我鄭重地接過(guò)它，點(diǎn)點(diǎn)頭。

聯(lián)合考在一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)進(jìn)行，我自己去的，沒(méi)告訴家人，怕他們知道后緊張。

試卷是語(yǔ)數(shù)合卷，時(shí)間是三個(gè)小時(shí)。我拿到試卷時(shí)，深深吸口氣對(duì)自己說(shuō)：馮小麥，放手一搏吧。然后拋開(kāi)一切雜念，認(rèn)真答題。我覺(jué)得題目并不刁，不像傳說(shuō)中那么高不可攀。

考完后，我長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。我盡力了，等結(jié)果吧。

等待的日子有點(diǎn)焦急，也有些企盼，還有些激動(dòng)的幻想。我不停地告訴自己，冷靜些，冷靜些，要像個(gè)男子漢那樣沉穩(wěn)。

半個(gè)月后的一個(gè)課間，班主任把我叫去她的辦公室，興奮地說(shuō)：“A中來(lái)電話(huà)了，你考上了免擇校費(fèi)的那種，讓你盡快去他們學(xué)校簽約呢。”

啊，真的？我快活得不知如何是好，真想生出對(duì)翅膀圍著學(xué)校操場(chǎng)呼啦呼啦地飛幾圈！

“謝謝，謝謝老師。謝謝！”我只會(huì)這樣傻乎乎地說(shuō)。

我沖回教室，把這個(gè)好消息告訴了黃治。

“哈，這么巧！昨晚A中也給我家打電話(huà)了，讓我去簽約，也是免擇校費(fèi)那種。我沒(méi)敢告訴你，怕你沒(méi)考上難過(guò)——你小子不錯(cuò)呀，果真是人才，我沒(méi)看錯(cuò)你呀，我太有眼光了！”他拍著我的肩膀夸張地說(shuō)。

我隨他一起笑，笑著笑著我感到眼淚莫名涌上來(lái)了，是我太激動(dòng)了么？

插圖/豆薇

發(fā)稿/莊眉舒