鎮(zhèn)江 活在自己的小時(shí)代里

宦菁

標(biāo)題

鎮(zhèn)江平日里風(fēng)多、風(fēng)大，但體感并不凜冽，反而伴有濕答答的溫柔，多半是風(fēng)吹來時(shí)就被江邊曲折的羊腸小道百轉(zhuǎn)了千回，柔了風(fēng)的稟性。鎮(zhèn)江人自己也笑說，鎮(zhèn)江的街道就像剛出鍋的“鍋蓋面”，交織在一起，分不清到底要通向哪里，只有鎮(zhèn)江才有這味兒。

這般風(fēng)物柔和的鎮(zhèn)江，翻開歷史，卻會(huì)令人頓生一番英雄豪邁之氣。

鎮(zhèn)江地處長(zhǎng)江中下游，京杭運(yùn)河與長(zhǎng)江在此交匯，歷史上是北往南來的商運(yùn)主干線。在西晉時(shí)發(fā)生的中國古代第一次大規(guī)模人口南遷——“永嘉南渡”中，大部分北方流民就是在此登岸進(jìn)入長(zhǎng)江流域的。又因金山、焦山、北固山三山環(huán)繞，鎮(zhèn)江自古就是“千山所環(huán)，中橫巨浸，形勝之雄，控制南北”（汪藻《浮溪集》）的要塞之地，作為外圍屏障，曾為六朝古都南京抵擋過連綿的刀兵。

鎮(zhèn)江的英雄之氣，還見于東晉南朝的300年間，南朝宋高祖武皇帝劉裕曾經(jīng)躊躇滿志，多次北伐，最終卻化在鎮(zhèn)江的柔情山水里，構(gòu)筑起了自己的“小時(shí)代”，過起了偏安一隅的小日子。還有我們熟悉的南宋詞人辛棄疾，概因他詞填得太好，鮮有人知道他在京口（鎮(zhèn)江）用武之事。辛棄疾出生時(shí)，北方已陷于金人之手，受祖父辛贊影響，他一直盟誓泣血，希望恢復(fù)中原。1162年，辛棄疾南渡參加耿忠的義軍，并謁見宋高宗，高宗同意義軍歸附朝廷。辛棄疾帶領(lǐng)千人北上，不想與他一起北伐的部將張安國叛變投金，時(shí)年22歲的辛棄疾怒闖金人大帳，生擒張安國，還順手策反了一萬漢兵隨他南渡，只待伺機(jī)再次北伐，卻再未有機(jī)會(huì)。朝廷醉生夢(mèng)死，他的《美芹十論》只被當(dāng)作散文，而不是檄文。1206年，64歲的辛棄疾又一次來到鎮(zhèn)江，任鎮(zhèn)江知府，他北伐的雄心再起，只用了一年時(shí)間就準(zhǔn)備停當(dāng)，不料被朝廷突然召回隆縣做知府，未及到任，便因一些莫須有的罪名被罷免，只能在“平生塞北江南，歸來華發(fā)蒼顏”的詞句中抒發(fā)壯志未酬的遺憾。

西津古渡留下深深獨(dú)輪車轍印的石板路。?

除了辛棄疾“何處望神州，滿眼風(fēng)光北固樓”這樣氣吞山河的句子，以往的鎮(zhèn)江亦不乏文人墨客的風(fēng)雅之詞。王昌齡在此送別摯友，留下“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”;王安石不改衷心，感嘆“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還”;還有李白的“丹陽北固是吳關(guān)，畫出樓臺(tái)云水間”，杜牧的“青苔寺里無馬跡，綠水橋邊多酒樓”，范仲淹的“山分江色破，潮帶海聲來”，沈括的“樓臺(tái)兩岸水相連，江北江南鏡里天”，薩都剌的“野人一過竹林寺，無數(shù)竹林生白煙”，冷士嵋的“檻外晴川甘露寺，窗前秋水玉圌峰”……此外，在這里，劉勰完成了開創(chuàng)中國文學(xué)理論先河的《文心雕龍》;沈括伏案8年，寫成被譽(yù)為“11世紀(jì)科技坐標(biāo)”的輝煌巨著《夢(mèng)溪筆談》;書畫家米芾縱情山水，在南山潛心猜摩幾十年，為南山起了一個(gè)美妙的名字——“城市山林”;來自大洋彼岸的賽珍珠也被鎮(zhèn)江深深吸引，回到美國后依舊魂?duì)繅?mèng)縈。他們都是這座古城諸多華麗過客之一員。

焦山頂峰萬佛塔的石獅子，守望著奔騰東去的長(zhǎng)江。

如今尚存的明清遺建、喇嘛塔、待渡亭……一一敘述著當(dāng)鎮(zhèn)江名叫“京口”時(shí)的商貿(mào)地位和戰(zhàn)略要義。漫步著名的西津渡，石板路中間留著當(dāng)年獨(dú)輪車的轍印，提醒人們它曾經(jīng)擁有的繁華時(shí)代。這里沒有如織的游人，和整座城市一樣，不慍不火，踏著自己的節(jié)奏，千年的風(fēng)云與風(fēng)情都?xì)w于淡然。

大西路老城區(qū)清真寺門前的老界碑。

張家老宅的內(nèi)院門。

西津渡老街上的昭關(guān)石塔，行人在塔下經(jīng)過，便是禮了一次佛。

焦山碑林院外的銀杏樹。

西津渡老街悠閑散步的老人。

鎮(zhèn)江，因水而生，也因水而得名。隋唐時(shí)長(zhǎng)江的入?？诓⒉辉谌缃竦纳虾?，而在鎮(zhèn)江附近。東邊海灣寬闊、風(fēng)急浪大，唐德宗為聚財(cái)斂賦，特設(shè)鎮(zhèn)海軍，任命韓滉為潤(rùn)州（鎮(zhèn)江）刺史，領(lǐng)鎮(zhèn)海軍。北宋初年，江南易主，改鎮(zhèn)海軍為鎮(zhèn)江軍，鎮(zhèn)江從此得名，歷千年至今。

這座枕山臨水的交通重鎮(zhèn)，素有“黃金水道”之稱，三國時(shí)期，西津渡就是著名的長(zhǎng)江渡口;從六朝開始，大江南北的各種物資就經(jīng)由西津渡轉(zhuǎn)運(yùn)至全國各地;至隋唐，隨著京杭大運(yùn)河全線貫通，鎮(zhèn)江成為南北漕運(yùn)的咽喉，渡口成為這座城市的一個(gè)重要符號(hào)，西津渡也因此聞名天下。

靠著得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢(shì)，鎮(zhèn)江在3000年中持續(xù)享受著作為溝通南北、連貫東西的樞紐所帶來的商機(jī)和財(cái)富。不足千米的西津渡古街上，曾有各式店鋪150多家，包攬生活、文化的方方面面，還有許多專門為船家提供服務(wù)的店鋪，諸如木匠店、纜繩店等。可惜，從19世紀(jì)開始，隨著內(nèi)河航運(yùn)的萎縮，曾經(jīng)的渡口、都會(huì)，漸漸失去了昔日的神采。老街上曾有的店面，諸如“吉瑞里西街1914”、“民國元年春長(zhǎng)安里”、“德安里”等匾額至今猶在。

如今西津渡早已不再擔(dān)任渡口的角色，清代以后，由于江灘淤漲，江岸逐漸北移，渡口下移，當(dāng)年的西津古渡現(xiàn)在離長(zhǎng)江江岸已有幾百米的距離。站在待渡亭中，眼前已無波濤洶涌的江水，取而代之的是一片青磚黑瓦，當(dāng)年渡江的兇險(xiǎn)只能從西津渡古街窺知一二了。

西津渡街區(qū)有一座元代建造的過街石塔，因塔基刻有“昭關(guān)”字樣，故稱昭關(guān)塔。按照佛教的說法，塔就是佛，從塔下的券門經(jīng)過就是禮佛，來往于渡口的商賈經(jīng)過此塔，便是經(jīng)歷了一次頂禮膜拜，可得到神靈的庇護(hù)。離昭關(guān)塔不遠(yuǎn)還有佛教寺院觀音洞和道觀鐵柱宮，當(dāng)年鎮(zhèn)江是江南通往蘇北的唯一交通要道，每天來這里祈求平安、拜謝慈航之恩的行旅商賈絡(luò)繹不絕，香火繚繞，彌久不散。

鎮(zhèn)江博物館藏品—提梁盉。

昭關(guān)塔旁邊還有救生會(huì)的舊址。唐代詩人孟浩然曾經(jīng)在《揚(yáng)子津望京口》中寫道：“北固臨京口，夷山近海濱。江風(fēng)白浪起，愁煞渡頭人。”西津渡北對(duì)瓜洲渡，江闊而險(xiǎn)，疾風(fēng)起時(shí)經(jīng)常會(huì)有險(xiǎn)情，康熙四十二年，鎮(zhèn)江的民間組織在此成立了世界上最早的水上救生會(huì)，救護(hù)長(zhǎng)江上過往的遇險(xiǎn)船只和人員。如今這里江濤不再，只有救生的紅船依舊，同時(shí)多了像我們這樣的游人，想象著當(dāng)年波譎云詭的渡江場(chǎng)景。

穿過昭關(guān)塔，行至五十三坡，可以看到一組歐式建筑。清末鎮(zhèn)江被迫開放為通商口岸，云臺(tái)山角的這塊地方便是當(dāng)年英國領(lǐng)事館的舊址。如今這里成為鎮(zhèn)江博物館的一部分，與之毗鄰的博物館新館延續(xù)了它的風(fēng)格，與其融為一體，不時(shí)有拍攝婚紗照的新人在此取景。

如今，西津渡與驚險(xiǎn)或繁忙再扯不上半點(diǎn)關(guān)系，山下的水榭戲臺(tái)上，戲迷們盛裝上演各種劇目，閑適的游人或坐、或站，聽得入神，他們身后是一排改造成文化場(chǎng)館的廠房。此前這些工廠或倒閉或搬遷，現(xiàn)在它們嘗試用一種新的方式重頭來過。鎮(zhèn)江舉辦大型音樂節(jié)時(shí)，廠房之間的廣場(chǎng)會(huì)成為一個(gè)狂歡之地，閃耀的舞臺(tái)燈光與不遠(yuǎn)處的古街遙相輝映，似是重拾了渡口當(dāng)年的繁華。

從鎮(zhèn)江博物館一路向東，便是鎮(zhèn)江昔日最為繁華的大西路。這條種滿法國梧桐的街道，曾經(jīng)車水馬龍，人聲鼎沸，鼎大祥呢絨綢布店、南洋鞋帽店、宴春酒樓、恒順醬醋廠、老存仁堂中藥店、大興池浴室、謝馥春生活用品商店、大華電影院……幾乎涵蓋了鎮(zhèn)江人生活的方方面面。但隨著城市中心的遷移，這里繁華不再，僅存不多的沿街商鋪也似乎定格在了20世紀(jì)90年代，鼎大祥、宴春酒樓、存仁堂中藥店的格局、面貌20年來幾無更改，雖然生意大不如前，但依舊在此矗立，承載著鎮(zhèn)江人的集體回憶。

五十三坡上的臨街小店，售賣幾十年前的小人書。

四平八穩(wěn)，這個(gè)鎮(zhèn)江人經(jīng)常用到的詞，恰是對(duì)鎮(zhèn)江的一個(gè)注解。盡管地處滬寧線上，又毗鄰長(zhǎng)江，四通八達(dá)的水陸交通無疑是個(gè)極佳的發(fā)展優(yōu)勢(shì)，但這座激蕩著三千年文化的城市卻一直驕傲地堅(jiān)持著自己的節(jié)奏，任憑周邊城市“兇猛”發(fā)展。

“老板，我身上沒有零錢，一百的好找么？”

“一百塊？！不賣！”

“那買兩個(gè)呢？”

“兩個(gè)也不賣！”

“萬順昌狀元餅”店的老板陳長(zhǎng)生和他的餅店一樣，個(gè)性十足。這家位于西津渡老街上的小餅店依舊維持著多年以來的模樣：煤球爐、鐵烙、斑駁的木柜臺(tái)、墻上被煙火熏黃的張貼畫……它的存在，與街對(duì)面裝修精致的咖啡屋完全不搭調(diào)，但在這條老街中并不顯得突兀。隔壁人家將煤球爐搬到街巷中生火，火勢(shì)旺了，放上水壺，再從屋中搬來一把小竹椅，坐在冬日的暖陽中打個(gè)小盹，愜意極了。

老街上的“石庫咖啡”，盡管有個(gè)“洋”名，但墻上掛著古琴與字畫，讓人覺得更像是家茶館。店主的頭發(fā)梳得一絲不茍，店內(nèi)播放著他自彈的古琴曲，興致來時(shí)便拿出古琴撫上一曲，經(jīng)常引來路人駐足。這間屋子是店主自家的祖屋，如今家人都遷至別處，這里成了他撫琴品茗的樂土，店中的石桌、擺設(shè)，不少是他從鎮(zhèn)江各個(gè)拆遷地搜集回來的。

鎮(zhèn)江方言中有個(gè)詞叫“逸當(dāng)”，意為諸事調(diào)停，語氣里透著一股逸當(dāng)、安逸的勁頭。無論什么事，循著自己覺得逸當(dāng)?shù)墓?jié)奏來就好。鎮(zhèn)江人一大早愛去街邊的小面店吃上一碗鍋蓋面，如果去條件好點(diǎn)的酒樓，還能再點(diǎn)上一碟肴肉，就著姜絲與香醋，便湊齊了“鎮(zhèn)江三怪”——香醋擺不壞，肴肉不當(dāng)菜，面鍋里煮鍋蓋。

鎮(zhèn)江人執(zhí)拗地保持著自己的生活方式與節(jié)奏，還因此成就了一個(gè)“遺產(chǎn)保護(hù)的杰出案例”。

穿過鎮(zhèn)江最繁華的市中心，在一個(gè)幽靜的弄堂中，我們找到了那座與周邊樓房有些格格不入的百年老宅，綠樹和藤蔓掩映著一塊石碑，寫著“張?jiān)迄i故居”，門楣下面的匾額則是“仲景家聲”。

西津渡尚清老戲臺(tái)。

這所宅子原來的主人是清末民初江南一代名醫(yī)張?jiān)迄i，他是清朝大丞相、三朝元老張玉書的第七代孫，一生潛心鉆研醫(yī)術(shù)，懸壺濟(jì)世，譽(yù)滿杏林，他的父親張鼎臣亦是名醫(yī)。

和如今許多故居僅做陳列游覽之用不同，張家的后人仍然住在這座老宅里。張?jiān)迄i的次子張松祥已年過花甲，說起老宅如數(shù)家珍。老宅共有四進(jìn)，小小的庭院古樸別致，從右邊長(zhǎng)廊穿過，豁然開朗，開闊的后院中，兩棵香櫞樹結(jié)滿果實(shí)，香氣撲鼻。整座院落占地并不大，卻曲徑通幽，雅致含蓄，利用腰門、回廊、照壁、亭臺(tái)，將空間布置得錯(cuò)落有致，再以山石、水池、花木點(diǎn)綴其間，給人一種移步即景、景藏其中的精巧別致之感。

在鬧市區(qū)保有這樣的靜謐之處實(shí)屬不易。這所老宅一直由張家兩兄弟——張松本、張松祥自籌資金維護(hù)，2000年被聯(lián)合國教科文組織評(píng)為亞太地區(qū)“文化遺產(chǎn)保護(hù)杰出項(xiàng)目獎(jiǎng)”。1994年，老宅差點(diǎn)在舊城改造中被夷為平地，開發(fā)商開出了6套現(xiàn)房和150萬元現(xiàn)金的價(jià)碼，兄弟倆依舊不為所動(dòng)，只是因?yàn)椤安簧岬眠@里的一草一木，一磚一瓦”。在此期間，兄弟倆還籌款20萬元，對(duì)老院進(jìn)行了全面整修。這座保存完好的清代民居引起政府部門的關(guān)注，最終得以保全，在千篇一律的街區(qū)中留住了對(duì)于這個(gè)城市往昔的一段回憶。

鎮(zhèn)江的生活節(jié)奏平緩、有序，有著自己的堅(jiān)持，同時(shí)也不乏包容并蓄的氣度。從周王分封宜地開始，北人南遷必經(jīng)鎮(zhèn)江，此地也成為南北交融的最佳樣本，這也就能解釋緣何鎮(zhèn)江明明是吳文化的發(fā)源地，方言卻近于北方這一現(xiàn)象。這座古城也并不排斥現(xiàn)代氣息，2009年，迷笛音樂節(jié)第一次從北京移師鎮(zhèn)江，帶來的不僅是樂隊(duì)，還有來自世界各地的樂迷。迷笛音樂節(jié)的這次“遷徙”，讓平靜的古城變得熱鬧起來，此后草莓音樂節(jié)接踵而至，有著本土基因的長(zhǎng)江音樂節(jié)也由此誕生，一年一度，與鎮(zhèn)江融為一體，成為這座城市的另一種時(shí)代印記。