像愛因斯坦那樣取得偉大成就的人,肯定具有與生俱來的天賦。但事實(shí)上,愛因斯坦并不贊同這種觀點(diǎn)。他認(rèn)為相比天賦,好奇心與后天的勤奮以及鍥而不舍的追求更加重要。
大學(xué)時(shí)代多項(xiàng)成就
1895年,愛因斯坦從慕尼黑的盧伊波爾德大學(xué)輟學(xué)后,在意大利米蘭的父母身邊悠閑地生活了一年。之后,他來到瑞士蘇黎世,參加了蘇黎世聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)的入學(xué)考試,結(jié)果因?yàn)檎Z言和生物的成績不佳而落榜。但他尤為出色的數(shù)學(xué)和物理成績引起了該校韋伯教授的關(guān)注,便同意他來學(xué)校旁聽物理課。
1896年秋后,愛因斯坦獲準(zhǔn)進(jìn)入蘇黎世聯(lián)邦工業(yè)大學(xué),成為了一名數(shù)理系的大學(xué)生。大學(xué)畢業(yè)后近兩年,他幾乎沒有固定職業(yè),可以說,那兩年是他一生中最艱難的歲月。1902年7月,在朋友的幫助下,他總算在伯爾尼專利局謀得了一份專利審查技術(shù)員的工作,用不著再為生活操心,但是,由于在工作時(shí)間上受到了很大的約束,導(dǎo)致他沒有多少時(shí)間用于專研他喜愛的數(shù)學(xué)和物理。盡管如此,從大學(xué)畢業(yè)的次年到離開專利局的9年時(shí)間里,愛因斯坦仍然先后發(fā)表了28篇直到今天仍可被稱之為開創(chuàng)現(xiàn)代物理學(xué)的論文。他在繁忙的工作之中仍能站在當(dāng)時(shí)物理學(xué)科的前沿,取得開創(chuàng)性的成就,這對許多人來說是件不可思議的事。
哲學(xué)小組辯論紛飛
回顧愛因斯坦1902~1905年這一段生活,應(yīng)該指出,他和兩位朋友——索洛文和哈比希特共同組成的哲學(xué)小組對他之后研究成果的問世起到了重要作用。那時(shí),他們給小組取名為“奧林匹亞科學(xué)院”。
索洛文出生于羅馬尼亞,比愛因斯坦大4歲,在伯爾尼大學(xué)攻讀哲學(xué)專業(yè)。他是看到愛因斯坦在報(bào)紙上刊登的私人教授物理學(xué)的廣告后唯一的一位來訪者。他與愛因斯坦意氣相投,結(jié)為終身摯友。他于1905年離開伯爾尼,到巴黎當(dāng)了一名哲學(xué)雜志的編輯,并將愛因斯坦的一些論文譯成法文,介紹給法國讀者。
哈比希特出生于瑞士,比愛因斯坦大3歲,是愛因斯坦在蘇黎世聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)時(shí)的朋友。他在校期間攻讀數(shù)學(xué)專業(yè),其后,在州立學(xué)校教授數(shù)學(xué)和物理。
在這短短三年時(shí)光里,索洛文和哈比希特兩人常常未等愛因斯坦下班就在專利局門外等候。三人一起外出用餐,然后到其中一人的家里,一起學(xué)習(xí)、一起討論。其內(nèi)容除了哲學(xué)、物理學(xué)外,還包括愛因斯坦發(fā)表或即將發(fā)表的論文。索洛文曾談起他們一起在“科學(xué)院”時(shí)的時(shí)光,他說:“念一頁或半頁書,有時(shí)剛念完一句,就會立即對其中一些重要問題進(jìn)行討論,這樣的爭論能延續(xù)幾天之久。特別是星期六的研討會,辯論更為激烈,我們?nèi)顺3D軣o休止地爭論到太陽曬屁股了,才回各自的家,或者到小店小酌一杯咖啡,緩緩神?!痹跔幷撝?,愛因斯坦還經(jīng)常使用日常生活中的生動事例來闡述其抽象思維。另外,愛因斯坦還十分善于聽取朋友的建議。貝索是從羅馬大學(xué)到蘇黎世工科大學(xué)留學(xué)時(shí)與愛因斯坦相識的,并于1904年5月進(jìn)入伯爾尼專利局工作,與愛因斯坦成為同事。那時(shí),貝索是伯爾尼專利局唯一一個(gè)能同他討論想法的同事。當(dāng)他們在蘇黎世還都是學(xué)生的時(shí)候,貝索向他介紹了一本日后對相對論誕生產(chǎn)生巨大影響力的著作——馬赫的《力學(xué)科學(xué)》。這本書在現(xiàn)代物理學(xué)的發(fā)展中仍是最重要的批判性著作之一,該書對年輕的愛因斯坦創(chuàng)立相對論產(chǎn)生了重要的啟發(fā)作用。
這種與朋友之間無所拘束、暢所欲言的討論會向人們揭示了愛因斯坦從事研究的特征。愛因斯坦的許多重要思想并不是一個(gè)人悶坐書齋內(nèi)冥思苦想得來的,而是在與朋友的不斷爭論中擦出火花,通過不斷爭論的啟發(fā),茅塞頓開,突然領(lǐng)悟,由此產(chǎn)生某種思想的閃光。在那段時(shí)光里,愛因斯坦還積極參加伯爾尼大學(xué)的“伯爾尼自然研究協(xié)會”,抓住一切機(jī)會與更多優(yōu)秀的人進(jìn)行討論。
成功秘訣:自由學(xué)習(xí)
愛因斯坦從小就養(yǎng)成了很強(qiáng)的獨(dú)立性,在課堂上,對陳舊的講義感到失望,情愿逃學(xué)享受自由。他說:“伴隨而來的良心上的譴責(zé),被我看作是樂意忍受的微不足道的弊病?!蓖砟甑膼垡蛩固乖?jīng)這樣回憶自己的一段經(jīng)歷。他說:“1896~1900年,在蘇黎世聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí),我很快發(fā)現(xiàn),我能成為一個(gè)有中等成績的學(xué)生也該心滿意足了。要做一個(gè)好學(xué)生,必須有能力并很輕松地理解所學(xué)習(xí)的東西,要心甘情愿地把精力集中于人們所教給你的那些東西上,要遵守秩序,把對課堂上講解的東西做筆記,然后自覺地做好作業(yè)。遺憾的是,我發(fā)現(xiàn)這些需要做的正是我最為欠缺的。于是,我逐漸學(xué)會抱著某種負(fù)疚的心情,自由自在地生活,安排自己去學(xué)習(xí)那些適合于我的求知欲和興趣的東西。我以極大的興趣去聽某些我喜歡的課程,并在家里向物理學(xué)的大師們學(xué)習(xí)。這樣做顯著地減輕了我的負(fù)疚心情,從而使我心理的平衡始終沒有打亂?!?/p>
多年以后,愛因斯坦還為自己的做法感到慶幸,他說:“現(xiàn)代教育法竟還沒有徹底把研究問題的好奇心扼殺,真是一大奇跡?!睆谋砻嫔峡?,愛因斯坦是無故曠課,對教授指導(dǎo)采取反抗態(tài)度的壞學(xué)生。但實(shí)質(zhì)上他超越了大學(xué)課程的束縛,到大學(xué)畢業(yè)時(shí),他的一只腳已邁進(jìn)了當(dāng)代物理學(xué)的前沿。
1909年秋天,愛因斯坦辭去了專利局的工作,他被破格聘為蘇黎世聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)編外教授,從此開始了教授生涯。盡管如此,愛因斯坦仍像過去一樣,不問對象,熱情地與想理解自己思想的人交流。在大學(xué)期間,他向?qū)W生們講演最新的物理研究,甚至與學(xué)生在家里討論剛剛完成的論文。他投身物理研究是那么執(zhí)著,不管多晚,只要有新的想法和疑問,他就會馬上趕到后來是數(shù)學(xué)教授的格羅斯曼家里進(jìn)行激烈地討論。
再如,愛因斯坦常帶著學(xué)生們邊散步邊討論。有時(shí)因?yàn)橛懻摰膯栴}十分有趣,竟然在暴風(fēng)雪中站了幾個(gè)小時(shí)而不覺,或者在路燈下借著昏暗的燈光在筆記本上列出公式來說明。終其一生,愛因斯坦都不拘教條,開放而自由地進(jìn)行學(xué)習(xí)。
未受束縛,逼近本質(zhì)
凡是與愛因斯坦接觸過的朋友,都有這樣的感覺,他在討論中總是不止一次地回到最基礎(chǔ)的理論上,似乎從未讀過他同時(shí)代物理學(xué)家的著作。事實(shí)上,從他的生活方式和他的教育背景及職業(yè)背景來看,情況就是這樣。正如他自己所說:“在三十歲以前,我從來沒有會見過一個(gè)真正的物理學(xué)家。”
在專利局工作的那些歲月,他在同時(shí)代科學(xué)家無法設(shè)想的條件下埋頭苦干,既接觸不到專業(yè)的物理學(xué)家,又接觸不到他工作所需要的書刊,因?yàn)檫@類書刊在專利局,甚至在伯尼大學(xué)的圖書館里都是找不到的。正因?yàn)橹赖男畔⑸?,所以,他的?chuàng)造沒有受文獻(xiàn)資料的束縛。通過與朋友的討論,一步步逼近了物理學(xué)的本質(zhì)。這種逐漸逼近的方法,使他能夠把普通人視而不見的現(xiàn)象,邊揣摩邊深入。
這種不拘何時(shí)何地始終沉浸在思考中的態(tài)度,就是愛因斯坦研究方法的本質(zhì)。