李穎浩
尼丁·塔羅德住在印度中西部城鎮(zhèn)阿科拉(Akola),距離孟買(mǎi)僅370公里。他是家里的頂梁柱,也是五兄妹中最年長(zhǎng)的一個(gè)。近來(lái)雨水不調(diào)影響了他的收入,原本他打算賣(mài)掉家里的老牛來(lái)補(bǔ)貼他妹妹的婚禮支出,但如今他卻很難找到愿意出好價(jià)錢(qián)的買(mǎi)家,因?yàn)樗诘鸟R哈拉施特拉邦由印度人民黨領(lǐng)導(dǎo)的政府從3月4日起實(shí)施了更為嚴(yán)格的“屠牛禁令”——奶牛(cow)、公牛(bull)、閹牛(bullock)統(tǒng)統(tǒng)被禁止屠宰。
殺?;蜃?年牢
對(duì)于馬哈拉施特拉邦的大多數(shù)民眾來(lái)說(shuō),他們是在該邦行政長(zhǎng)官戴文卓·法敦納維斯于3月2日在推特上感謝印度總統(tǒng)普拉納布·慕克吉簽署法案時(shí),才發(fā)現(xiàn)這一新的“屠牛禁令”即將實(shí)施。
馬哈拉施特拉邦是印度人口第二大邦,其首府是印度的商業(yè)中心孟買(mǎi)。事實(shí)上,在這之前該邦就有關(guān)于屠牛的禁令,舊禁令從1976年起實(shí)施,奶牛的屠宰被完全禁止,而公牛、閹牛和水??梢栽讷@得“屠宰許可證”的情況下有條件的屠宰,獲得該證的條件一般是指繼續(xù)飼養(yǎng)牛不會(huì)再產(chǎn)生耕作、配種、產(chǎn)乳(產(chǎn)乳指水牛,不包括奶牛)等方面的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。
而最新法令將公牛、閹牛也列入完全禁止屠宰的名單。不僅如此,販賣(mài)、出口和持有牛肉(水牛肉除外)的行為也被禁止,如果違反,則可能面臨5年的監(jiān)禁和1萬(wàn)盧比(約合160美元)的罰款(舊法為最高6個(gè)月監(jiān)禁和1000盧比罰款)。
印度人口中有八成信仰印度教,他們視牛為圣獸。印度教徒喜歡飲用牛乳,并常常以感恩的心態(tài)將牛比喻為“母親”,而屠宰牛和食用牛肉則被印度教徒所忌諱。具體來(lái)說(shuō),瘤牛的地位最為崇高,奶牛、黃牛次之,而水牛往往不被印度教徒視為圣獸。
印度人口中有八成信仰印度教,他們視牛為圣獸
印度并沒(méi)有禁止屠牛的中央法律,但各邦可以制定自己的相關(guān)法律,待總統(tǒng)簽署即可生效。今天,除了喀拉拉邦和東北部的幾個(gè)邦,印度大部分邦都有關(guān)于屠牛的相關(guān)立法,其中有數(shù)個(gè)邦禁止所有情況下的屠牛;而大部分邦是部分禁止,水牛有條件或無(wú)條件的屠宰往往被視為合法,而其他種類(lèi)的牛也可能在其超過(guò)一定的年齡(一般為十歲),或者因?yàn)楦鞣N原因無(wú)法產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益時(shí),在取得相關(guān)證照的情況下被允許有條件的屠宰。
馬哈拉施特拉邦的這項(xiàng)擴(kuò)大化的“屠牛禁令”雖然留下了一定空間——水牛并沒(méi)有被完全禁止屠宰,但水牛的肉質(zhì)很硬,口感較差,一般被認(rèn)為是最低檔的牛肉,在馬哈拉施特拉邦大概只占有25%的市場(chǎng)份額。
據(jù)《今日俄羅斯》報(bào)道,馬邦已經(jīng)依據(jù)新法對(duì)違反禁令的人實(shí)施了抓捕,3月底,3名印度男子在販運(yùn)牛肉過(guò)程中被捕,警方查獲重150公斤價(jià)值35000盧比(約合560美元)的牛肉,他們可能面臨長(zhǎng)達(dá)5年的監(jiān)禁。
事實(shí)上,馬哈拉施特拉邦的這項(xiàng)擴(kuò)大化的“屠牛禁令”1996年就在邦議會(huì)通過(guò),但中央一直沒(méi)有簽署,其間主要是印度國(guó)大黨執(zhí)政,而去年莫迪領(lǐng)導(dǎo)的民族主義色彩更濃重的印度人民黨政府上臺(tái)后,為該法令的生效提供了契機(jī)。另外,人民黨也在四個(gè)月前控制了馬邦的權(quán)力,馬邦行政長(zhǎng)官在推特上感謝完總統(tǒng)后還感嘆道“夢(mèng)想終于成真”。印度內(nèi)政部長(zhǎng)杰納特·辛格則稱(chēng)政府將盡最大力量獲得共識(shí),在全國(guó)范圍內(nèi)推行擴(kuò)大化的“屠牛禁令”。
“屠牛禁令”的擴(kuò)大化如今在印度愈演愈烈。印度北部的哈里亞納邦本來(lái)就是完全禁止屠牛的邦,3月16日通過(guò)的《牛只保護(hù)保存與發(fā)展法》還將非法屠牛的最高刑期加倍為十年,最高罰金從5000盧布提高到10萬(wàn)盧布。而印度西部的拉賈斯坦邦在去年人民黨贏得大選后,成立了印度第一個(gè)旨在為牛提供福利的獨(dú)立政府部門(mén)。
窮人的蛋白質(zhì) 富人的新寵
得知邦政府要實(shí)施新禁令后,孟買(mǎi)街頭販賣(mài)平價(jià)培根漢堡和牛排的小店突然人滿為患、大排長(zhǎng)龍,還有??腿氯轮种七@一禁令。
在印度,由于宗教原因,國(guó)內(nèi)牛肉需求量少,而且市場(chǎng)的牛肉多是水牛肉和老牛肉,牛肉價(jià)格要比其他肉類(lèi)便宜許多,幾乎是雞肉的一半,很多窮人只有靠牛肉才能開(kāi)開(kāi)葷。因此在印度消費(fèi)牛肉的主要是低種姓階層(包括一些印度教徒)的民眾及穆斯林和基督徒。
孟買(mǎi)郊區(qū)牛肉經(jīng)銷(xiāo)商協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)默罕默德·阿里·克瑞斯介紹說(shuō),在印度,牛肉是最便宜的蛋白質(zhì)來(lái)源,對(duì)窮人而言,一公斤牛肉足夠讓整個(gè)家庭吃?xún)刹汀!斑@項(xiàng)禁令對(duì)窮人影響最大,牛肉是窮人的食物,也是百萬(wàn)人營(yíng)養(yǎng)的來(lái)源?!?/p>
在孟買(mǎi),街邊小販常將牛雜加上湯、米一起煮后,賣(mài)給吃不起其他食物的窮人。一碗牛脾豆子湯只要10盧比,來(lái)買(mǎi)的人也有不少是穆斯林。而如今,新禁令也限制了牛雜買(mǎi)賣(mài)。
馬邦的禁令遭到了很多人的強(qiáng)烈抗議,他們認(rèn)為強(qiáng)硬的反屠牛法歧視穆斯林、基督徒和依賴(lài)廉價(jià)肉類(lèi)攝取蛋白質(zhì)的下等印度教徒。位于加齊普爾(Ghazipur)的“水牛商福利協(xié)會(huì)”主席庫(kù)雷希說(shuō):“這是一項(xiàng)政治決定。他們要讓印度教信徒高興,惹穆斯林和基督徒不滿。”天主教徒占30%人口的果阿邦的行政長(zhǎng)官也拒絕支持馬邦的這一禁令,他表示該邦近40%的人都吃牛肉,他尊重這些人的權(quán)利。
孟買(mǎi)是印度一流的大都會(huì),各行業(yè)的眾多精英都工作居住于此。實(shí)際上,這一禁令不僅受到窮人的猛烈抨擊,也受到了很多中產(chǎn)階級(jí)及以上人士的批評(píng)。
寶萊塢電影導(dǎo)演里希·卡普爾在Twitter上寫(xiě)道:“我很憤怒。你為什么將食物與宗教混為一談?我就是吃牛肉的印度教徒,難道這意味著我比那些不吃牛肉的人對(duì)神的敬畏更少嗎?”作曲家魏沙爾·戴德蘭尼是個(gè)素食主義者,但他認(rèn)為吃不吃牛肉是個(gè)人選擇,這項(xiàng)自由需要被尊重,“在印度有超過(guò)30%的人吃牛肉”。
在印度,牛肉價(jià)格要比其他肉類(lèi)便宜許多,很多窮人只有靠牛肉才能開(kāi)開(kāi)葷,“屠牛禁令”對(duì)窮人影響最大
實(shí)際上,包括印度教徒在內(nèi)的印度中上層收入人群,由于受到西方價(jià)值觀的影響,吃牛肉逐漸開(kāi)始被他們中的一部分人所接納,其中一些不僅吃水牛肉(有些印度教徒稱(chēng)水牛肉不屬于牛肉),還吃其他種類(lèi)的牛肉,牛肉販子也常將其他牛肉以水牛肉的名義販賣(mài)。
還有一些跡象可以作為佐證,如由于牛肉越來(lái)越受市場(chǎng)歡迎,印度街頭因太老而被主人棄置的無(wú)主牛的被盜現(xiàn)象越來(lái)越嚴(yán)重,這在一定程度上顯示了牛在一部印度人心中開(kāi)始走下神壇。根據(jù)美國(guó)農(nóng)業(yè)部的數(shù)據(jù),印度的牛肉消費(fèi)量在2004年到2014年十年間提高了24.7%。
受過(guò)高等教育的阿努杰·阿格拉沃爾表示,他在一個(gè)嚴(yán)格奉行素食的印度教家庭長(zhǎng)大,但他在十幾歲的時(shí)候與朋友在餐廳里第一次嘗試吃雞肉。他現(xiàn)在吃各種各樣的肉,包括牛排和漢堡。阿格拉沃爾說(shuō):“你一旦吃了肉,就無(wú)法回到只吃水果和蔬菜的日子。”
馬邦新禁令得罪了吃牛肉的,也得罪了賣(mài)牛肉的,現(xiàn)在對(duì)禁令抗議最激烈的包括以穆斯林為主的肉牛貿(mào)易商和牛肉零售商。阿西夫是印度西部地區(qū)的一名牛肉供應(yīng)商,他說(shuō):“我的生意都被毀了。農(nóng)民現(xiàn)在都以極低的價(jià)格賣(mài)牛,但是我不能買(mǎi),因?yàn)樵啄切┡J沁`法的?!?/p>
新禁令將讓他們的生意受損。為了反對(duì)“禁牛令”,很多肉牛貿(mào)易商連續(xù)幾個(gè)星期一直在罷市,甚至拒絕向商店供應(yīng)并未被禁的水牛肉,以切斷所有牛肉供應(yīng)來(lái)對(duì)政府施壓。
“水牛商福利協(xié)會(huì)”主席庫(kù)雷希也對(duì)目前愈加嚴(yán)苛的“屠牛禁令”感到擔(dān)憂:“這會(huì)導(dǎo)致牛肉貿(mào)易和如皮革制品一類(lèi)的相關(guān)產(chǎn)業(yè)成千上萬(wàn)的人失業(yè)。”
可以預(yù)見(jiàn),馬哈拉施特拉邦的很多牛肉生意未來(lái)將被迫轉(zhuǎn)入地下。其實(shí),近年來(lái),印度的非法牛肉地下交易越來(lái)越普遍,這些肉販的手機(jī)號(hào)碼都是秘密流傳的。人們可以從這些非法商販那里買(mǎi)到牛排,這種交易就像毒品交易。
牛肉背后的政治
由于大部分印度教徒對(duì)吃牛肉有所忌諱,根據(jù)美國(guó)農(nóng)業(yè)部今年4月發(fā)布的數(shù)據(jù),印度去年消費(fèi)的牛肉僅為204.3萬(wàn)噸,落后于美國(guó)的1124.4萬(wàn)噸和中國(guó)的729.7萬(wàn)噸,排名世界第七。印度消費(fèi)的牛肉大部分為國(guó)產(chǎn)水牛肉。與之形成對(duì)比的是,印度在去年超過(guò)了巴西,成為世界牛肉出口第一大國(guó),共出口了208.2萬(wàn)噸,約占全球20%的份額,主要出口到西亞和東南亞,而出口牛肉中近八成是水牛肉,印度的水牛肉產(chǎn)量占全球的43%。
印度牛肉產(chǎn)量龐大一個(gè)很重要的原因是印度有世界上最多的?!灿?億頭,其中水牛有1.1億頭,占世界總數(shù)的一半強(qiáng)。另外,印度牛肉出口的數(shù)據(jù)如奶牛肉的出口數(shù)量與國(guó)內(nèi)官方統(tǒng)計(jì)有出入,顯示印度國(guó)內(nèi)存在一定的非法屠宰現(xiàn)象。據(jù)印度東南部的安得拉邦的官員介紹,該邦經(jīng)過(guò)官方授權(quán)的屠宰場(chǎng)只有6個(gè),而大小不一的非法屠宰場(chǎng)估計(jì)有3100多個(gè)。
印度出口牛肉不僅具有價(jià)格優(yōu)勢(shì),而且由于其不采用其他國(guó)家流行的工業(yè)化養(yǎng)殖,而采用放牧的方式,因而頗受?chē)?guó)際市場(chǎng)歡迎。近十幾年來(lái),印度牛肉出口發(fā)展迅猛,如今已經(jīng)變成一個(gè)巨大的產(chǎn)業(yè),2013-2014年財(cái)年,印度牛肉出口額總計(jì)44億美元,而十年前僅為3.95億美元——短短時(shí)間內(nèi)竟增長(zhǎng)了十倍有余。現(xiàn)在牛肉出口已經(jīng)成為印度最重要的出口農(nóng)產(chǎn)品,挑戰(zhàn)著印度著名的出口農(nóng)產(chǎn)品——巴斯馬蒂大米的地位。
其實(shí)這與過(guò)去十年印度國(guó)大黨鼓勵(lì)牛肉出口的政策不無(wú)關(guān)系。馬邦在上世紀(jì)90年代就提交的擴(kuò)大化的“屠牛禁令”在國(guó)大黨執(zhí)政的十年中并沒(méi)有得到總統(tǒng)的批準(zhǔn),國(guó)大黨發(fā)言人桑杰·賈(Sanjay Jha)曾解釋稱(chēng),無(wú)論是加強(qiáng)還是取消禁屠令的企圖都是基于政治動(dòng)機(jī),這很容易挑起族群對(duì)立,因此選擇“凍結(jié)”這一法案。
去年,正在競(jìng)選印度總理的莫迪斥責(zé)國(guó)大黨政府鼓勵(lì)牛肉貿(mào)易的做法是血腥的“粉紅革命”。他指責(zé)國(guó)大黨政府此舉是為了拉攏印度1.8億的穆斯林,稱(chēng)政府不應(yīng)該將補(bǔ)貼發(fā)給屠宰場(chǎng),而應(yīng)該發(fā)給奶牛場(chǎng)。莫迪當(dāng)時(shí)承諾要遏制這個(gè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。素食主義者莫迪曾在2011年在自己執(zhí)政十多年的家鄉(xiāng)古吉拉特邦加強(qiáng)了對(duì)牛肉交易的限制。
幫助莫迪在去年上臺(tái)的印度教右翼勢(shì)力正竭力推動(dòng)“屠牛禁令”的強(qiáng)化
幫助莫迪總理及其領(lǐng)導(dǎo)的印度人民黨在去年上臺(tái)的印度教右翼勢(shì)力,現(xiàn)在一直竭力推動(dòng)“屠牛禁令”的強(qiáng)化。如今,“屠牛禁令”的趨緊讓印度一些自由派人士感到不安。他們擔(dān)心,這道禁令表明印度教右翼勢(shì)力對(duì)這個(gè)國(guó)家影響力越來(lái)越大。
新聞?dòng)浾呒嬲卧u(píng)論員尼爾賈·喬杜里表示,馬邦新禁令能得以通過(guò),說(shuō)明莫迪和民族志工組織(Rashtriya Swayamsevak Sangh)之間存在著某種交易。民族志工組織是一個(gè)印度教民族主義團(tuán)體,是“保護(hù)神圣的牛”這類(lèi)運(yùn)動(dòng)最積極的推動(dòng)者之一,不久前其曾對(duì)莫迪的土地改革舉措給予支持。
不過(guò)莫迪要給印度牛肉產(chǎn)業(yè)踩剎車(chē)并不容易,在沒(méi)有全面的、統(tǒng)一的關(guān)于屠牛的法律的情況下,人們總能找到辦法屠宰被禁屠的牛。據(jù)估計(jì),印度每年有近200萬(wàn)頭奶??缭介L(zhǎng)達(dá)2400英里的管制寬松的邊境,被走私到孟加拉國(guó)。在印度國(guó)內(nèi),商販常將奶牛合法或非法地運(yùn)至沒(méi)有“屠牛禁令”或者法令更寬松的邦屠宰以躲避法律限制。據(jù)《印度斯坦時(shí)報(bào)》報(bào)道,莫迪去年5月上臺(tái)以來(lái),印度的牛肉出口依然增長(zhǎng)了16%。
快速發(fā)展的牛肉產(chǎn)業(yè)在印度成了一個(gè)政治問(wèn)題,特別是在選舉時(shí)——這個(gè)時(shí)候整個(gè)國(guó)家按文化、宗教和政治的差別而分野:印度教徒和穆斯林、左和右、吃牛肉的印度教徒和不吃牛肉的印度教徒。“印度政治家在牛肉這個(gè)問(wèn)題上就跟其他公共問(wèn)題一樣必須選立場(chǎng)站隊(duì)。”印度一家動(dòng)物權(quán)益保護(hù)組織的負(fù)責(zé)人普沃·喬斯希普拉說(shuō)道,“政治家在這個(gè)問(wèn)題的立場(chǎng)決定了他將從誰(shuí)那里得到多少的支持?!?/p>
印度各界對(duì)“牛的神圣性”的大規(guī)模討論其實(shí)是一個(gè)相對(duì)較新的現(xiàn)象,這在一定程度上也顯示了這一議題受到印度一些政治和宗教團(tuán)體的操控。其實(shí)古印度人也曾經(jīng)食用牛肉,甚至拿牛肉來(lái)祭祀,到了公元500年之后,印度的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來(lái),牛才開(kāi)始漸漸受到尊崇。
而在2006年,印度人民黨領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)地方政府刪掉了學(xué)校課本中關(guān)于古印度人吃牛肉的內(nèi)容。歷史學(xué)家納拉揚(yáng)桑杰·賈一本關(guān)于古印度飲食的書(shū)也被禁,原因是其提到了婆羅門(mén)——印度最高種姓的人也曾經(jīng)吃牛肉。
篇首提到的馬哈拉施特拉邦農(nóng)民塔羅德因?yàn)樾碌摹巴琅=睢倍鵁o(wú)法把牛賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián),現(xiàn)在只好考慮貸款來(lái)給他妹妹舉辦婚禮。他憤怒地說(shuō)道:“為什么政黨只給奶牛有尊嚴(yán)的生活,而不給我們?這不是在保護(hù)奶牛,而是在玩弄政治?!?/p>