美劇里的“希拉里”

張曉東

藝術(shù)不僅源于生活，高于生活，而且還比生活跑得快。

就像美國女總統(tǒng)這碼子事，雖然還沒有真正誕生，但已經(jīng)被好萊塢腦洞大開的編劇們給徹底玩壞了——據(jù)稱一部希拉里傳記電影《羅德姆》（Rodham）已經(jīng)有了劇本，這部以希拉里早年“誓死捍衛(wèi)”的那個娘家姓氏為名的電影將講述希拉里早年的人生經(jīng)歷，最早可以追溯到水門事件后她作為律師團(tuán)中的一位聯(lián)合起訴彈劾前總統(tǒng)尼克松那時候的事兒……

盡管這部電影還只是個雛形，但《華盛頓郵報》的娛樂版卻已經(jīng)開始猜想能夠駕馭希拉里這個角色的電影明星會是誰：是《了不起的蓋茨比》里典雅高貴的凱瑞·穆里根;還是《鳥人》和《超凡蜘蛛俠》里年輕貌美的艾瑪·斯通;或者干脆讓“老戲骨”梅麗爾·斯特里普再裝一次嫩——畢竟她曾經(jīng)出演過撒切爾夫人的傳記片《鐵娘子》。

有意思的是，在美劇行業(yè)，從2009年希拉里首次參選總統(tǒng)次年開播的《公園與游憩》到去年才開播的《國務(wù)卿女士》，一個個熒屏上的“希拉里分身”已經(jīng)開始給克林頓夫人的再次參選搖旗吶喊：這些或主旋律或暗黑系甚至略帶有神經(jīng)質(zhì)的政治女強(qiáng)人角色似乎在宣告，女總統(tǒng)的時代真的要來臨了。

克萊爾·安德伍德：野心大過希拉里

出自：《紙牌屋》（House of Cards）

扮演者：羅賓·懷特（Robin Wright）

估計(jì)連《紙牌屋》的鐵桿粉絲們都沒想到，該劇的第三季會出現(xiàn)第一夫人和在位總統(tǒng)分道揚(yáng)鑣這樣的神走向戲碼。

金色的短發(fā)、凌厲的眼神和果斷的行事風(fēng)格，《紙牌屋》里安德伍德總統(tǒng)的老婆克萊爾簡直就是從各種層面來影射前第一夫人希拉里·克林頓。只不過要把時間軸往回拉一下，拉到比爾·克林頓還在當(dāng)總統(tǒng)的1990年代。

最有趣的例子是，希拉里和克萊爾一樣都不在乎自己丈夫的性丑聞，或者說，至少是把這碼子事排在政治前途與公眾形象之后。據(jù)說即使在萊溫斯基案之后，前總統(tǒng)克林頓仍然風(fēng)流本性不減，有報道稱希拉里在擔(dān)任紐約州參議員時期甚至連離婚文件都已準(zhǔn)備好，但最后還是因?yàn)檎卧虿涣肆酥?/p>

克萊爾顯然更絕，她幾乎從一開始就了解到她和她丈夫之間的關(guān)系非比尋常，這種關(guān)系是一種超越婚姻架構(gòu)和人生伴侶之上的政治同盟。因此克萊爾才會對弗蘭克和佐伊小記者之間的權(quán)色交易表現(xiàn)得無比鎮(zhèn)定，因此才會和弗蘭克外加黑衣小保鏢一起搞出狗血的三人行戲碼——除了滿足觀眾對政治人物糜亂私生活的各種幻想以外，還展示出一種高層政客應(yīng)有的神秘腹黑感。

在剛剛結(jié)束的第三季里，我們不僅見到了弗蘭克成功入主白宮加冕橢圓形辦公室的情節(jié)，更看到了克萊爾突飛猛進(jìn)努力積累從政經(jīng)驗(yàn)的一環(huán)——她甚至沒有等到像希拉里那樣至少在丈夫的任期結(jié)束后再一步一步展開行動，而是成為了劇情設(shè)定下美國歷史上第一位擁有政府職位的現(xiàn)任第一夫人。

實(shí)際上，當(dāng)你看到克萊爾以駐聯(lián)合國大使和第一夫人雙重身份同內(nèi)閣高層開會的畫面時，會產(chǎn)生一種莫名其妙的詭異感，而這個職位甚至是她的提名在被國會否定后靠弗蘭克的行政權(quán)力得來的。

不過，也有評論吐槽克萊爾這個角色“用力過猛”，因?yàn)榈郊窘K為弗蘭克的陷落埋下伏筆的居然是克萊爾的出走。

最初角色設(shè)定下兩人之間的同盟關(guān)系隨著弗蘭克走上權(quán)力巔峰而被完全打破，此刻的克萊爾失去了和弗蘭克展開政治交易的籌碼而一味地成為了索取者，甚至連自己的發(fā)型變化都要為弗蘭克的下一次大選做準(zhǔn)備，而弗蘭克卻可以為了自己的政治生命而毫不猶豫地炒掉這位犯了錯的聯(lián)合國大使。

為此，深感不安的克萊爾選擇在弗蘭克贏下黨內(nèi)提名的一刻和他說再見，有人預(yù)測說她要退出政壇，有人腦洞大開地說她要競選總統(tǒng)，和自己的（前）丈夫展開競爭，也有人說這只是編劇在逗你玩，下一季開頭第一句臺詞就是：“弗蘭克，我還是不走吧?！?/p>

不得不提的是，這一季的《紙牌屋》除了搞出一個像極了希拉里的第一夫人角色，還給即將到來的大選增加了足夠的女總統(tǒng)氣息，比如和弗蘭克·安德伍德總統(tǒng)尋求連任展開競爭的兩位民主黨內(nèi)候選人居然都是女性。

賽琳娜·梅耶：我已經(jīng)成功了

出自：《副總統(tǒng)》（Veep）

扮演者：茱莉亞·路易斯-德瑞弗斯

（Julia Louis-Dreyfus）

雖然這部電視喜劇的名字是《副總統(tǒng)》，但實(shí)際上到今年4月12日開播第四季時，梅耶副總統(tǒng)就已經(jīng)成功升級為梅耶總統(tǒng)女士了。

細(xì)心的觀眾會發(fā)現(xiàn)，第四季第一集的首播日期恰好和希拉里發(fā)布競選視頻并宣布參選的日子是同一天——當(dāng)《副總統(tǒng)》劇組在推特上發(fā)布新劇海報時，希拉里團(tuán)隊(duì)肯定也是心有戚戚焉。

這部喜劇的海報多次惡搞了美國歷史上的著名政治場景，比如華盛頓強(qiáng)渡特拉華河以及拉什莫爾總統(tǒng)山等。這些原本全是男性的場景中突然插入了女主角賽琳娜·梅耶的夸張笑容，極具諷刺和解構(gòu)意味——巧合也好、公關(guān)也罷，美國第一位女總統(tǒng)終于（在電視上）誕生了。

當(dāng)然，此前三季里茱莉亞·路易斯-德瑞弗斯扮演的這個角色更多地被認(rèn)為是在影射薩拉·佩林，不僅因?yàn)檐锢騺啽救说淖厣つw外加黑色頭發(fā)的形象更接近佩林，還因?yàn)樵搫囊婚_始的設(shè)定就探討的是副總統(tǒng)這個職位的故事，而佩林顯然是幾十年來最有可能擔(dān)任副總統(tǒng)的那個人。

這部由HBO投資的單鏡頭喜劇開播于2012年，主演茱莉亞此前是1990年代經(jīng)典喜劇《宋飛正傳》（Seinfeld）中的主要演員之一。

按照試播集的設(shè)定，鏡頭將對準(zhǔn)一個美國副總統(tǒng)的辦公室，前參議員梅耶接受任命，擔(dān)任美國副總統(tǒng)一職。然而這份工作與她想象中的完全不一樣，她發(fā)現(xiàn)她的所有任務(wù)就是做總統(tǒng)不想做但又不得不做的無聊事，并且每天要無數(shù)次地問自己的助理：白宮那邊有指令了嗎？

有先賢曾說，一位母親的兩個兒子，一位去做海員，另一個去做副總統(tǒng)，結(jié)果多年之后回家，兩個人同樣默默無聞。在像美國這樣的總統(tǒng)制的國家中，副總統(tǒng)被稱為備位元首。只有當(dāng)現(xiàn)任總統(tǒng)在任期當(dāng)中出現(xiàn)死亡、因犯罪被解除職務(wù)等緊急情況時，副總統(tǒng)才會繼位——也就是說，副總統(tǒng)是基本沒有實(shí)權(quán)的“備胎”。

這部立意獨(dú)特的喜劇原本想拿美國的副總統(tǒng)制度說笑，順便惡搞了一下當(dāng)季熱門的時事，比如戈?duì)柕沫h(huán)保提案、奧巴馬的國籍問題以及第一夫人米歇爾力推的健康飲食計(jì)劃等，盡顯HBO的神級制作水平。為此茱莉亞·路易斯-德瑞弗斯還獲得過第64屆到第66屆連續(xù)三次的黃金時段艾美獎喜劇視后。

不過，不知道是在仿效《紙牌屋》里弗蘭克·安德伍德的路子，還是說只想緊貼時事不影射過氣的佩林轉(zhuǎn)而影射如日中天的希拉里，《副總統(tǒng)》里的梅耶副總統(tǒng)女士居然從第三季開始競選總統(tǒng)了！

主演茱莉亞·路易斯-德瑞弗斯說，雖然副總統(tǒng)升級了，但該劇的名字還是不會變，仍然會叫做“Veep”，按照中國臺灣地區(qū)的翻譯就是“副人之仁”。

伊麗莎白·麥考德：主旋律大片

出自：《國務(wù)卿女士》（Madam Secretary）

扮演者：蒂婭·里歐妮（Téa Leoni）

盡管該劇的出品方CBS一再否認(rèn)他們的劇集帶有任何指向性，但是，你們真的確定這部片名直白成這樣的電視劇不是在給卸任不久并緊接著要參加大選的第67任國務(wù)卿、前第一夫人希拉里·克林頓做廣告嗎？

在美國歷史上，女性國務(wù)卿共有三位。除去希拉里外其余兩位分別是比爾·克林頓執(zhí)政時期的馬德琳·奧爾布賴特以及小布什執(zhí)政時期的康多莉扎·賴斯——前者年代久遠(yuǎn)導(dǎo)致和諸多劇情對不上號，后者從形象上看則根本就是個黑人女性。

2014年秋季上映的《國務(wù)卿女士》先讓女主角伊麗莎白·麥考德以解救熊孩子脫離中東激進(jìn)國家的方式開啟國務(wù)卿之旅，隨后又讓她在伊朗和美國及其各自的鷹派、鴿派之間來回斡旋，整體氣氛緊張得好似美伊之間的核大戰(zhàn)即將打響——就連麥考德女士自家的小兒子都在緊張地問自己的國務(wù)卿麻麻：??！難道真的要打仗了嗎？

就在這個劍拔弩張的時刻，作為前中情局特工的國務(wù)卿女士終于發(fā)現(xiàn)了導(dǎo)致和談失敗的一絲細(xì)節(jié)：原來是美國自家派出的中東和談代表從中作梗，這位表面看起來是鴿派實(shí)際上是鷹派的外交人士刻意激怒了伊朗代表。這時候行事果斷的國務(wù)卿女士立馬開除了這位假鴿派代表，并親自聯(lián)系到伊朗政府，成功阻止了另一場中東戰(zhàn)爭……

毫無疑問，這部為希拉里造勢的劇集充斥了較多的主旋律色彩，連帶希拉里恰逢其時推出的個人傳記，都顯得目的性明確但缺少可看性。比如這位家中有著三個孩子的伊麗莎白·麥考德女士總是在殫精竭慮地處理國際風(fēng)云大事的同時，不忘帶著一堆保鏢來參加兒子的駕照考試，和諧完美得簡直就像是希拉里自己的長篇競選廣告。

但是對于希拉里本人來說，四年的國務(wù)卿工作雖然是大大增加政治資本的寶貴歷練，卻也因?yàn)橹T如班加西事件和“郵件門”這樣的工作失誤而造成了某種程度上的政治負(fù)資產(chǎn)。

因?yàn)樵诠ぷ髌陂g使用了私人電子郵箱，她的律師到現(xiàn)在都還在和國會的共和黨人打嘴仗。

《外交政策》稱，在伊拉克撤軍問題上，希拉里沒有挺身而出;在阿富汗問題上她也少有涉足;她盡力修復(fù)美國與巴基斯坦的關(guān)系，但是巴基斯坦的反美情緒并沒有緩解;在促進(jìn)巴以和談上，希拉里“什么也沒有做?！薄M管在任期內(nèi)希拉里因?yàn)轭l繁出訪而被稱為“勞模”，但并不代表在這份工作上她就可以順理成章地留下優(yōu)質(zhì)的政治遺產(chǎn)。

《國務(wù)卿女士》的制作人之一、好萊塢知名影星摩根·弗里曼說，CBS當(dāng)時想找他制作一檔政治劇，當(dāng)他看到希拉里·克林頓在班加西襲擊案聽證會上的情緒爆發(fā)時，他就知道自己該怎么做了。

“她回家要和比爾·克林頓談這事，那會是怎樣的情形？然后我說，哦，我們想知道她的故事。這部劇就是這樣誕生的！”弗里曼說。

萊斯利·諾普：來自基層的希拉里

出自：《公園與游憩》（Parks&Recreation）

扮演者：艾米·波勒（Amy Poehler）

出身于著名喜劇綜藝節(jié)目《周六夜現(xiàn)場》（Saturday Night Live）的艾米·波勒現(xiàn)在已經(jīng)是美國一線的喜劇演員。事實(shí)上，艾米·波勒本人早年間在《周六夜現(xiàn)場》里最著名的一個模仿角色就是希拉里·克林頓，她與蒂娜·菲模仿的薩拉·佩林也成為2008年大選中現(xiàn)象級的新聞事件。

從這檔擅長惡搞政治人物的節(jié)目走出來的艾米·波勒從2009年開始經(jīng)營起自己擔(dān)綱大旗的單鏡頭喜劇《公園與游憩》。在《公園與游憩》中，艾米·波勒扮演了一位來自印第安納州小城波尼鎮(zhèn)的基層公務(wù)員萊斯利·諾普。

雖然這位在公園與游憩部門擔(dān)任副部長的小公務(wù)員在上述幾位下至國務(wù)卿上至美利堅(jiān)合眾國三軍統(tǒng)帥的高官女強(qiáng)人面前簡直不值一提，但這個角色對政治權(quán)力的狂熱追求卻和我們耳熟能詳?shù)南＠锱亢翢o二致——對諾普來講，辦公室里放的照片不是她的男朋友，而是喬·拜登和約翰·麥凱恩。她說，華盛頓特區(qū)才是她最喜歡的城市，而她平生最大的夢想則是成為美國歷史上第一位女總統(tǒng)。

比如為了制造出用以競選市議員的良好政績，萊斯利·諾普不厭其煩地來來回回和各方溝通，為了一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事和普通市民扯皮，然后好似可以7天24小時無間斷運(yùn)轉(zhuǎn)那樣熬夜工作，只為了能夠在副部長任期內(nèi)把波尼小鎮(zhèn)的一塊廢棄工地改造成街區(qū)花園。

在《公園與游憩》中，波尼小鎮(zhèn)的政治運(yùn)轉(zhuǎn)成為觀察美國基層政府的一個窗口。比如一塊小小的工地，就可以牽涉到大大小小幾十個利益團(tuán)體。下決心要美化街區(qū)環(huán)境的萊斯利·諾普有可能因?yàn)槭┕し桨柑ㄥX而遭到投訴，有可能因?yàn)槭┕ぬ扯獾娇棺h，也有可能只是因?yàn)楦脑旖謪^(qū)這個想法而遭到嗆聲——比如有些市民就只是單純地喜歡廢棄工地，而不喜歡公園。

除此以外，比希拉里本人還要更加理想主義、更加相信積極政府效用的諾普在小小的波尼鎮(zhèn)里也要同樣面對來自右翼保守主義的圍追堵截。

諾普的直接上司、公園與游憩部門的部長羅恩·斯旺森就是個堅(jiān)定的“政府無用論”者，盡管他本人就是個公務(wù)員，但沒有誰能比他更討厭政府系統(tǒng)。斯旺森反對一切的稅收、一切的政府管制、一切的政府條例，實(shí)際上，他巴不得政府部門永遠(yuǎn)倒閉。

諷刺的是，美國政府在一段時間里還真的曾因?yàn)轭A(yù)算問題而關(guān)門。對此，羅恩·斯旺森說他一輩子的愿望都實(shí)現(xiàn)了，但萊斯利·諾普卻感到無比傷心，因?yàn)樗救俗畲蟮脑竿褪窍袼绨莸恼稳宋锬菢樱傔x公職（Run for office?。?/p>