衰老的僅僅是歲月

哈米

多年前一部電影里有一句后來流傳很廣的臺詞：“愛情都留在十九世紀的小說里了?！笨措娪皶r許多觀眾笑出了聲，事后回味則深刻雋永。

我內心里有一句類似的獨白：“愛情都體現在《外國名歌二百首》里了。”《外國名歌二百首》，開本小小卻厚厚的一冊，曾十分流行。

我不懂音樂，不善唱歌，卻出奇地迷戀歌曲。好些歌曲的旋律響起，往往會使我淚流滿面，比如十九世紀美國作曲家福斯特，憑借自己遠離家鄉(xiāng)的感受而創(chuàng)作的黑人贊美歌風格的歌曲：《故鄉(xiāng)的親人》——我故鄉(xiāng)在斯瓦尼河畔/遙遠地方/故鄉(xiāng)的親人們/最使我心向往/小茅屋在那灌木叢里/心滿意足/想當年我和我的兄弟游玩/多么歡暢！/何時我才能聽見琴聲/在我家鄉(xiāng)飄蕩？/何日我才能回到家鄉(xiāng)/歡聚一堂？/獨自走遍天下海角/寂寞彷徨/啊，我愿回到母親身旁/生死都在故鄉(xiāng)……/【重復】茫茫人世/悲慘凄涼/到處去流浪/啊——黑人遠遠離開家鄉(xiāng)/心中是多惆悵！

我在流浪的漫長歲月里，曾一邊獨自行走一邊輕聲哼著它，借以抒發(fā)內心的思念和憂傷。這是一首訴說親情的歌，也蘊含著愛情吧。

有的則讓我沉入恬靜感傷的遐思，比如愛爾蘭民歌《倫敦德里小調》——我心中懷著美好的愿望/像蘋果花在枝頭搖蕩/它飄落在你溫柔的胸膛親密作伴/……我愿在玫瑰花叢中生長/向你親吻當你獨自來往/……你若不愛我/我不如在花園里做幸福的雛菊開在小路旁/你輕輕漫步踏在我身上/讓我就在你的腳下埋葬。

這種無限柔情使死亡也變得詩意浪漫。

有的則燃起火般熾烈、海濤似激蕩的熱情——

你一定聽過意大利民歌《我的太陽》吧，從第一句“啊，么輝煌/燦爛的陽光/暴風雨過去/天空多晴朗”開始，艷陽般明亮燦爛、火山噴發(fā)似熾熱又高亢入云的情感表露，驟然讓人心胸敞開激情澎湃：“還有個太陽/比它更美/啊，我的太陽/那就是你/啊，太陽/啊，我的太陽/那就是你那就是你”。

古巴民歌《西波涅》則以熱烈似火又柔情如月光的詩意，撥動了你心底的那根隱秘的弦：西波涅！/你像朝霞一樣美麗，西波涅！/小夜鶯在那月夜歌唱你呀西波涅！/西波涅/樹林日日夜夜都在悄悄談著你西波涅！/沒有你的愛情我會死去/西波涅/你像樹林像海洋像朝霞一樣/西波涅/天下有誰比你更美麗！

誠如施企巴喬夫詩說“愛情是一首美好的歌，但很難譜成”，愛情易變在這些歌曲里也有反映。如果說加拿大民歌《紅河谷》宣泄的是對戀人變心的擔憂而再訴衷腸：“你不要離開我這樣匆忙/走過來，請坐在我身旁/不要忘記紅河谷你的故鄉(xiāng)/還有熱愛你的姑娘”;那么，南斯拉夫民歌《深深的海洋》詠唱的，則是對愛情消亡的哀傷：“深深的海洋/你為何不平靜/不平靜就像我愛人那顆動搖的心……”

我們誦唱的外國名歌中，唯有一首非常另類，傳遞的情感那么綿長、幽遠、哀感、纏綿、深情，叫人銘記難忘。它歌名叫《梅姬，當我們年輕時》。

這是一首講老年人愛情的頌歌。從歌詞看，梅姬是一位年輕時十分美麗、如今已是老態(tài)龍鐘的年邁老婦了。但在她丈夫（或者說情人）眼里，她永遠年輕永遠美麗。歌詞寫得動人也譯得極好。曲調舒緩、深沉，就像一位老人在回憶，在傾訴……這歌聲不會讓人流淚，只會使人情感升華心靈潔化，深切體會到真摯的愛情是永恒的，衰老的僅僅是歲月。

我今日上山漫游，梅姬，眺望山下的景致;小溪蕩漾水車響，梅姬，仿佛當年同游時。往日雛菊滿山遍地，梅姬，到如今蒼林無春意;舊水車已靜寂在那里，梅姬，難溫我們的往事。

如今我們白發(fā)如絲，梅姬，多少人生的滄桑已經歷;我們歌唱那幸福往昔，梅姬，歌唱我們的少年時。

在這孤寂的城市，梅姬，善良的老少在一起，石宮光潔又華麗，梅姬，人人在這里得安息，往日百鳥飛翔游戲，梅姬，齊聲同唱難忘的歌曲;我們像小鳥歌唱，梅姬，當我們青春少年時。

如今我們白發(fā)如絲，梅姬，多少人生的滄桑已經歷;我們歌唱那幸福往昔，梅姬，歌唱我們的少年時。

人們都說我已衰老，梅姬，如今步履難移，歲月像那無情鐵筆，梅姬，在我臉上留痕跡。人們說我們已年老，梅姬，象泡沫被浪花沖洗;但是你依然像從前，梅姬，一樣年輕美麗。

如今我們白發(fā)如絲，梅姬，多少人生的滄桑已經歷;我們歌唱那幸福往昔，梅姬，歌唱我們的少年時。

那年月，我們這群年輕的和不太年輕的單身同類，無處尋覓生計，就常常聚集在城南半山腰的一間“冬冷夏涼”由破廟改成的住房里（那是我的家），遠離大街上瘋狂造反群體的喧囂，專心致志圍繞著那本卷了書角的《外國名歌二百首》，叫一位善拉京胡的朋友用二胡伴奏，興趣盎然地自娛自樂。

生計無著的我們無權戀愛，但正處于渴望愛情的年歲。這些美妙絕倫的外國名歌，使我們情感升華，心靈凈化。

請別以為我是在談歌曲。我要說的是另一件事——日前，同事記者卓盈姑娘給我一本精美的復舊式裝幀的無書脊線裝毛邊書：《平如美棠——我倆的故事》，厚墩墩的全是附加文字的圖畫。乍看像豐子愷的，再看不是。說的是一個叫饒平如的老人（2013年時九十歲）懷念與妻子美棠“?？菔癄€”式的愛情故事。卓盈姑娘將它送給我，大概是覺得這本書適合我這年齡段讀者閱讀的。

《平如美棠》這二百四十多幅著色毛筆畫和所配的文字，訴說著他生平的甘苦。這都是美棠離世后，八十七歲的平如一筆一筆從自己與美棠的童年畫起，直畫到妻子的最后時刻。畫的都是日常的卻也是讓人回味的生活場景（包括他陪伴服侍病妻的艱難時日）。平如憑借畫幅，緬懷兩人天長地久的愛情。

饒平如在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后的1940年考入中央軍校，成了軍官。1943年秋常德會戰(zhàn)時，平如第一次帶兵與日軍作戰(zhàn)。1945年夏參加湘西會戰(zhàn)，幾乎丟掉性命。身邊戰(zhàn)友一個個犧牲。他想這里藍天白云青山，也許就是自己的葬身之地吧！

平如幼時見過美棠。她十歲，隨大人來饒家做客。平如拿玩具給美棠玩。再見美棠時平如二十五歲，這時抗戰(zhàn)已經勝利。父親帶他去美棠家相親，走進第三進廳堂時，他瞥見左邊正房窗門里，一個面容姣好的女孩子正對鏡涂抹口紅。這瞬間永遠定格在了平如心間。

那天，平如父親把一枚金戒指交給思翔伯，思翔伯隨即把戒指套到美棠的手指上——兩人訂婚就這樣完成了。六十多年以后，當平如接受CCTV柴靜采訪時，特地戴著亡妻的遺物——一枚戒指。平如說，這不是父親當年贈給新人的那枚。艱難歲月中美棠已將它變賣了。這一只很小的戒指，是后來平如為妻子另買的。那時已是他倆的晚年。

婚后開始了兩人的新生活，像所有幸福的婚姻那么甜蜜。拍婚紗照，看電影，聽音樂，唱歌，手挽手逛街，購物，吃零食，做肉圓子，圍坐吃火鍋消遣，鄉(xiāng)村茶館喝茶，生兒育女，斜臥床上一邊啃月餅一邊穿過窗口賞月。

當然也免不了家家都有過的爭吵、女人的責怪和絮叨。一幅題為《什么也不會做》的畫幅傳神地表達了妻子的數落：飯燒得太爛！菜炒得太咸！抽斗沒關好！洗臉把水弄到地上了！書也不會買，舒舒要買“?？怠保阗I的是“新概念”！……

柴靜在以采訪記代序里說：“有時子女也覺得母親苛刻些，老先生趕緊擺擺手，意思是‘人家教育自己的老公，跟你們什么相干’?！庇謫枺骸坝械哪腥丝赡軙X得，會不會對自己太挑剔，覺得面子上下不來？”老先生回答：“根本沒這個事兒。什么面子？沒有。”

1949年，平如原本要去臺灣的，但是想到（他接受采訪時說）“岳父他把女兒嫁給我，是希望總要有個依靠，我要走，那是不負責任。就留下來，覺得總有地方容下個寒素的家庭”。

先是找不到工作，因為“歷史原因”，就去培訓班學了會計。湊巧，十三舅在上海經營的大德醫(yī)院總院需要會計，于是舉家到了上海。平如一身兼任兩職（一是大德醫(yī)院會計，一是大德出版社編輯），拿雙份工資，皆大歡喜，只是好運不常。

1958年平如去安徽一個工廠勞動改造，直到1979年。他每年只能回來一次。

平如勞改后，領導勸美棠跟丈夫“劃清界限”，美棠沒有理會。多年后美棠與平如談起此事，說：“你又不是漢奸賣國賊，不是貪污腐化，不是偷竊扒拿，你什么都不是，我為什么要跟你離婚！”

丈夫服勞役，妻子獨自撫養(yǎng)子女，其艱辛困苦可想而知。但正如格利高里·丘赫萊依所言：人在最艱困的情況下也會有歡笑。每年一次春節(jié)回家探親是全家的真正節(jié)日。一幅畫的畫面是：平如滿頭大汗地挑著擔子匆匆前行。說明寫道：“快到家了，我挑著重擔快步前進?！?/p>

在我看來，饒平如的毛筆字要得，那些仿效豐子愷的毛筆畫則略顯稚拙，但真切動人;所配長長的文字樸素平實，恰似《城南舊事》平靜、舒緩、淡然的敘述之中透出厚重，透出沁人心脾的韻味。

這是一個平常人人生歷程的印記，記錄的多為日常生活?？捎捎谶@一切發(fā)生在一個特殊的歷史時期、特殊的社會環(huán)境而顯得頗不平常。淡忘了或者根本不了解歷史的年輕讀者興許無從體會。

幾年前柴靜采訪平如。問：“二十二年一直在兩地，沒有怕感情上出問題嗎？”平如回答：“想都沒想過。那首歌里唱的，白石為憑，日月為證，我心早相許，今后天涯愿長相憶，愛心永不移。愛心是永遠不能夠移的。”

柴靜在序中寫道：“這是美棠最喜歡的《魂斷藍橋》里的歌詞。青年時代沒有那么重的憂煩時，家中如有客，她讓他吹口琴，自己唱和?，F在她不在了，他九十歲才學鋼琴，為的是常常彈這曲子，是一個緬懷。”

美國電影《魂斷藍橋》的主題曲，是英國作曲家威廉·希爾德改編自蘇格蘭詩人羅伯特·彭斯記錄的蘇格蘭古歌《友誼地久天長》，《外國名歌二百首》里有的，也是當年我輩百聽不厭百唱不厭、蕩人心魄的一首。多少年來，它表達著對真誠友誼的頌贊，撫慰著朋友別離時的無限留戀之心。平如、美棠對這首曲子的情有獨鐘，并成為他倆愛情的象征和寄托，就不奇怪了。寫到這里，我情不自禁錄下了這極富魅力的全部歌詞——

恨今朝相逢已太遲

今朝又別離

水流幽怨

花落如雨

無限惜別意

白石為憑

明月為證

我心早相許

今后天涯 ?愿長相憶

愛情永不移

為君斷腸為君斷魂

諒君早知矣

恨重如山

命薄如絮

白首更難期

白石為憑

明月為證

我心早相許

天上人間 ?愿長相憶

愛情永不移

合上書頁，陷入沉思。我想起柴靜的序里有句話說得好：這，“像是對兩個人的背影隔了歲月的凝視”。