法國(guó)的“小說(shuō)證史”：從對(duì)抗走向和解

學(xué)界通常認(rèn)為英美在近代發(fā)展出了一套妥協(xié)的政治文化，而法國(guó)大革命開創(chuàng)的左右對(duì)抗的激進(jìn)政治文化則延續(xù)至今。的確，在十九世紀(jì)很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，大革命遠(yuǎn)沒(méi)有窮盡其動(dòng)力，舊制度復(fù)辟的危險(xiǎn)隨時(shí)存在，大革命與舊制度時(shí)常劍拔弩張、兵戎相見(jiàn)。然而，這只是問(wèn)題的一個(gè)方面。在另一方面，我們看到，結(jié)束革命動(dòng)蕩，使現(xiàn)代民主共和政體扎下根來(lái)，是自熱月黨人到法蘭西第三共和國(guó)的歷屆政府和明智之士追求的目標(biāo)。為此，需要彌補(bǔ)大革命造成的巨大斷裂，把法蘭西民族兩種對(duì)立的歷史拼接起來(lái)。這就要求在過(guò)去與現(xiàn)在之間實(shí)現(xiàn)和解，在極端保王黨人與波拿巴主義者之間實(shí)現(xiàn)和解，在封建貴族與資產(chǎn)階級(jí)之間實(shí)現(xiàn)和解，在右翼與左翼之間實(shí)現(xiàn)和解，在舊制度的法國(guó)與大革命的法國(guó)之間實(shí)現(xiàn)和解。在十九世紀(jì)，各種和解方案爭(zhēng)相出臺(tái)，有的失敗，有的成功，有的毀譽(yù)參半，愛(ài)情、婦女、宗教、歷史充當(dāng)了和解的說(shuō)客。總之，從拿破侖簽訂《教務(wù)專約》，到路易十八接受《一八一四年憲章》，到七月王朝走中庸派路線，再到法蘭西第三共和國(guó)建立，妥協(xié)精神經(jīng)歷了一個(gè)由弱到強(qiáng)的變化過(guò)程，和解成為時(shí)代的主旋律。法國(guó)著名歷史學(xué)家莫娜·奧祖夫的《小說(shuō)證史》，選取法國(guó)十九世紀(jì)九位作家的十三篇小說(shuō)，從斯塔爾夫人的《黛爾菲娜》開始，以阿納托爾·法郎士的《榆蔭道》和《柳條籃》結(jié)束，中間邀請(qǐng)巴爾扎克、司湯達(dá)、喬治·桑、雨果、巴爾貝·多爾維利和左拉的作品為伴，透過(guò)一個(gè)個(gè)典型人物闡釋了舊制度與大革命在十九世紀(jì)經(jīng)由沖突走向和解的過(guò)程。

巴爾扎克的《老姑娘》通過(guò)兩個(gè)既互相敵視又極其相似的人物，講述了復(fù)辟時(shí)期舊制度與大革命的斗爭(zhēng)。德·瓦盧瓦騎士代表傳統(tǒng)的一方，他參加過(guò)舒昂黨叛亂，穿著過(guò)渡時(shí)期的裝束，懷揣著對(duì)王室的紀(jì)念，像是舊制度的活化石。杜·布斯基耶代表革新的一方，他穿著革命時(shí)期的服裝，平庸粗魯，唯利是圖。舊制度與大革命的競(jìng)爭(zhēng)就體現(xiàn)在這兩個(gè)人物對(duì)富甲一方的老姑娘的爭(zhēng)奪上。騎士由于深受貴族的輕薄所害，在梳洗打扮上耽擱了時(shí)間，讓杜·布斯基耶搶先幾分鐘向老姑娘求了婚，大革命戰(zhàn)勝了舊制度。但杜·布斯基耶獲勝之后不忘和解。他與老姑娘結(jié)婚后，把科爾蒙府邸修繕一新，推動(dòng)城市的現(xiàn)代化，讓“宣誓派教士”和“倔強(qiáng)派教士”握手言和，把科爾蒙的沙龍變成貴族和資產(chǎn)階級(jí)聚集的場(chǎng)所，邀請(qǐng)各界名流各抒己見(jiàn)。

在巴爾扎克的另一篇小說(shuō)《古物陳列室》中，新舊法國(guó)的沖突再次出現(xiàn)。德·埃斯格里尼翁老侯爵的兒子維克蒂尼安生性放蕩，他在巴黎花天酒地，偽造票據(jù)騙取金錢，最終面臨牢獄之災(zāi)。是否應(yīng)該對(duì)維克蒂尼安進(jìn)行審判呢？這時(shí)出現(xiàn)了兩種針鋒相對(duì)的觀點(diǎn)：一種觀點(diǎn)認(rèn)為貴族凌駕于法律之上，為了名門望族的榮譽(yù)，甚至是國(guó)王本人的榮譽(yù)，要求宣告維克蒂尼安無(wú)罪；另一種觀點(diǎn)認(rèn)為訴訟牽涉的不是貴族階層的利益，而是法國(guó)本身的利益，應(yīng)該遵循《一八一四年憲章》的精神，保證公民平等，消除等級(jí)特權(quán)。最終特權(quán)一派獲勝，維克蒂尼安在免予起訴的判決后重歸自由。但是他為了償還賬務(wù)，被迫與門第低的人結(jié)婚，這在另一種意義上也實(shí)現(xiàn)了貴族與資產(chǎn)階級(jí)的和解。

《悲慘世界》中的馬呂斯身上體現(xiàn)了法蘭西民族兩種不同版本歷史的沖突：他的外祖父是極端保王黨人，父親當(dāng)過(guò)拿破侖的上校。外祖父把女婿當(dāng)成強(qiáng)盜，剝奪了他對(duì)馬呂斯的撫養(yǎng)權(quán)。于是，馬呂斯從小跟著外祖父出入于極端保王黨人T夫人的沙龍，受到的是極端保王黨人的思想熏陶。直到父親病死后，他才知道父親曾經(jīng)深深地愛(ài)著他，之所以把他的教育交給外祖父是因?yàn)槭芰艘獟?，因此他理解了父親的慷慨和英勇。于是，他貪婪地去了解父親跟隨拿破侖大軍馳騁歐洲的足跡，對(duì)拿破侖充滿了敬仰，皈依了波拿巴主義者，后來(lái)浸染了共和主義思想，投身到街壘戰(zhàn)中。但他不愿意接受這場(chǎng)革命，不由自主地?fù)碜o(hù)七月王朝，他想中止革命，停下來(lái)歇歇腳，放棄政治沖突，追求個(gè)人幸福。讓馬呂斯困惑的是，誰(shuí)才是這自相矛盾的法蘭西民族歷史的繼承人呢？法蘭西民族的這兩種傳統(tǒng)是否能拼接到一起呢？《悲慘世界》的結(jié)尾展現(xiàn)了這種愿景：外祖父接受了民主時(shí)代，馬呂斯依照舊制度的儀式結(jié)婚，街壘戰(zhàn)老戰(zhàn)士遵守資產(chǎn)階級(jí)秩序。這個(gè)結(jié)尾恰恰反映了七月王朝的中庸之道。這個(gè)政體是半途而廢的革命的產(chǎn)物，是君主制與資產(chǎn)階級(jí)的妥協(xié)。它想徹底埋葬大革命，在歷史和未來(lái)之間尋求連接點(diǎn)，把法國(guó)歷史上的兩種傳統(tǒng)拼接到一起。

在法朗士的《榆蔭道》和《柳條籃》里，沒(méi)有確定的空間，沒(méi)有顯眼的人物，沒(méi)有矚目的事件，劇中的角色像是一群人偶，他們沒(méi)有靈魂，命運(yùn)沒(méi)有交織，時(shí)刻都在獨(dú)白。奧祖夫認(rèn)為，沉默匿名的外省和平庸無(wú)聊的人物正是為了凸顯法朗士對(duì)十九世紀(jì)法國(guó)社會(huì)的觀察，這就是“不變”：大革命與舊制度之間有連續(xù)性，甚至是等同的。一八七六年的軍事法則是路易十四和路易十五時(shí)期的法令匯編。在共和國(guó)的軍隊(duì)里，對(duì)上級(jí)動(dòng)粗的士兵要處以死刑，這是源自舊制度時(shí)期軍官與士兵不出自同一個(gè)門第的觀念。共和黨人接受了舊制度下不平等的觀念，教權(quán)主義者坦誠(chéng)受到大革命的影響。因此，將共和體制穩(wěn)定下來(lái)的法蘭西第三共和國(guó)并不是一項(xiàng)大刀闊斧的革新，相反，這是一個(gè)平庸寬厚、政績(jī)平平、軟弱無(wú)力的共和國(guó)。正是這樣一個(gè)共和國(guó)終結(jié)了舊制度和大革命的百年戰(zhàn)爭(zhēng)，完成了法蘭西兩部完全對(duì)立的民族歷史的對(duì)接。

總的說(shuō)來(lái)，和解的結(jié)果利于資產(chǎn)階級(jí)，貴族社會(huì)的原則被逐漸拋棄。金錢成為溝通不同等級(jí)的橋梁，成為社會(huì)平等的基礎(chǔ)。金錢能征服最倔強(qiáng)的群體，《呂西安·婁萬(wàn)》中的德·桑萊阿爾侯爵一得知燕麥漲價(jià)了，就放棄考慮君主制的原則?！豆盼镪惲惺摇分械木S克蒂尼安、《貝婭特麗克絲》中的馬克西姆·德·特拉耶和《悲慘世界》中的馬呂斯均與門第低的資產(chǎn)階級(jí)家庭聯(lián)姻。金錢能讓銀行家與國(guó)王平起平坐，能讓證券投機(jī)商和名門望族歡聚一堂。

但是奧祖夫還沒(méi)有來(lái)得及花費(fèi)多少筆墨頌揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)的勝利，就筆鋒一轉(zhuǎn)，批判起資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的拜金、庸俗、卑劣和無(wú)聊。她借用小說(shuō)中那些迷戀十八世紀(jì)生活的老貴族的眼光指出，要實(shí)現(xiàn)和解，人們必須放下成為英雄的夢(mèng)想，放棄對(duì)舊制度舉止風(fēng)尚的癖好，接受這個(gè)粗俗的時(shí)代，就像呂西安·婁萬(wàn)一樣，為了融入七月王朝那個(gè)社會(huì)，他必須學(xué)會(huì)偽裝，做到口是心非，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的“入會(huì)考驗(yàn)”，把自己歷練成一個(gè)“無(wú)賴”。

然而，正是這種現(xiàn)實(shí)的力量、這種實(shí)用主義精神讓人們放棄空洞的自然權(quán)利，忘記僵硬的等級(jí)界限，接受靈活的處事態(tài)度。最終，復(fù)辟被避免了，革命被化解了，糾纏了整個(gè)十九世紀(jì)的斗爭(zhēng)緩和下來(lái)，共和民主制度終于找到了可以安全停泊的港灣。盡管這個(gè)體制并不完美，但它堅(jiān)固得足以抵制后來(lái)德雷福斯事件帶來(lái)的震蕩，抵制第一次世界大戰(zhàn)的沖擊。如果說(shuō)現(xiàn)代民主政治的確立離不開妥協(xié)的話，法國(guó)并不是一個(gè)例外。十九世紀(jì)法國(guó)的歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，一個(gè)善于對(duì)抗的民族只有學(xué)會(huì)協(xié)商和妥協(xié)，才能真正地從革命走向民主。

通過(guò)小說(shuō)淋漓盡致地呈現(xiàn)舊制度與大革命從對(duì)抗走向和解的過(guò)程，精辟犀利地詮釋后革命時(shí)代的法國(guó)政治文化，這種研究方法正是奧祖夫近些年來(lái)倡導(dǎo)和實(shí)踐的小說(shuō)證史。在中國(guó)學(xué)界，小說(shuō)證史屬于文史互證的一種類別，具有深厚的學(xué)術(shù)淵源。奧祖夫的小說(shuō)證史與中國(guó)學(xué)界的小說(shuō)證史有不少相似之處，兩者都強(qiáng)調(diào)小說(shuō)和歷史的相通性，都認(rèn)為在某種程度上小說(shuō)家能比歷史學(xué)家更好地呈現(xiàn)和理解歷史。在 《小說(shuō)證史》的導(dǎo)論中，奧祖夫?qū)κ攀兰o(jì)法國(guó)小說(shuō)的功用進(jìn)行了深刻的論述，她認(rèn)為這一時(shí)期的小說(shuō)具有雙重特性，它既與舊法國(guó)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，又擔(dān)負(fù)著解釋新法國(guó)的任務(wù)，因此可以成為協(xié)調(diào)新與舊的一個(gè)場(chǎng)所，適宜于描寫新舊混合的現(xiàn)象。小說(shuō)更易展現(xiàn)人物心靈的奧秘，小說(shuō)在講述典型人物和故事的過(guò)程中更能呈現(xiàn)真實(shí)的社會(huì)，小說(shuō)的敘述能快能慢，能進(jìn)能退，能更好地把人物和家族置于歷史的中軸線上。

與中國(guó)學(xué)者不同的是，奧祖夫認(rèn)為，小說(shuō)不僅呈現(xiàn)歷史，而且親自促成了舊制度與大革命的和解。小說(shuō)反對(duì)固定不變，不相信人類幸福會(huì)永存下去，也不相信烏托邦式的公社生活。它總是把故事設(shè)置在帶有濃郁鄉(xiāng)土印記的地方，使家族世襲根植到歷史之中，賦予小說(shuō)主人公一種頑強(qiáng)的個(gè)性，將他們態(tài)度曖昧甚至表里不一的真實(shí)一面展現(xiàn)出來(lái)。這一方面使讀者加強(qiáng)了對(duì)真實(shí)世界的體驗(yàn)，明白了事實(shí)與希望之間存有鴻溝，從而放棄對(duì)烏托邦的幻想，卸下改造靈魂的自負(fù)。另一方面，還使讀者認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)沒(méi)有滅絕，過(guò)去仍然對(duì)現(xiàn)在施加淫威，促使人們尋找過(guò)去與現(xiàn)在的和解之路。因此可以說(shuō)，十九世紀(jì)法國(guó)的小說(shuō)熄滅了激進(jìn)革命的火焰，識(shí)破了烏托邦的虛幻，培育了后革命時(shí)代溫順恭良的國(guó)民精神，促成了具有和解精神的政治文化的形成。

（《小說(shuō)證史：介于舊制度與大革命之間的十九世紀(jì)》，莫娜·奧祖夫著，周立紅、焦靜姝譯，商務(wù)印書館即出）