瑯勃拉邦的山河歲月

劉子超

關(guān)于瑯勃拉邦，關(guān)于老撾，我又知道些什么？

在我生命的大部分時(shí)間里，我?guī)缀跻粺o(wú)所知。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，老撾是一片晦暗不明之地，一個(gè)躲在竹簾背后的國(guó)度。好笑的是，我對(duì)它模糊的想象，全來(lái)自于一些越南電影，或者杜拉斯描寫湄公河的小說(shuō)：孤獨(dú)、頹廢，如無(wú)盡的雨水抽打墨綠的庭院。

所以，當(dāng)我真的坐在從會(huì)曬到瑯勃拉邦的慢船上，沿湄公河而下時(shí)，我感覺(jué)我正在追尋一段瓷器般易碎的夢(mèng)境。一種隱約的興奮感，始終包圍著我，就如同四周的山林，始終包圍著大地。

到達(dá)瑯勃拉邦時(shí)，天色已晚。湄公河像一頭黑色的長(zhǎng)發(fā)，繼續(xù)平靜流淌。轉(zhuǎn)彎處有大片白色的沖積平原，沙石爍爍，卻空無(wú)一人。我的目光穿過(guò)低垂的榕樹(shù)，望見(jiàn)浦西山上熠熠放光的寶塔。我還看到路邊一尊巨大的金佛，10米高，披著袈裟，站在鑲滿寶石的佛龕中。夜色里，他慈悲地俯視著我，靜慮的姿勢(shì)是如此莊嚴(yán)神圣。那一瞬間，我感到自己穿越了時(shí)間的河流，來(lái)到了一個(gè)仍舊古老的世界。

這也正是像我一樣的旅行者來(lái)到瑯勃拉邦的原因——尋找那在世界上很多地方業(yè)已遺失的記憶。

來(lái)瑯勃拉邦，第一件事就是觀看清晨的布施。

早晨6點(diǎn)，成群結(jié)隊(duì)的僧人已經(jīng)赤腳走出寺院。在瑯勃拉邦的大街上，在淡淡的晨霧里，年輕的僧人們披著橘紅色的袈裟，挎著黃銅色的缽盂，明亮而鮮艷。

街邊跪滿了虔誠(chéng)的布施者。當(dāng)僧人們走過(guò)，布施者打開(kāi)竹籃，把準(zhǔn)備好的糯米飯、香蕉、餅干、果汁、牛奶放進(jìn)僧人的缽盂里，然后雙手合十，靜靜祈禱。

這一幕，仿佛突然出現(xiàn)的默片畫面，毫無(wú)喧囂。在這個(gè)篤信小乘佛教的國(guó)度，清晨布施的傳統(tǒng)如同白晝，超越了戰(zhàn)爭(zhēng)、苦難、意識(shí)形態(tài)的纏斗，每日降臨在這片土地上。

每一個(gè)清晨，僧人們托缽而行，得到的便是一天的飲食。這種源自小乘佛教的傳統(tǒng)，總是讓人感到欣慰。當(dāng)僧人們接過(guò)食物，臉上帶著幾分莊重，而布施者的表情只能用圣潔來(lái)形容。他們說(shuō)，從面前走過(guò)的每一位僧人，都是佛祖釋迦的化身。試想一下吧，這是多么偉大的福報(bào)！

為了布施，很多山民天不亮就起床，走上幾小時(shí)的山路。雨季時(shí)，這幾乎算得上一種苦行。他們皮膚黝黑，頭發(fā)蓬亂，樸素的衣著顯示著生活的艱辛，然而這并不妨礙他們表達(dá)虔誠(chéng)。他們把一小團(tuán)糯米飯放進(jìn)僧人的缽盂里，眼神中流露出喜悅和安然。這種喜悅和安然，隨著僧人的腳步，走過(guò)皇宮，走過(guò)街邊的碧樹(shù)，走過(guò)一棟棟法式別墅，整個(gè)山河仿佛都沉浸在這種喜悅和安然中。我突然意識(shí)到，信仰是多么偉大的發(fā)明，正因?yàn)橛辛怂耸赖目嚯y才顯得可以忍受。

如今，布施的隊(duì)伍里已不乏像我一樣的游客。他們很多來(lái)自泰國(guó)，也有不少懷舊的法國(guó)人，他們?nèi)匀粺釔?ài)對(duì)一頭霧水的老撾人大講法語(yǔ)。這些年，中國(guó)人也多起來(lái)。他們大都是1997年亞洲金融危機(jī)后涌入老撾的。據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，中國(guó)在老撾的僑民有3萬(wàn)人，而實(shí)際數(shù)字可能是它的10倍。這支浩蕩的大軍很少出現(xiàn)在布施的隊(duì)伍里。他們很實(shí)際，都是來(lái)做生意的。在郊區(qū)的小商品市場(chǎng)里，他們忙碌地販賣著廉價(jià)國(guó)貨。

我曾問(wèn)一個(gè)剛從四川過(guò)來(lái)的中國(guó)商販，他是否到過(guò)瑯勃拉邦的老城區(qū)。

“只去過(guò)一次，”他說(shuō)，“皇宮可比咱們故宮差遠(yuǎn)了?！?/p>

我又問(wèn)他是否參加過(guò)布施。

他搖頭：“那東西有啥子用？”

在我們的生活哲學(xué)里，生存總是比信仰重要。如何在一個(gè)龐大的國(guó)家里找到立錐之地——這聽(tīng)起來(lái)似乎有點(diǎn)滑稽，但是當(dāng)你看到這位四川商販選擇不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)老撾謀生，就明白這是一個(gè)多么嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

在瑯勃拉邦的清晨，我隨著僧人的腳步一路前行，路邊的布施者連綿不絕。我還看到路邊跪著很多拿著口袋或籮筐的窮苦孩子。開(kāi)始我很奇怪，因?yàn)樗麄儾⒉徊际?。相反，?dāng)僧人們走過(guò)還會(huì)把自己的一些食物分給他們。后來(lái)我明白，這是一種以佛教為中心形成的社會(huì)救濟(jì)系統(tǒng)。僧人既是受供養(yǎng)者，也是財(cái)富的再分配者。通過(guò)這個(gè)系統(tǒng)，富人獲得了心靈的慰藉，窮人得到了生存的口糧，而信仰的重要性就在于它提供了一種普遍的意識(shí)形態(tài)，把分散的民眾聚合到一個(gè)共同的文化框架內(nèi)。

我想，無(wú)論大國(guó)小國(guó)，無(wú)論現(xiàn)代古代，只有做到周富濟(jì)貧，才是文明的本意。

布施只持續(xù)半小時(shí)，僧人們繞城一周，便回到各自的寺院。于是街上恢復(fù)了清晨的寧?kù)o，故道白云，好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。因?yàn)槟敲床粍?dòng)聲色，很多游客常常來(lái)了很久，還不知道每天清晨都有這樣的儀式發(fā)生。

在很長(zhǎng)的歲月里，瑯勃拉邦一直是東南亞的文化和政治中心，也是老撾的前身瀾滄王國(guó)的國(guó)都。昔日的輝煌仍能從眾多寺廟和金碧恢宏的皇宮中看到。當(dāng)我流連在這些寺廟中時(shí)，我的腦海里常常回響著一個(gè)詞：文明的造型。

比如，我在香通寺里看到的這尊臥佛。它并非右手支撐頭部的傳統(tǒng)姿勢(shì)，而是曲肱而枕。它的雕琢如此細(xì)膩，有著老撾特有的古典之美。腳踝處向外盤繞的袈裟，如同一簇簇跳躍的火焰。驚嘆之余，我問(wèn)自己：一個(gè)地方的文明，總會(huì)以它特有的造型出現(xiàn)，而決定這種造型的力量又是什么呢？

我試圖通過(guò)老撾的歷史尋找答案，然而一旦有了粗淺的了解，我感到的卻是分明而鈍鈍的苦楚。老撾實(shí)在是一個(gè)太過(guò)悲慘的角色，在歷史上，幾乎所有的鄰國(guó)都反復(fù)占領(lǐng)和統(tǒng)治過(guò)它。老撾人引以為傲的藝術(shù)品不是被摧毀就是被掠走。

或許正因?yàn)槿绱?，老撾人喜歡說(shuō)“baw pen nyang”（意為“沒(méi)問(wèn)題”），這是老撾國(guó)民的座右銘。當(dāng)太多的東西，無(wú)法掌控在自己手里，那么除了在精神上忽略它，還有什么更好的辦法呢？

于是，即使在最輝煌的時(shí)期，老撾也不愿發(fā)生任何根本性的變革。統(tǒng)治者只是令與他們自己有關(guān)的各種佛教用品日趨精致而已。

老撾人向我提到一位叫作維蘇的國(guó)王，他的功績(jī)只是把勃拉邦佛設(shè)為瀾滄國(guó)王的守護(hù)神。這尊來(lái)自斯里蘭卡的佛像被放置在維蘇寺里，領(lǐng)主必須在這個(gè)佛像前向國(guó)王宣誓效忠，這也成為“瑯勃拉邦”的由來(lái)，即“勃拉邦佛像之地”。

然而，老撾與鄰國(guó)的關(guān)系始終是緊張的。有一次，有人捕獲了一頭罕見(jiàn)的白色大象，送給瀾滄國(guó)王賽尼亞。白色的大象在當(dāng)時(shí)是整個(gè)東南亞權(quán)力和王位的象征。越南的黎圣宗聽(tīng)說(shuō)后，就要求證實(shí)大象的顏色。賽尼亞命人把裝有象毛的寶盒送往越南。

途經(jīng)川壙王國(guó)時(shí)，川壙國(guó)王命人取出象毛，在寶盒里裝了一小坨糞便，借此羞辱強(qiáng)勢(shì)的越南人。黎圣宗收到寶盒后勃然大怒，卻把賬記在了老撾人頭上。他派出大路人馬討伐瀾滄國(guó)，攻下了瑯勃拉邦，將其洗劫一空，賽尼亞也落荒而逃。不過(guò)恰在這時(shí)，越南軍隊(duì)染上了瘧疾，大批倒下，瀾滄國(guó)終于得以收復(fù)失地。

就這樣憑藉著天幸與菩薩的保佑，老撾一路走來(lái)，但最終逃不過(guò)分崩離析的命運(yùn)。老撾開(kāi)始向暹羅、緬甸和越南納貢，之后又遭到中國(guó)黑旗軍的洗劫，最終在法國(guó)的炮艦外交下屈膝投降。老撾仍然維持著緩慢的步履。除了建起了一批法式別墅，讓皇室貴族們養(yǎng)成了穿西裝、喝咖啡的習(xí)慣，似乎別無(wú)改變。

在過(guò)去的皇宮，如今的皇家博物館里，文明的碰撞隨處可見(jiàn)。國(guó)王會(huì)客室的墻上，是法國(guó)畫家阿力克斯·德·福特羅1930年繪制的壁畫。典型的歐洲畫風(fēng)，描繪的卻是老撾傳統(tǒng)生活的場(chǎng)景，但我仔細(xì)觀察后發(fā)現(xiàn)，她把老撾人的眼睛畫成了藍(lán)色。

也許，在一個(gè)藝術(shù)家眼中，整個(gè)19世紀(jì)法國(guó)都處在一個(gè)把農(nóng)民變成法國(guó)人的漫長(zhǎng)過(guò)程中。因?yàn)榫薮蟮奈幕町?，這些農(nóng)民拒絕說(shuō)法語(yǔ)，也沒(méi)有把自己看作是法國(guó)人。在這一點(diǎn)上，他們和老撾人并無(wú)二致。也許正是基于這點(diǎn)，法國(guó)人決心使每個(gè)殖民地都成為帝國(guó)的一部分，而這很快成了他們的負(fù)擔(dān)。

法國(guó)人還承擔(dān)著額外的重負(fù)，那就是1798年大革命留給他們的、在全球傳播大革命所設(shè)想的普遍價(jià)值觀——自由、平等、博愛(ài)，這簡(jiǎn)直成了法國(guó)人的道德責(zé)任。歷史學(xué)家格拉特·埃文斯說(shuō)：“很多老撾殖民地的探險(xiǎn)者們，最初都懷著找到巨大財(cái)富的幻想，然而這種希望很快破滅了，他們?nèi)岳^續(xù)努力，為法蘭西收獲榮耀和傳播文化的愿望激勵(lì)著他們?！?/p>

在瑯勃拉邦，法國(guó)人推行了一系列政策，但收效甚微。不過(guò)，至少在改造皇室貴族的品味方面，法國(guó)人做得不錯(cuò)。在陳列館里，我看到了西薩旺·馮國(guó)王穿過(guò)的西裝和一雙白色的A.Testoni敞口便鞋，還有王后穿過(guò)的法國(guó)新款時(shí)裝。

這些衣物讓我想象著那個(gè)時(shí)代。在這座舒適的宮殿里，國(guó)王的畫像仍歷歷在目，餐桌上杯盤齊整，刀叉井然，仿佛期待著亡靈歸來(lái)，然而一切都已化為陳?ài)E。

一個(gè)老撾導(dǎo)游告訴我，1975年共產(chǎn)黨人勝利后，國(guó)王被送進(jìn)勞改營(yíng)，其余王室流亡海外。

直至今天，許多瑯勃拉邦人仍然相信，皇宮內(nèi)陰魂不散。幾乎沒(méi)有人敢在黃昏后走入皇宮。

在瑯勃拉邦盤桓幾日后，我對(duì)它有了更多的了解。與東南亞眾多旅游目的地相比，瑯勃拉邦更給我一種世外桃源之感。它不追求高與大，對(duì)現(xiàn)代性也沒(méi)那么熱心?；蛟S是出于一種強(qiáng)烈的傳統(tǒng)意識(shí)，它一直維持著法國(guó)探險(xiǎn)家亨利·穆奧在19世紀(jì)時(shí)做出的描述：“一個(gè)討人喜歡的小鎮(zhèn)，占地1平方英里，只有7000至8000名居民?！?/p>

如今，瑯勃拉邦仍然是一個(gè)可以用腳丈量的城市。尤其是對(duì)那些深受城市無(wú)節(jié)制擴(kuò)張之苦的游客來(lái)說(shuō)，這些小街小巷反而給人以一種十分親近的感覺(jué)。

當(dāng)我在街上漫步，我經(jīng)常驚嘆于那些承載著信仰偉力的宗教建筑，它們具有一種安慰人心的力量。我也驚嘆于這里世俗生活的方便：五步之內(nèi)必有餐館，十步之內(nèi)必有商店。游客更不必為住宿發(fā)愁，那些與環(huán)境融為一體的民宿，仔細(xì)一看，很多都是酒店。還有遍布街道兩側(cè)的咖啡館、餐廳、Spa……

盡管整個(gè)老撾沒(méi)有一家肯德基或麥當(dāng)勞，但是不少頂級(jí)酒店已經(jīng)進(jìn)駐瑯勃拉邦。安縵集團(tuán)將一個(gè)老舊的醫(yī)院改造成了最奢華的旅館，悅榕莊把老撾王子桑維納方姆的別墅改為了小型奢侈酒店。這家酒店只有24間客房，最貴的套房是王子的房間，它擁有整個(gè)瑯勃拉邦最好的觀景陽(yáng)臺(tái)，可以一邊聽(tīng)雨打在房檐上的滴答聲，一邊享用早餐，或者在夕陽(yáng)西下時(shí)，看著人群涌入夜市。

如果說(shuō)瑯勃拉邦發(fā)展的最成功之處，那無(wú)疑就是有效地抑制了丑陋的現(xiàn)代化對(duì)傳統(tǒng)的侵襲。

老撾人崇尚無(wú)需提高生產(chǎn)力的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，由此也衍生出一套獨(dú)特的生活美學(xué)。他們強(qiáng)調(diào)清心寡欲，忌諱強(qiáng)烈的感情，不以物喜，不以己悲，像一朵低空開(kāi)放的花兒，樸素清麗。

法國(guó)人曾總結(jié)說(shuō)：“越南人種稻，柬埔寨人看稻長(zhǎng)，老撾人聽(tīng)稻長(zhǎng)?！比欢?，高傲的高盧人也承認(rèn)，老撾人的處世態(tài)度太具魅力而無(wú)法抗拒，他們看中這點(diǎn)不愿離去。

一天午后，我像老撾人一樣，在南康河邊乘涼。竹橋下，一個(gè)老撾男人坐在獨(dú)木舟中釣魚，一位農(nóng)婦在山間采草藥。河風(fēng)吹過(guò)，芭蕉葉、竹葉颯颯作響，熟透的椰子應(yīng)聲而落，咚的一聲，驚醒了一個(gè)午睡的男人。

這樣的場(chǎng)景在瑯勃拉邦稀松平常，卻讓我為之著迷，也吸引著那些被現(xiàn)代性裹挾得暈頭轉(zhuǎn)腦的人們。

路易斯·羅耶在1935年的小說(shuō)《老撾女人凱姆》里描繪當(dāng)時(shí)在老撾的法國(guó)人：“他們已被當(dāng)?shù)氐膽猩⒏g，就這樣過(guò)他們的日子；他們所要的只有清澈的天空、美味的水果、新鮮的飲料和容易得到的女人?！?/p>

問(wèn)題是，這不應(yīng)該是人類最終的歸宿嗎？尤其是當(dāng)我們受夠了污濁的空氣、污染的水源和有毒的食品時(shí)；或者當(dāng)我們開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待保羅·高更的提問(wèn)：“我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我要到哪里去？”

文明給我們帶來(lái)了便利，也讓我們喪失了本應(yīng)唾手可得的東西，而瑯勃拉邦所展現(xiàn)的恰好是無(wú)為的魅力。

黃昏時(shí)分，我登上皇宮對(duì)面的浦西山。這里是瑯勃拉邦的最高點(diǎn)，雖然只有100米，卻足以俯瞰全城。在我眼前，是層巒疊嶂的青山，是山外繚繞的云霧，是奔騰不息的南康河、湄公河。僅有幾條街道的瑯勃拉邦，更像是一個(gè)山河間的孩童，謙卑地承受著夕陽(yáng)的愛(ài)撫。

我和很多游客一起坐在山頂?shù)氖A上，沒(méi)人說(shuō)話，仿佛大家都已被眼前的景象懾住。山下的寺廟隱隱傳來(lái)晚禱的鐘聲，我們傾聽(tīng)著，這個(gè)黃昏顯得意味深長(zhǎng)。

于是，我變得很難相信，這個(gè)靜謐的國(guó)家，這個(gè)佛陀的世界，還保持著另一項(xiàng)世界紀(jì)錄：史上人均遭受轟炸最嚴(yán)重的國(guó)家。

1954年，法國(guó)在奠邊府戰(zhàn)役中失敗，放棄印度支那，老撾遂成為美蘇對(duì)峙的戰(zhàn)場(chǎng)。一邊是老撾共產(chǎn)黨和越南人，另一邊是皇家老撾政府和美國(guó)轟炸機(jī)。苗族將軍王寶則帶領(lǐng)著他的非正規(guī)軍殊死抵抗越南人。老撾南部高地的胡志明小道同樣滿目蒼夷。

10年間，美國(guó)向老撾投擲了超過(guò)兩百萬(wàn)噸炸彈，致使無(wú)數(shù)老撾人流離失所，瑯勃拉邦一度成為空城。直到今天，戰(zhàn)爭(zhēng)的后遺癥仍然存在。據(jù)統(tǒng)計(jì)，有超過(guò)5000萬(wàn)顆炸彈仍然埋在老撾境內(nèi)，造成每年上百人的傷亡。

1975年以后，共產(chǎn)黨掌握政權(quán)，大批前皇家老撾政府的人員逃亡國(guó)外。那些留下的人則相信，瑯勃拉邦的象征——勃拉邦佛已被新政權(quán)移走，放在那里的是一座贗品。這些傳言似乎并無(wú)根據(jù)，只是表明了人們對(duì)逝去的君主制的傷感。

這種傷感中也帶著對(duì)昔日輝煌的懷念。在沒(méi)有君主的時(shí)代，許多老撾人對(duì)于泰國(guó)王室的一舉一動(dòng)表現(xiàn)出了濃厚的興趣。詩(shī)琳通公主的定期訪問(wèn)，成了老撾人民快樂(lè)的源泉。由于兩國(guó)的文化結(jié)構(gòu)類似，老撾人喜歡將泰國(guó)王室視為老撾王室的一種代用品。

不過(guò)，老撾人對(duì)泰國(guó)的感情復(fù)雜而矛盾。一方面，他們崇拜泰國(guó)的文明程度，從80年代開(kāi)始，他們就通過(guò)泰國(guó)的電視節(jié)目熱忱地關(guān)注著這一切。另一方面，他們也了解到泰國(guó)由于經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展而產(chǎn)生的一系列負(fù)面結(jié)果，他們認(rèn)為這是泰國(guó)人的典型特質(zhì)，這其中包括吸毒、賣淫和離婚。

老撾人仍然單純。這從本地最受歡迎的雜志《現(xiàn)代更新》中可見(jiàn)一斑。這本雜志經(jīng)常討論如下問(wèn)題：“男人為什么不想結(jié)婚？”、“為什么一些女人能夠甘愿做小三？”以及“萬(wàn)象，什么時(shí)候你的交通才能夠徹底癱瘓？”

在逃亡的歲月里，許多反抗過(guò)新政權(quán)的苗族人選擇了美國(guó)，因?yàn)槟抢镆彩撬麄兊念I(lǐng)袖王寶定居的地方。他們?cè)谛碌募覉@建立起社區(qū)，湊錢建造寺廟。不過(guò)，那些成年后才離開(kāi)老撾的人仍然很難適應(yīng)移民環(huán)境。他們喜愛(ài)家鄉(xiāng)，滿懷鄉(xiāng)愁。許多人認(rèn)為，他們的逃亡只是暫時(shí)的。可是，當(dāng)他們的孩子也長(zhǎng)大成人，并漸漸融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)后，他們才發(fā)現(xiàn)自己的逃亡成了和故鄉(xiāng)的訣別。

90年代起，他們的后代開(kāi)始回國(guó)探親，或者回到父母當(dāng)年所在的村子。我曾經(jīng)看過(guò)老撾歷史上的第一部電影《早安，瑯勃拉邦》，講述的就是一個(gè)在澳大利亞長(zhǎng)大的年輕記者，在自己父親的家鄉(xiāng)愛(ài)上當(dāng)?shù)嘏畬?dǎo)游的故事。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，流亡的老撾人將自己視為傳統(tǒng)老撾文化的承載者和保護(hù)者，他們擔(dān)心老撾將成為越南的殖民地。

2009年9月，老撾政府宣布流亡在外的老撾同胞可以獲得“榮譽(yù)公民”稱號(hào)，他們可以重返老撾，并取得老撾護(hù)照。但是“榮譽(yù)公民”沒(méi)有參與政治活動(dòng)的權(quán)利。不久，王寶將軍發(fā)表講話稱他計(jì)劃返回老撾。

“我們現(xiàn)在需要做出改變。”他說(shuō)，“老撾政府正試著敞開(kāi)大門，我們應(yīng)該把事情擺在臺(tái)面上，平心靜氣地談?wù)??！?/p>

此后，老撾的一位外交發(fā)言人提醒王寶將軍，他在1975年末已經(jīng)被宣判死刑，而他想進(jìn)行的任何談話都應(yīng)在行刑之后再說(shuō)。

這位發(fā)言人講話時(shí)并沒(méi)有一絲嘲諷的口氣。

晚上，我徜徉在皇宮門前。

夜幕降臨后，這里就會(huì)變成一片紅色的海洋。苗族婦女們搭起紅色帳篷，點(diǎn)上燈泡，販賣手工藝品、麻布衣裳和藤草編織的涼鞋。

紅色帳篷一個(gè)緊挨著一個(gè)，密得遮蔽了整條街道的天空。曾經(jīng)的皇家禁地，變成了平頭百姓的樂(lè)園，就像中國(guó)古詩(shī)的意境：舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

幾年前，苗族的武裝被政府平定，現(xiàn)在苗族人開(kāi)始現(xiàn)實(shí)地做起生意。漿染的麻布衣、細(xì)編的草鞋原本就是他們的特長(zhǎng)，如今這些物件被各國(guó)的游客買走，漂洋過(guò)海。如同亞洲很多國(guó)家，風(fēng)云變遷容易讓人興嘆，卻勢(shì)不可擋。

不過(guò)，瑯勃拉邦從未失去靈魂和記憶，這也是它能吸引重多游客的原因。

一天上午，我乘坐跨江渡輪，來(lái)到湄公河對(duì)岸的班香曼村。與瑯勃拉邦一河之隔，這里仍然是30年前的世界。我騎著旅館的自行車，經(jīng)過(guò)山間散落的村寨，原野上孤獨(dú)的木屋。陽(yáng)光熾烈灼人，土路伸向群山深處，似無(wú)有盡頭，而我的目的地是坦香曼寺——一座歷經(jīng)百年的寺廟，建在百米深的石灰?guī)r洞中。

我跟隨一個(gè)光腳的老撾少年進(jìn)入巖洞。他打著手電筒，我跟在身后。洞穴黑而狹長(zhǎng)，腳下的石階濕滑異常。我努力放大瞳孔，因?yàn)橛斜姸鄽埲崩闲嗟姆鹣?，立在黑暗的巖石間，藏在綻裂的石縫里。老撾少年說(shuō)，在戰(zhàn)亂的年代里，虔誠(chéng)的老撾人冒死將這些佛像帶到這里，如同保存信仰的火種。

只要靈魂猶存，希望就猶存。

此刻，在黑暗中，對(duì)每座佛像的位置都了然于胸的老撾少年，一次次把光束打向巖間，并提示我：“Buddha?！?/p>