愛情幻滅之時生命抉擇之日

宋涵

許多年后，我想起高中語文課本里的杜十娘，她一樣一樣扔掉百寶箱里的“翠羽明珰、瑤簪寶珥、古玉紫金、夜明珠、祖母綠、貓兒眼……”，仍然覺得驚心動魄。

許多年后，我更理解了她對“公子李甲”的那一聲冷笑，飛蛾撲火般的愛遇到一個軟弱、背棄、做不了主的男人，執(zhí)著的身心瞬間散架，萬念俱滅、世界坍塌之時，也只能發(fā)出那一聲冷笑，多說一句都是廢話。

許多年后，盡管我理解了杜十娘的悲憤與痛苦，我還是想了一個問題：“她可不可以不死？”按照現代的積極心理學，生命如此可貴，她又擁有一輩子不愁吃穿的金銀珠寶，遇到一個碌碌蠢才，何必為此而自殺呢？這也是西方人迷惑不解的問題。

我又想到了《蝴蝶夫人》里的日本孤女，她也是由愛情支撐生命，愛情幻滅了就自殺。她也被塑造為一個凄美的典型。

東方女性似乎有一種“與愛同生共死”的意象。

什么樣的人最可能去付出飛蛾撲火般的愛？這需要同時滿足兩個條件：極度匱乏也因此極度渴望愛和溫暖；將“情義”置于生命最高價值。

杜十娘就是這樣的人，自小淪落風塵，未曾被父母和家庭庇護過，見識過人間辛酸與逢場作戲；同時，她又是性情中人，對“真情”尤其看重，將“求得有心郎”視為生命中最高的追求。

人的價值觀是有順序的，天生的稟性和后天的生活環(huán)境決定了這些順序。成長環(huán)境相似、先天稟性不同，也會有不同的選擇。比如一些年少缺愛的人，雖然也渴望愛，但在艱難求生中更認同“弱肉強食”的規(guī)則，只求盡力變強大，獲取更多權勢，而不敢輕易敞開心胸去付出愛——這些人把情感的匱乏轉化成了對外在力量的擴張，并由此獲得安全感。與杜十娘相比，他們謹慎算計，不會把“情愛”抬升到生命中的核心地位，在挑選愛人和伴侶時，也會考慮一些現實和功利因素，因為這也是他們安全人生的一部分。杜十娘則完全相反，她把理想中的情愛與令人失望的現實全然隔開，她竭盡全力對抗現實，只為保護她最重視的愛情：她“久有從良之志”，苦心積攢“百寶箱”，“與李公子真情相好，見他手頭愈短，心頭愈熱”。

杜十娘以為，有了這百寶箱，就有了在殘酷世界的立身之本。她拿出私房錢給李公子湊贖身費，并滿心向往起未來的婚姻生活。對杜十娘來說，如果現實是在泥中掙扎，愛情就是那云中之鶴，泥濘中越是骯臟，那白鶴就愈加自由動人，簡直是支撐她美好生活（如果她的生活還有美好可言的話）的唯一亮點。

蝴蝶夫人也是這樣，她與美國海軍軍官結婚時，懇切地唱道：“親愛的，愛我吧，請不要讓我悲傷。雖然我是個小姑娘，但我的心愛你發(fā)狂。在我的生活里，很少得到溫暖……”一個無依無靠的孤女，愛情成了她唯一的溫暖來源，她愛丈夫“愛到發(fā)狂”，這種狂熱的愛，除了年輕的正常激情，還有長期的情感渴求在空白后的瞬間爆發(fā)。

我們說，一個女人活得幸福的第一重保障，就是來自原生家庭充足的認可和愛——有了這個大后方，進可攻，退可守，哪怕愛得荒誕不經，也決不至于潰敗涂地、身心俱滅。但是，從來沒有這個大后方的女人就危險了。如果一個人本身的情感籌碼不多，又把全部籌碼壓上去，這就是一場任性的豪賭，盡管這種行為可以算得上“至情至義”。

背水一戰(zhàn)的人最可怕，他們?yōu)榇苏{動的是全部的欲望、能量與熱情，他們甚至從來不去想失敗的可能性，或者，他們也并沒有資本去想。那么，當失敗到來，他們會感覺，整個世界都隨著唯一的希望一起坍塌了。而且，如果仔細觀察，你會發(fā)現一個模式：“烈女子”偏偏最容易遇到“負心漢”。表面看起來這個模式十分奇怪，我們都忍不住為“烈女子”抱不平，可再仔細追究，這又是必然。一是因為極度渴求溫暖的心態(tài)，使得這些女子一股腦投入到“愛情”當中，并沒有耐心和時間為理性留出余地；二則是由于人性的反襯與對比。世間大多數人都是普通人，都有膽怯、猶豫、騎墻的一面，兩個普通男女，各懷點心計，反而有了制衡，相安無事，因此在普通生活中，危險的恰恰是那些為了情愛不顧一切的人。耀眼的太陽，在習慣灰色的眼球里，只會顯得格外刺眼；掏心掏肺的人，就總會顯出他人的薄情寡義。

一個對情義極其純粹的人，盡管他/她是我們習慣歌頌的對象，卻也給另一個純粹度難以與之匹配的對象帶來極大的壓力——他/她的純粹總是顯得對方猥瑣陰暗。

金庸說的“慧極必傷，強極則辱，情深不壽”，也是這個道理。真正的情深義重，并沒有幾個人能匹配得起、承擔得起。

（摘自《不可慢待的孤獨》，生活·讀書·新知三聯書店）