急切地呼喚大師們歸來

周紀(jì)鴻

在今天這個(gè)“大師遠(yuǎn)去的時(shí)代”，人們無不在心里呼喚大師們的歸來。著名作家汪兆騫的《民國(guó)清流：那些遠(yuǎn)去的大師們》，用汩汩流淌的泉水飽蘸著筆墨，把民國(guó)時(shí)代那些造詣極深、特立獨(dú)行和身懷絕技的大師們，性格鮮明而又層次分明地宛如水墨畫一樣勾勒出來。讓我們從純粹的文化史和文學(xué)史的角度，俯察重溫那風(fēng)起云涌時(shí)代里，德藝雙馨、文采斐然的“士”是怎樣的一種風(fēng)流倜儻，怎樣的一種清高俊杰。正可謂，“江山如畫，一時(shí)多少豪杰”。

首先，《民國(guó)清流》是一部關(guān)于民國(guó)時(shí)期文人大師天才成長(zhǎng)、干預(yù)社會(huì)、大膽發(fā)聲、輝煌建樹的長(zhǎng)篇集體傳記。一部?jī)?yōu)秀的傳記著作里，不但要復(fù)活傳主本來的精神面貌，還應(yīng)該將作者的生氣也煥發(fā)出來。所以集體傳記不是純客觀的材料展覽，它需要對(duì)話，作者與傳主間的一種高層次的精神對(duì)話。從而再現(xiàn)那個(gè)人才輩出、大師云集的時(shí)代。汪兆騫老師是集編輯、出版創(chuàng)作于一身的作家、編輯家，曾多年擔(dān)任大型文學(xué)雜志《當(dāng)代》副主編，很多知名作家的獲獎(jiǎng)作品出自他的手。憑借多年的文學(xué)涵養(yǎng)和豐富的文化史料的沉淀，在長(zhǎng)期知識(shí)與學(xué)養(yǎng)儲(chǔ)備的基礎(chǔ)上，史海鉤沉，學(xué)海爬梳，走近大師，與大師進(jìn)行心靈上的對(duì)話。該書按照編年體的寫法，分十章，從民國(guó)六年1917年開始，至民國(guó)十六年1927年為止。在這精彩絕倫的10年中，在中華大地上發(fā)生了無數(shù)威武雄壯，有聲有色的活劇。那些大師們學(xué)問超絕而又狷介不羈；相互間道義學(xué)問相砥礪，卻在時(shí)代大潮的沖擊下不斷分化，一時(shí)間龍吟虎嘯，各領(lǐng)風(fēng)騷，折射了一個(gè)大時(shí)代的風(fēng)起云涌、雨雪陰晴。呈現(xiàn)了大師們?cè)诮袊?guó)的重大轉(zhuǎn)折時(shí)期的生活圖景，刻畫了他們各自獨(dú)特的人格魅力和文化品格，講述了他們的偉大與卑微，崇高與缺陷。第一章從蔡元培被黎元洪任命為北京大學(xué)校長(zhǎng)講起，蔡校長(zhǎng)走馬上任得到了孫中山的堅(jiān)定支持。蔡元培就任北大校長(zhǎng)是中國(guó)現(xiàn)代文化教育史上一件重大的事情。蔡上任伊始就從國(guó)內(nèi)外延聘人才，邀請(qǐng)陳獨(dú)秀、胡適分別擔(dān)任文科學(xué)長(zhǎng)和教授。就在陳獨(dú)秀從安徽師范學(xué)校校長(zhǎng)任上來北大之際， 1917年《新青年》第一期發(fā)表了胡適的《文學(xué)改良芻議》。此文猶如新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的第一聲春雷。陳獨(dú)秀攜帶著《新青年》到北大，震醒了許多學(xué)人。與此同時(shí)陳親自撰寫了著名的《文學(xué)革命論》，以聲援胡適。此時(shí)的北大在陳獨(dú)秀、胡適以及錢玄同、沈尹默、黃侃、章士釗、李大釗、辜鴻銘、劉師培等大師的引領(lǐng)下，為中華的命運(yùn)焦急地思考，為民族的前途執(zhí)著地求索?？梢哉f，《民國(guó)清流》是各個(gè)大師在中國(guó)共產(chǎn)黨誕生前后的奮斗與抗?fàn)帲麄儭耙蕴煜聻榧喝巍?，為民族自尊，學(xué)術(shù)自尊，在風(fēng)云激蕩的民國(guó)舞臺(tái)上扮演著時(shí)代先鋒的角色。

其次，《民國(guó)清流》比較客觀公允地記述民國(guó)十年社會(huì)上的文化現(xiàn)象和代表人物的激濁揚(yáng)清，大時(shí)代下文化名人的振臂一呼，應(yīng)者云集的場(chǎng)面，糾正了以往很多由于時(shí)代、歷史、作者眼界等等局限所造成的扭曲的歷史和片面主觀的人物印象。作家遍覽多種近現(xiàn)代文學(xué)史料，打破神化美化和妖魔化歷史人物的局限，客觀逼真地還原民國(guó)十年歷史人物的真實(shí)面貌。比如，對(duì)魯迅和胡適等大師的評(píng)述。以往，現(xiàn)代文學(xué)史上，由于階級(jí)斗爭(zhēng)哲學(xué)的影響，“揚(yáng)魯貶胡”，一味地拔高對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)，而對(duì)胡適等其他文化戰(zhàn)士的貢獻(xiàn)，或輕描淡寫，或根本忽略不計(jì)，似乎這些戰(zhàn)士就沒有對(duì)封建主義進(jìn)行過摧枯拉朽、以筆做刀槍的搏斗。事實(shí)上，胡適和魯迅在五四前期新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)軔之時(shí)，非常默契地聯(lián)合作戰(zhàn)，產(chǎn)生了深刻影響。在人道主義的旗幟下，魯迅的《狂人日記》意在批判，胡適的《易卜生主義》重在建設(shè)。之后，兩人在兩性道德的問題上再度相互支持，相互聲援。再比如對(duì)辜鴻銘的評(píng)傳?！睹駠?guó)清流》用一定的筆墨，對(duì)這位留著小辮子的清末著名學(xué)者予以重現(xiàn)。這位精通英、德、法、拉丁、希臘、意大利等語(yǔ)言的學(xué)者，是那個(gè)時(shí)代的一道文化風(fēng)景，他恃才傲物，批評(píng)西方的弊端一針見血。他華英合璧，中西典籍互譯善能傳神。他是一個(gè)傳奇，在文壇上留下了美麗的神話。汪兆騫努力對(duì)這位被多種文學(xué)史輕慢的大儒，做了某種程度的糾偏，這對(duì)于后世人們?nèi)婵陀^地了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化文學(xué)實(shí)績(jī)、思想制度等史實(shí)，是極其難能可貴的。有人說，中國(guó)歷史上有三個(gè)文化興旺勃發(fā)升騰的時(shí)期，一個(gè)是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，諸子百家爭(zhēng)鳴，思想成果眾多，文化經(jīng)典絢爛；一個(gè)是魏晉南北朝時(shí)期；再一個(gè)就是民國(guó)時(shí)期，百家爭(zhēng)鳴，眾說紛紜，思想自由，兼容并包。那個(gè)時(shí)期是中國(guó)現(xiàn)代性發(fā)育滋長(zhǎng)的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，傳統(tǒng)文人還沒有代謝完畢，考過進(jìn)士、科舉的人還在，這些人舊學(xué)功底扎實(shí)，而新派的留學(xué)生也逐漸地發(fā)展起來，本土的文人學(xué)士也不甘落伍。政治上的混亂，反而給文化人著書立說、揚(yáng)名立萬提供了空間和舞臺(tái)。加之，當(dāng)時(shí)，民國(guó)政府對(duì)知識(shí)和知識(shí)分子保有一份尊敬，也促成了時(shí)代的百家爭(zhēng)鳴，文化輝煌。民國(guó)八年（1919）中國(guó)依然是獨(dú)裁者橫行的屠場(chǎng)和煉獄。激進(jìn)派與保守派也會(huì)互相轉(zhuǎn)換甚至聲援。6月陳獨(dú)秀因撒《北京市民宣言》被段祺瑞政府逮捕，次日劉師培聯(lián)合大學(xué)教授，請(qǐng)求保釋陳獨(dú)秀。9月16日陳獨(dú)秀出獄。民國(guó)政府曾查封100多家報(bào)館，與此同時(shí)，竟有400多家報(bào)館誕生?！睹駠?guó)清流》再現(xiàn)了這種大浪淘沙、學(xué)術(shù)自由、兼容并包、囊括大典、網(wǎng)羅眾家的大學(xué)風(fēng)尚以及崇尚學(xué)問，尊重知識(shí)、尊敬知識(shí)分子的社會(huì)風(fēng)氣。從這點(diǎn)上說，《民國(guó)清流》具有讓人了解史實(shí)真相的功用和填補(bǔ)某種空白的意義。

第三，《民國(guó)清流》猶如《史記》中的“列傳”，是關(guān)于民國(guó)時(shí)期文人大師們的群體性列傳，而不是單個(gè)人的列傳。他把民國(guó)六年至十六年期間的文化精英們的曠世奇才，與奮勇爭(zhēng)先啟發(fā)民智，大腕巨擘們的啟蒙教育，以及他們的“誰主沉浮”的氣概，一一描繪出來。展示了當(dāng)時(shí)社會(huì)文化精英們自由的思想，清高的奉獻(xiàn)，仁人志士的義無反顧。特別是書中運(yùn)用了不少傳神的細(xì)節(jié)和精妙的小情節(jié)，使得傳主個(gè)個(gè)栩栩如生。比如，學(xué)貫中西文理的辜鴻銘，在英國(guó)倒著看英文報(bào)紙，并用純正流利的英語(yǔ)和熟練的法語(yǔ)戲虐英國(guó)人，大長(zhǎng)了華人的志氣，使牛氣的英國(guó)佬兒也不得不對(duì)其刮目相看。即便是英國(guó)大文豪毛姆1921年來北京拜訪辜鴻銘，也是親自到辜鴻銘府上拜訪，因?yàn)樗诹鶉?guó)飯店等了好幾天也不見辜鴻銘先生的人影兒。至于辜鴻銘先生與胡適吵架斗嘴，對(duì)日本文化不以為然，對(duì)日文“改良”一詞甚至厭惡至極等表現(xiàn)，既幽默風(fēng)趣，又充滿童心，仿佛一個(gè)嬉笑怒罵皆成文章的天真少年。類似的大量文壇趣事在書中比比皆是。所以說，《民國(guó)清流》具有很強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)感，用勾連在一起的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，將大師們?cè)谒枷?、文化、學(xué)術(shù)、精神上的交流、碰撞等，以及由此產(chǎn)生的恩怨是非描述得活靈活現(xiàn)；把近百個(gè)時(shí)代人物的愛國(guó)情懷、凜然風(fēng)骨、澡雪精神和名士風(fēng)流展示得淋漓盡致，令人忍俊不禁，又發(fā)人深省。

我們?cè)凇睹駠?guó)清流》中發(fā)現(xiàn)，民國(guó)六年至民國(guó)十六年這段混亂的時(shí)代，軍閥翻云覆雨，政客朝秦暮楚，共和終于成立，帝制短暫復(fù)辟，土匪占山為王，幫會(huì)大肆橫行，新舊文化沖突，中外思想碰撞，破壞與建設(shè)并行。這么亂哄哄的氛圍下，偏偏出現(xiàn)了一大批特立獨(dú)行的人，猶如暗黑蒼穹里的群星，努力使自己不被淹沒，固執(zhí)地探求真知。胡適、陳獨(dú)秀等人頂住壓力，做出嘗試；徐志摩、聞一多另開新風(fēng)，讓白話詩(shī)一度輝煌。二周兄弟各自創(chuàng)造，走出了迥然不同的藝術(shù)人生道路。更為可貴的是，這部“集體列傳”的每個(gè)人都是真實(shí)的立體的，因而也是豐滿的客觀的，與此同時(shí)也就避免了扁平的、單一的、高大全的虛假的人物形象，有著所謂優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。比如陳獨(dú)秀，既有嫉惡如仇、英雄無悔地與舊惡勢(shì)力斗爭(zhēng)，親自上街發(fā)傳單被捕被監(jiān)押的紅色經(jīng)歷，也有夫妻吵架失和甚至風(fēng)流倜儻地去八大胡同泡妞狎妓的灰色經(jīng)歷；而我們一直以來印象中猥瑣的漢奸文人周作人，也有與李大釗、陳獨(dú)秀一起謀劃革命對(duì)舊勢(shì)力造反沖殺的豪邁作為。如此這般才使我們?nèi)嬲鎸?shí)地認(rèn)識(shí)和理解當(dāng)時(shí)的民主戰(zhàn)士是怎樣的血脈噴張、神智豐盈、精力充沛地戰(zhàn)斗在五四時(shí)期。一本書能夠給讀者提供真實(shí)的歷史事件，再現(xiàn)毫不虛假的歷史人物，鮮活的人物故事，可資后人鏡鑒，啟發(fā)今人思考。這樣的力作，看起來十分容易，做起來確實(shí)萬分困難。

還有，動(dòng)蕩的民國(guó)時(shí)期堪稱大師的為數(shù)眾多。他們?cè)谡軐W(xué)、文學(xué)、教育、史學(xué)等多方面都做出了重要貢獻(xiàn)。他們又以天下為己任，積極影響政治和參與政治，由文人學(xué)者變成了各個(gè)部門的重要高官，真名士自風(fēng)流?；氐娇鬃幽蔷湓挘笆俊碑?dāng)“行己有恥”，故而民國(guó)士子無論是舊派大師，還是新派驍將，都堅(jiān)持理念蔑視權(quán)威，堅(jiān)持苦學(xué)精進(jìn)，引來西學(xué)方法整理國(guó)故，以延續(xù)五千年文明之傳承。他們重品行風(fēng)骨、學(xué)識(shí)才能，以修身、齊家、治國(guó)、平天下為己任，無論順境逆境均保持著獨(dú)立的人格。這或許也是《民國(guó)清流》引起我們復(fù)雜而豐富的思考之一吧。

人們會(huì)永遠(yuǎn)銘記這些學(xué)術(shù)巨匠和大師的歷史貢獻(xiàn)，也不會(huì)遺忘他們?cè)谥袊?guó)政治舞臺(tái)上所留下的痕跡。他們的生活，他們的理想和探索，他們的政治選擇與困惑，都是近百年來人們一直關(guān)注和津津樂道的事情。如果說不足的話，我覺得作家在《民國(guó)清流》夾敘夾議的時(shí)候，個(gè)別議論有點(diǎn)失之游離。

《民國(guó)清流》在汪兆騫的筆下，流出了那個(gè)時(shí)代群星璀璨留下一筆寶貴的財(cái)富。在當(dāng)今這個(gè)浮躁俗氣的時(shí)代，我們?cè)俅位赝懊駠?guó)清流”，正因?yàn)橛辛诉@么一群人，才讓冰冷的歷史，還能泛出幾分暖意，讓那痛苦而絕望的年代里平生幾許希望。讀著《民國(guó)清流》在與先輩心靈對(duì)話的過程中，我們捕捉到他們的呼吸和體溫，感受到文字碎片間傳遞出的吉光片羽。我們發(fā)出一聲聲贊嘆，心中涌動(dòng)著崇敬與憐憫。這是一種多么美好和珍貴的感覺啊！