我并不是“小兵張嘎”

徐光耀

“《小兵張嘎》是怎么寫出來的？”“嘎子的來歷如何？”“嘎子的 原型是誰？”……這些問題已有50多年了，倒是個有趣的話題。

《小兵張嘎》電影，被中宣部、國家教委、文化部、廣電部定為小學(xué)生必看片。這說明，它的思想藝術(shù)品格，還是活著的。影片自發(fā)行以來，幾乎每年都放映。尤其“六一”前后，這里那里，總能見到“張嘎”的面孔。有人說這片子教育和熏陶了幾代人，雖未免過譽之嫌，卻是個實在情況，由此而產(chǎn)生的好奇心，也屬自然。

《小兵張嘎》小說的情況，相形之下要沉寂些。它的發(fā)表和出版，都比影片要早，而導(dǎo)演看上它，要拍攝它，也是從小說起意的。一個作品的出現(xiàn)，總要有些條件，幾個條件相加，合成效果充實，才算較為圓成。反之，幾個必要條件哪怕其一有缺漏，則作品便易流于干癟。下面，我要談?wù)勎业臈l件。

“嘎子”是從哪兒來的

我是1938年參加八路軍的，當(dāng)時13歲，與“嘎子”同庚。以后一直在部隊工作了20年，經(jīng)歷了抗日、解放、抗美援朝三場戰(zhàn)爭，大小打過一百多仗。我參加的部隊是個一二〇師三五九旅七一七團(tuán)的老紅軍連，后來在肅寧編為特務(wù)團(tuán)。1938年冬季，日寇第一次進(jìn)犯肅寧城的時候，我團(tuán)就駐守在那里，戰(zhàn)斗于早晨開始。當(dāng)日大霧彌天，視界甚是模糊，敵人來到我連側(cè)背了才發(fā)覺，結(jié)果很吃虧，把一挺走了兩萬五千里長征的輕機槍也丟掉了。然而也沾了大霧的光，當(dāng)我們撤退時，敵人的飛機只能在天上瞎轉(zhuǎn)，很難找到目標(biāo)；倒是敵人的炮彈，四野亂落，崩起大團(tuán)大團(tuán)的煙塵，使我第一次參加戰(zhàn)斗便領(lǐng)略到挨炮彈的滋味。

特務(wù)團(tuán)后來脫離了一二〇師建制，改屬冀中軍區(qū)，不久，與“冀中民軍”合編為“民抗”，又不久，與“挺進(jìn)支隊”合編為警備旅。1939年冬，警備旅被調(diào)往晉東南，參加反擊國民黨“摩擦專家”朱懷冰的戰(zhàn)役。那是我第一次參與山地作戰(zhàn)，親眼看到國民黨修的碉堡群，密密層層布滿了根據(jù)地周邊的山山嶺嶺，令人想到當(dāng)年五次“反圍剿”的艱難與壯觀。戰(zhàn)斗從漳河展開，一直追擊到河南林縣。大獲全勝之后，警備旅又回到贊皇、井陘一帶參加百團(tuán)大戰(zhàn)。

警備旅此后便在冀中六分區(qū)（后改十一分區(qū)）安家了，這就造成一種機遇：從此時直到抗戰(zhàn)勝利，我一直活動在石家莊至衡水這段鐵路的兩側(cè)，跟這兒的人民一起，共同度過了那血與火的殘酷歲月。

凡在那時活過來的人，都永遠(yuǎn)忘不了“五一大掃蕩”，在八年抗戰(zhàn)中，這是最最“要命”的一場斗爭了。敵人下最大決心，拿最強兵力，做最細(xì)計劃，用最陰狠手段，對冀中軍民下了最惡毒的黑手，真是腥風(fēng)血雨，九死一生啊。我抗日軍民在敵人的大風(fēng)大網(wǎng)中，左沖右突，“過了篩子過籮”，經(jīng)受了人世罕見的魔劫，演出了無數(shù)悲壯的活劇，也確乎受了很大損失，當(dāng)時流傳一句話：“不死也得脫層皮”，確是真實寫照。這場考驗，給我的收獲是很大的，其他的不說，單從創(chuàng)作素材講，日后我寫的《平原烈火》《小兵張嘎》《冷暖災(zāi)星》等中長篇，無不脫胎于這場“大掃蕩”，所以說，“生活是創(chuàng)作的源泉”，確是顛撲不破的真理了。

為什么非要寫“嘎子”

斗爭的激劇、殘酷、壯烈，不僅激發(fā)了人們的昂揚斗志、崇高品德，也極大地密切了軍民、軍政、同志之間的血肉聯(lián)系，大家在救亡圖存、為共產(chǎn)主義奮斗的光輝理想照耀下，前仆后繼，視死如歸，把流血犧牲當(dāng)作家常便飯。英雄故事，動人業(yè)績，日日年年，層出不窮，昨天還并肩言笑，挽臂高歌，今兒一顆子彈飛來，便成永訣，這雖司空見慣，卻又痛裂肝腸。事后回想，他們不為升官，不為發(fā)財，枕磚頭，吃小米，在強敵面前，昂首挺胸，迸濺鮮血。傲然邁過一堆堆尸體，往來穿行于槍林彈雨之中，這精神、這品格，能不令人崇仰敬佩，產(chǎn)生感激奮勇之情嗎？

正是由于環(huán)境的過于緊張，大家把全部生命都集中在跟敵人的血戰(zhàn)上，個人要求反而極少極少，即使像死后留名這樣的事，人們都來不及顧及。我身邊有個小知識分子，在暗夜行軍悄悄私語時，就和我有過一次約定：日后不管哪個先死，后死的一定要為他寫篇悼文，以昭告后人而寄托我們的友誼和哀思。

但我們終于挺過來，勝利了?；仡^一想，那需要寫文悼念以光大其事的人，又有多少啊，真是成千上萬，指不勝屈。再一想，他們奮戰(zhàn)一生，灑盡熱血，圖到了什么，又落下了什么呢？簡直什么也沒有。有些人，甚至連葬在何處都不知道！正所謂活不見人，死不見尸。但是，他們還是留下了，留下的是為民族自由、階級翻身、人類解放的偉大實踐，和那令鬼神感泣的崇高精神。這精神，是中華民族生存的支柱，前進(jìn)的脊梁，是輝耀千古的民疾驕傲，作為他們的同輩和戰(zhàn)友，我是有責(zé)任把他們寫出來的。素養(yǎng)不高，筆力不夠，能做一分是一分，但是義不容辭必須要做。

對先烈的緬懷，久而久之，那些與自己最親密、最熟悉的死者，便會在心靈中復(fù)活，那些黃泉白骨，就又幻化出往日的音容笑貌，勃勃英姿，那愛國主義、革命英雄主義的巨大聲音，就會呼吼起來，震撼著你的神經(jīng)，喚醒你的良知，使你坐立不安，徹夜難眠，倘不把他們的精神風(fēng)采化在紙上，就對不起自己的良心。于是，寫作欲望就難于阻止了。

這樣給“嘎子”們畫像

先烈的音容風(fēng)采，再聯(lián)結(jié)上當(dāng)世的英雄志士及親密戰(zhàn)友，苦斗的歷史便不斷在心頭演映重現(xiàn)，逐漸凝結(jié)為具象化的人物，這就是對文學(xué)創(chuàng)作有巨大意義的所謂形象。無形象串不成故事，好故事又必須有活跳的形象才挑得起來。我的長篇《平原烈火》，便是在這個簡單的道理下寫成的。這部小說的實踐也證明：形象活不活，是文學(xué)作品能否站住的一個關(guān)鍵。

《平原烈火》里有個13歲的小鬼，名叫“瞪眼虎”?！暗裳刍ⅰ睂嵱衅淙耍勤w縣大隊的小偵察員，他還有個伙伴外號叫“希特勒”，是一雙聲動四方、小有威名的人物。可惜我只見過“瞪眼虎”一面，又不曾交談，但他那倒挎馬槍、斜翹帽檐的逼人野氣和潑辣風(fēng)姿，留給我很深印象。至于“希特勒”，則連面也沒見過?！镀皆一稹分须m取了“瞪眼虎”的名號，事跡卻是另外一些人的。但由于他出場過晚，無機會展示其才智本領(lǐng)，直到小說結(jié)尾，未能發(fā)射什么光彩。有個老朋友看過該書之后，對我說：“咳，你那個‘瞪眼虎’，開頭表現(xiàn)還好，像是挺有戲的，怎么不涼不酸就拉倒了呢？”他的批評，正打中我心上的遺憾，確實的，他本來還有神異出奇的作為的，可惜不能與主角“爭戲”，只好隨大流謝幕，這實在是委屈了他。但卻為以后的“嘎子”，埋下了一株嫩芽。

有一點必須附帶說明：許多讀者按推理以為我便是“嘎子”，不，我并不是嘎子，恰恰相反，我是個刻板、老實、不懂變通的人。我很不滿意自己這種性格，實在人常做窩囊事，不懂變通更是遇事吃虧，即使日常社交，刻板人也不討人喜歡。嘎子則活潑灑脫，機靈善變，臨機有新招，遇事有闖勁，在人堆中尤為惹人喜愛。我自小便恨著自己，羨慕嘎子。平日冷眼看人，總于嘎子格外留心。這樣天長日久，腦子里便蓄積了不少“嘎人嘎事”。加以當(dāng)兵多年，部隊里的“嘎子”自然見得更多，像“瞪眼虎”“希特勒”這類野小子，自然會引起我極大關(guān)注。誰知這個看似無關(guān)緊要的習(xí)性，以后卻給了我不少方便呢。

“嘎子”把我從精神分裂邊緣救出

在我當(dāng)兵當(dāng)?shù)降?0個年頭的時候，碰上了“反右派”運動。當(dāng)時我剛剛寫完一部關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化的長篇，尚未及修改，便來了“鳴放”高潮，緊接著就是“反右”。很快，由于我曾是丁玲和陳企霞的學(xué)生，“丁陳右派集團(tuán)”一上報紙，我便落進(jìn)了羅網(wǎng)。于是開始一個相當(dāng)長的挨斗過程：歷史、現(xiàn)行、親朋故交、祖宗三代，無不層層搜剝，翻檢凈盡。開了數(shù)不清的會，寫了幾大摞“檢查”，最后“斗透”、“斗熟”，“掛”了起來。

“掛起來”，就是轉(zhuǎn)移目標(biāo)去斗別人的時候，把你擱在一邊，無工作，無任務(wù)，無會可開，無文件可學(xué)，干干凈凈地“聽候處理”。

這一切來得太突然了，毫無精神準(zhǔn)備：我13歲當(dāng)兵，當(dāng)年入黨，20年沒有離開過黨的懷抱，怎么，我要“反黨”？即使做夢也做不出這樣的噩夢！難道蔣介石真的反攻過來，不是首先就割我的腦袋嗎？把黨反倒，哪還有我的站腳之地？莫非我要自己打倒自己？再說，我給“丁陳”干了什么了？如此徹底地翻檢，又有什么上得“綱線”的東西？……這到底是怎么一回事呢？老天發(fā)瘋了？

我一生有過無數(shù)次的思想斗爭，唯有這次最為痛苦、激烈。自參軍以來，整日閑著沒有工作可做的日子從未遇到過，如今大門不能出，親友不來訪，日日枯坐愁城，精力閑置，四顧無靠，真是度日如年啊。更況那時血氣方剛，志高氣盛，突然這么一閑一悶，實在憋得難受。如此煎熬半年，我猛然變得暴躁乖張，迥異尋常，仿佛成了一顆炸彈，不知幾時便會“噴”的一聲，炸成粉塵。有一天，我剛滿周歲的小女兒，蹣跚著跑來跟前，央求抱她玩耍時，我突然火從煩生，認(rèn)定她就是催逼性命的壞蛋，便大吼一聲，把她嚇跑。當(dāng)我看著她跌跌撞撞狼狽奔逃的后影時，陡地心下一沉，把自己也嚇了一跳：這是怎么了？難道我已失去人性，竟是一個瘋子了嗎？

一想到可能精神分裂，我真的害怕了：瘋子，這是人世最為凄慘的悲劇，非但不能自活自理，還要惹是生非，騷擾和拖累旁人，假如成為這樣的廢物，真比死掉還要壞上萬分！……是的，確有一位赤誠的朋友私下勸過我：“無論如何，可不能尋短見啊?！笨晌以撛趺崔k呢？

在這生死關(guān)頭，我忽然記起了《心理學(xué)》上的兩句話。上面說，在精神分裂的苗頭出現(xiàn)時，必須自我控制，不然后果不堪設(shè)想；控制之法，是八個字：“集中精力，轉(zhuǎn)移方向。”就是說，必須找到一個新的興奮點，并把全副身心深陷其中，以使思維從現(xiàn)狀拔出，走上一個全新的軌道。我反復(fù)掂量這八個字，覺得最切實的“集中精力”，莫過于寫作。然而，一開頭我就否定了它，以為像我這個樣子，生活下去都難，還要寫作，豈非異想天開嗎！可我讀書不行（其時已完全讀不下書去），看影戲不行，溜大街、逛商店更不行，還能干什么呢？再憋兩天，忽又轉(zhuǎn)念：如此閑暇，如此安靜，有大塊光陰，絕無人干擾，以往求之不得的條件，而今全到眼前，誰阻擋你寫作了？你不寫，只怪自己太脆弱、沒出息罷了！說怪也真怪，就此豁然開通，精神也隨之蘧然一振。

寫作的念頭一起，“瞪眼虎”便馬上跳來眼前，而我需要的正是他。我必須找個使我心神輕松、樂以忘憂的題材，而他恰是這樣的“活寶”，在他后面，還跟來往日英豪，少小伙伴，活跳熱烈，一隊人馬。一時間，在我身前身后，軍歌嘹亮，戰(zhàn)火紛飛，人歡馬叫，槍炮轟鳴，當(dāng)年戰(zhàn)斗的景象不但占據(jù)了我的整個生活，甚至擠進(jìn)了我的夢境。為了給這跳躍的一群一個優(yōu)美輕快的環(huán)境，我特地把故事背景選在了風(fēng)光旖旎的白洋淀。寫作開始后，幾天之間，我就吃多了，睡實了，臉色又顯紅潤，愁云慘霧一掃而光?！凹芯?，轉(zhuǎn)移方向”的靈驗，連我自己也感到吃驚。

寫小說是很費勁的，必須每字每句細(xì)摳，語言不講究，讀者看不下去，故事再好，也是枉然。當(dāng)時我的體力正像大病初愈，還很虛弱，極想找個省力偷懶的法子，于是想到電影劇本。電影劇本只講究對話，故事架子一搭起來，敘述性文字可以不必過于嚴(yán)格，勉強看懂就成；而對話，導(dǎo)演們喜歡越少越好。這樣權(quán)衡起來，寫電影就比寫小說寬松省力。然而，我想錯了，電影寫到半截，便遇到“攔路虎”，沉思三天，無法突過，一時失去信心，覺得本來對電影不熟，何苦自討沒趣，小說是先前摸過的，總多幾分把握。于是擱置電影，改寫小說。

算不算精誠所至，或老天保佑呢?？傊≌f寫得相當(dāng)順利，在得意時，甚至手舞足蹈，向著想象的敵人“沖鋒”，完全忘了自己是個“待決之囚”。一個月內(nèi)，小說完成，“張嘎”終于落實在紙面上。小小喘過一口氣，回頭再看那半截電影，發(fā)現(xiàn)按照小說的路子往下“耪”，“攔路虎”也能將就突過。于是又半個月，電影本子也完成了。世事確乎存在辯證法，好事壞事，常在轉(zhuǎn)化之間，絕對的張狂或悲觀，把事情一眼看死，是沒有道理的。

當(dāng)時，國家正在經(jīng)歷“三年經(jīng)濟困難時期”，黨的知識分子政策相對放寬，《小兵張嘎》小說才得以在1961年底發(fā)表，次年發(fā)行單行本；這使我有了把電影本子也拿出去的勇氣，于是就寄給了曾給我當(dāng)過創(chuàng)作組長的崔嵬同志。老崔是當(dāng)時正走紅的大導(dǎo)演，他又約邀了另一位女才人歐陽紅櫻，于1963年把電影也拍成了。當(dāng)拿它給文藝界新聞界權(quán)威人士做招待映出時，有幾位評論家對之大加贊賞，說它正好與蘇修得大獎影片《伊凡的童年》“對著干”，是革命文藝在意識形態(tài)上反修的又一勝利云?？刹胚^三年，“文化大革命”一到，一位曾鼓勵我創(chuàng)作的領(lǐng)導(dǎo)同志，就以支持“右派”的罪名被人打倒了。當(dāng)然，這又是辯證法，翻云覆雨，計白當(dāng)黑，現(xiàn)在來看，都算是令人解頤的一樁插曲吧。