包天笑的上海多棱鏡

姚一鳴

上世紀(jì)八十年代，上海書店出版社影印出版了一批晚清至民國時期的期刊，一些重要的期刊幾乎都予以了再現(xiàn)，其好處是保存了重要的期刊史料，其中尤以《繡像小說》、《新小說》、《月月小說》、《小說林》晚清四大小說期刊最為珍貴，畢竟歷經(jīng)了百年，原版期刊能全套完整保留的確屬不易，一般研究者也較難見到。但這些影印期刊也有缺陷，即在影印出版過程中，刪除了一些認(rèn)為用處不大的廣告頁和圖版，而這些看似無用的東西，對于了解那個時代的出版信息是有一定幫助的。曾經(jīng)有專文研究影印本《新月》月刊和原版刊物的區(qū)別，說明了刪除部分的價值。

在《小說林》月刊第十二期終刊號扉頁處，有一則包天笑寫的啟事：“鄙人近欲調(diào)查近三年來遺聞軼事，為碧血幕之材料。海內(nèi)外同志，如能貺我異聞?wù)?，?dāng)以該書單行本，及鄙人撰譯各種小說相贈。開列條件如下：一關(guān)于政治外交界者；一關(guān)于商學(xué)實業(yè)界者；一關(guān)于各種黨派者；一關(guān)于優(yōu)伶妓女者；一關(guān)于偵探家及劇盜巨奸者。其他凡近來有名人物之歷史及各地風(fēng)俗等等，巨細(xì)無遺，精粗并蓄，倘蒙賜書，請寄上棋盤街《小說林》轉(zhuǎn)交可也?！?/p>

這段啟事透露出這樣幾條信息：即此次征集是為了包天笑寫小說《碧血幕》，征集的范圍是近三年來遺聞軼事。此次征集有包天笑的個人獎勵，最重要的一點是說明包天笑與《小說林》的關(guān)系相當(dāng)之熟。而要弄清這其中的原委，特別是包天笑提到的小說《碧血幕》，是已經(jīng)在這之前發(fā)表了的，為什么還要征集材料？要厘清這個過程，先要從刊登啟事的《小說林》月刊談起。

《小說林》月刊由小說林社創(chuàng)辦于1907年2月，由曾樸、徐念慈、黃摩西主編。設(shè)圖畫、文苑、小說、短論、評林等欄目。圖畫欄刊登了一些世界著名文豪的肖像和小傳，頗合當(dāng)時讀者對于西方文學(xué)了解的需要。刊載的人物有雨果、大仲馬、狄更斯等。而《小說林》的評論和論著較為出色，影響也最大，有摩西《小說林發(fā)刊詞》、徐念慈《小說林緣起》、《丁未年小說界書目調(diào)查表》、《余之小說觀》、觚庵《觚庵漫筆》等，總結(jié)文學(xué)界現(xiàn)狀、強(qiáng)調(diào)小說藝術(shù)功能和社會價值，是小說理論之新起點。《小說林》的主體還是小說創(chuàng)作和翻譯，除了曾樸的《孽?；ā芬酝?，還有李涵秋、徐卓呆、李慈銘、吳梅、包天笑等的創(chuàng)作。而翻譯作品在刊物中占較大比重，主要有法國囂俄（雨果）《馬哥王后佚史》（曾樸譯）、《蘇格蘭獨立記》（陳鴻璧譯）、美威登《黑蛇奇談》（陳瑛譯）、日本押川春浪《新舞臺》（東海覺我譯）等?！缎≌f林》的另一個特色為刊載了不少有關(guān)秋瑾的專題詩文和戲曲作品，從不同的角度謳歌了秋瑾反清憂民的愛國熱情，主要作品有《秋女士瑾遺稿》（共二十一首）、《秋女士歷史》、《秋瑾軼事》（胡寄塵）、《軒亭血傳奇》（嘯廬）、《碧血碑雜劇》（龍禪居士）等。此外“新書介紹欄”先后評介了最新出版的著譯小說近五十種?！缎≌f林》共出版了十二期，于1908年10月?？?。

包天笑提到的小說《碧血幕》，刊登于《小說林》月刊第六期至第九期，列入“社會小說”，署“吳門天笑生編述”。《碧血幕》共刊登了四回即中斷，也沒有續(xù)寫下去，對于創(chuàng)作小說《碧血幕》的前后經(jīng)過，及為什么未續(xù)寫，包天笑晚年有所回憶：“當(dāng)時革命黨東起西應(yīng)，排滿風(fēng)潮熱烈。恰有徐錫麟、秋瑾的一件事發(fā)生，秋瑾是中國女子中革命的第一人，我想把秋瑾做書中的主人，而貫穿以各處革命的事跡。書名也已擬好了，叫做《碧血幕》，并且在《小說林》雜志上登載過一兩回的，后來《小說林》雜志不出版了，我也就此擱筆了……我的《碧血幕》也不曾繼續(xù)寫下去，后來便是辛亥革命，僅僅秋瑾一方面的事，也不足以包羅許多史實。但我對于這個志愿，當(dāng)時總擱在心頭，老想以一個與政治無關(guān)的人為書中的主角，以貫通史實，這不但寫革命以前的事，更可以寫革命以后的事了，只是我卻想不起我的書中主人?！?/p>

按照包天笑的說法，天笑啟事是為寫小說《碧血幕》，但最后并沒有續(xù)寫，一方面由于《小說林》雜志的?？硪环矫姘煨τX得光寫革命黨不足以包羅許多史實，在曾孟樸、徐念慈的建議下，包天笑又寫了以梅蘭芳為原型的小說《留芳記》，但也是許多年以后的事了?！爸钡矫駠甙四觊g，我在北京，和張岱杉先生（名弧，別號超觀，紹興人，曾一度為財政部長，是前清舉人）談起此事，他知道我要寫此歷史小說，他提醒我道：‘眼前有一個極適當(dāng)?shù)娜?，你沒有留意嗎？’我問是誰，他說：‘梅蘭芳將來是一個成名的人，而且都搭得上政治歷史的，何不把他為書中主角呢？’我被他提醒了，大為稱善，于是我便寫了《留芳記》，但也只寫了二十回，給林琴南先生看過，他還給我寫了一篇序文，在上海中華書局出版。”

對于包天笑與《小說林》的關(guān)系，《在〈小說林〉》一文也有提及：“剛到上海，住在旅館里，曾孟樸就托徐念慈來訪問我了，便是商量請我到‘小說林編譯所’去。單寫小說，便不必一定要到編譯所去，當(dāng)時已流行了計字?jǐn)?shù)酬稿費的風(fēng)氣了。但是他們還要我去幫助他們看稿子與改稿子，那就非去不可了。因為《小說林》登報征求來的稿子非常之多，長篇短篇，譯本創(chuàng)作，文言白話，種種不一，都要從頭至尾一一看過，然后決定收受，那是很費工夫的事。還有一種送來的小說，它的情節(jié)、意旨、結(jié)構(gòu)、描寫都很好，而文筆不佳，詞不達(dá)意，那也就有刪改潤色的必要了……”包天笑與《小說林》月刊，與小說林社曾孟樸、徐念慈都有著良好的關(guān)系，這就順理成章地解釋了《小說林》月刊能為包天笑刊登征集啟事的緣由。

包天笑在征集啟事后是否有所收獲，他在相關(guān)文章中并未說明，但以此為素材，包天笑在1921年創(chuàng)作了小說《上海春秋》，并于1924年出版了單行本。相比較以徐錫麟、秋瑾事件為主的小說《碧血幕》，以梅蘭芳為主的《留芳記》，小說《上海春秋》更能涵蓋其征集的“三年來遺聞軼事”。據(jù)包天笑在自敘中所說，《上海春秋》的創(chuàng)作是受到了吳妍人的影響，“我在月月小說社，認(rèn)識了吳沃堯（吳妍人），他寫《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，我曾請教過他（他給我看一本簿子，其中貼滿了報紙上所載的新聞故事，也有筆錄友朋所說的，他說這都是材料，把它貫穿起來就成了）”。

包天笑小說《上海春秋》受吳妍人《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》影響很大，其內(nèi)容和形式上繼承了譴責(zé)小說的傳統(tǒng)，津津樂道于對社會罪惡現(xiàn)象的揭露。其松散的結(jié)構(gòu)，以及毫無計劃可言的整個小說進(jìn)程，使之成為了社會新聞的故事化，集中描述十里洋場中丑惡現(xiàn)象及人渣，展示社會的眾生相。作為小說《上海春秋》的作者，包天笑不可能去挖掘社會墮落的病根，只是簡單的羅列和描述，使《上海春秋》的影響力稍遜。把“報紙上所載的新聞故事…貫穿起來就成了”，顯然是簡單的粗糙的，如果沒有作者的思考和提煉，簡單的故事是成不了好小說的。

其實在《上海春秋》“贅言”中，可知包天笑對于小說創(chuàng)作宗旨的態(tài)度：“都市者，文明之淵而罪惡之藪也。覘一國之文化者，必于都市。而種種窮奇梼杌變幻魍魎之事，亦惟潛伏橫行于都市。上海為吾國第一都市，愚僑寓上海者將及二十年，得略上海各社會之情狀。隨手掇拾，編輯成一小說，曰《上海春秋》，排日登諸報章。積之既久，卷帙遂富。友人勸印行單行本，乃為之分章編目，重印出書。第一集印既成，為贅數(shù)言于此。蓋此書之旨趣，不過描寫近十年來中國都市社會之狀況，而以中國最大市場之上海為其代表而已。別無重大之意義也?！?/p>

1922年10月，包天笑小說《上海春秋》在《申報·自由談》上刊出二十回，后又續(xù)刊二十回，前四十回本上海大東書局1924年7月出版單行本。由于讀者反響強(qiáng)烈，包天笑又續(xù)作三十回，1926年6月由上海中華書局再出一版，銷售較好。到了1927年1月包天笑再續(xù)十回，由上海中華書局出版完整八十回全本。包天笑小說《上海春秋》以當(dāng)年上海灘的一個有錢閑散人、洋場闊少陳老六在外到處拈花惹草、嫖娼宿妓的事件為主干，串引出十里洋場社會的種種丑惡面和形形色色的人物，暴露晚清以降上海這個大都市的黑暗面。小說采用傳統(tǒng)章回小說的敘述方式，結(jié)合新聞采訪，也寫了一些新現(xiàn)象和新觀念，留下一份民國早期上海民俗的資料。

包天笑摹寫民國早期上海多棱鏡，是有自己的想法和追求的，雖未必能達(dá)到吳妍人《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》那樣的高度，但作為一個舊派小說家，包天笑在努力實踐著用小說反映社會的主張，盡管有著不加選擇、格調(diào)不高、失之膚淺的缺憾，有著典型的鴛鴦蝴蝶派小說特點，正如包天笑自己所言：“子以將小說能轉(zhuǎn)移人心風(fēng)俗耶？抑知人心風(fēng)俗足以轉(zhuǎn)移小說？有此卑劣浮薄、纖佻媟蕩之社會，安得而不產(chǎn)出卑劣浮薄、纖佻媟蕩之小說，供求有相需之道也?！睆摹侗萄弧返健渡虾４呵铩?，包天笑不幸言中了自己創(chuàng)作小說的局限。