胡德夫：歸家

黃昌成

歸家，成了65歲的胡德夫最為關(guān)鍵的一個主題詞。如今，那個家族中最小的孩子胡德夫，已經(jīng)成為家族中最為年長的男士，儼然一族之長。

5月27日上午，柔和的陽光穿過落地玻璃窗和白色的窗紗，灑在胡德夫身上。甫一進門，因為眼睛還未適應室內(nèi)外光線形成的反差，你明明知道咫尺之遙的就是大名鼎鼎的“臺灣民歌之父”與“臺灣原住民運動先驅(qū)”胡德夫，卻只看到一個將身子陷入黑暗之中的老人，和他那頭全白了的短發(fā)。

65歲的胡德夫端坐在背椅上，和一個記者聊他的臺南故鄉(xiāng)。他的嗓音略帶點沙啞，但足夠深沉。從他嘴中流淌出來的句子不僅表達清晰，且散發(fā)著散文般的優(yōu)美。我們在一旁聽了好久，就像是守在CD機旁聽著他國語新專輯《芬芳的山谷》——這是胡德夫第二張國語專輯，是他65歲的人生縮影。

到了和我們約定的采訪時間了。這個在音樂中經(jīng)常以“孩子”形象出現(xiàn)的老人從椅子上起身，和我們打招呼，握手。雖是第一次見面，卻相處得像老熟人相遇一般。他有著古銅色的皮膚，連眉毛也是白的，上身穿著一件黑色的短袖襯衣，脖子上圍一條絲質(zhì)的灰色圍巾，最為吸引眼球的，是他在胸前別了一朵碗口大的淡紫色的絲綢質(zhì)地的花。

“在我的家鄉(xiāng)，這是種在自己家的籬笆上的，戴一朵花，代表和人親近，不疏離嘛?！?/p>

的確，即使你是第一次和胡德夫見面，也不會有絲毫的疏離感。和我同行的一位朋友是胡德夫的粉絲，他早就按捺不住，掏出剛剛買來的《芬芳的山谷》讓胡德夫簽名，還將手機里的一張照片調(diào)了出來，遞到胡德夫面前，說：“胡老師你看，這是2006年我和你的合影，當時是在枕木酒吧?！?/p>

“啊，那次我發(fā)燒，后來還休克了，被人送到醫(yī)院里去。”胡德夫?qū)Ξ斈甑氖氯杂杏∠?，“你是洪啟的朋友吧？?006年，胡德夫和洪啟同時獲得“華語傳媒獎最佳民謠藝人”，兩人的交往由此開始。在得到肯定的回答后，他扭過頭對他的經(jīng)紀人解釋：“洪啟是新疆的音樂人，也是唱民謠的，現(xiàn)在住在深圳?！?/p>

我的朋友打開微信，讓胡德夫跟洪啟打個招呼。他頓了一下，然后正兒八經(jīng)地說：“洪啟，我是你哥，胡德夫，我現(xiàn)在在廣州，你離得也不遠，找條路來見一見啊?！边^了一會，微信傳來洪啟的聲音，說他次日會前往廣州和胡德夫相聚。

“他還是能找到一條路的嘛?！焙路蚋吲d地說。

“路”是胡德夫歌曲中一個重要的意象。在上一張國語專輯當中，就有一首《最最遙遠的路》。縱觀胡德夫的人生，目前為止他走過最遙遠的路，莫過于他的還鄉(xiāng)之旅。

在新專輯中，胡德夫收錄了已經(jīng)廣為傳唱的《橄欖樹》。他之所以有這樣的決定，一方面是紀念這首歌的編曲、自己的摯友李泰祥，而另一方面，這首歌也道盡了他自己50多年來離鄉(xiāng)流浪的生活狀態(tài)。

回到50多年前的1962年，赤著粗糙厚實雙腳的12歲臺東嘉蘭部落少年胡德夫，身穿全新卡其制服短褲，黝黑頸上掛著還沒穿過的皮鞋，緊拎木制行李提箱亦步亦趨跟著雙眼全盲的大哥，由臺東輾轉(zhuǎn)南下中繼高雄，再趕搭北上夜宿快車抵達淡水。

“你要好好讀書啊?！睋]別時大哥這樣叮嚀著。少年毫無設防，自此一路隨著時代波濤載沉載浮，遠離故鄉(xiāng)浪跡五十年。

胡德夫至今還搞不太清楚橄欖樹長什么樣子，但是檳榔樹那真的是他跟李泰祥這兩個臺東子弟的鄉(xiāng)愁。“《橄欖樹》剛好在講一個人的漂泊，三毛寫的，我們想念的就是檳榔樹，故鄉(xiāng)部落里面好像是標兵一樣的檳榔，開花的香氣，充滿整個部落。”

歸家，成了65歲的胡德夫最為關(guān)鍵的一個主題詞。如今，那個家族中最小的孩子胡德夫，已經(jīng)成為家族中最為年長的男士，儼然一族之長，家族中的小一輩無論大小事務都會跟他通告。

早前，他和太太回到臺東開了一家面館，生意興隆，算是在家鄉(xiāng)扎下了根。幾個月前，他懷著對去世的母親的悸動思念、對大地的澎湃贊頌、對鄉(xiāng)愁的唏噓感傷，以及六十五歲無需修飾的哽咽與嘆息，一次完成自彈自唱One Take錄制，推出了自己的新專輯《芬芳的山谷》。

2000年母親過世前夕，胡德夫老師為母殯作《芬芳的山谷》，并在為母送行時詠吟《芬芳的山谷》的第1、2段及最后一段。

這首歌頌母親與故鄉(xiāng)的歌曲，始終在胡德夫腦海縈繞。直至2014年2月臺北國家音樂廳“種歌-眾歌：胡德夫音樂會”才初次完整演出。然則胡德夫?qū)δ赣H的濃烈思念仍溢于言表。直至專輯錄制過程，仍不斷進行著歌詞修正與間奏編寫。

在那入秋的臺北天母，胡德夫獨自坐在幽暗的錄音室里，閉眼凝神一遍又一遍自彈自唱著《芬芳的山谷》，錄音室敏銳的擴大機也不時傳來因哽咽而戛然中止的琴聲。現(xiàn)今最終收錄的One Take版本里，也忠實保留了現(xiàn)場的悸動與感傷：

“如果你順著太麻里溪，溯行而上，到了七公里的風口處，你會看見在大武山懷中的Ka-aluwan部落。那是我的故鄉(xiāng)：嘉蘭。就躺在那滿山月桃花和飛舞的蝴蝶里的，芬芳的山谷里?！?/p>