小說是我的，電影是姜文的

南都周刊：為什么在海外寫北京？你寫的北京與老舍、王朔有關(guān)系嗎？如何評價(jià)中國大陸寫作者對北京的描寫？

張北海：這本小說設(shè)法表達(dá)兩個(gè)主題——無論這是否符合歷史事實(shí)——即俠之終結(jié)和老北京的消逝。因此，雖然我人在紐約，還是選擇了我的出生地、抗戰(zhàn)前后的老北京，作為小說的地理背景。與此同時(shí)，也可將當(dāng)年北京的一些訊息，傳達(dá)給當(dāng)今年青一代，也就是說，八十多年前，北京曾經(jīng)有過這么一段日子。

《俠隱》和老舍或王朔的關(guān)系不大，但《駱駝祥子》敘述的老北京，是我的參考之一。

至于如何評價(jià)大陸寫作者對北京的描寫，前輩或當(dāng)代作家任何抒情式的感性文章，無可厚非，其他，我沒有資格發(fā)言。

南都周刊： 姜文看中的是北京還是武俠？為何一個(gè)海外作家寫北京的小說引起了老北京人姜文的共鳴？

張北海：我想姜文應(yīng)該看中了小說的某一方面，否則他不會去拍。小說是我的作品，電影是以導(dǎo)演為主的創(chuàng)作。我覺得應(yīng)該，也必須讓姜文放手去拍。

至于為什么一個(gè)海外作家寫老北京的小說，會引起老北京姜文的共鳴，我也只能猜測，大概姜文有他某種感性或浪漫的情懷，也正偷偷地向往那個(gè)遠(yuǎn)去的時(shí)代。

南都周刊： 寫的時(shí)候有沒有想過復(fù)原北京的氛圍、味道、生活方式？

張北海：我盡量設(shè)法做到這一點(diǎn)。《俠隱》是一部寫實(shí)作品，既然我把歷史背景設(shè)在抗戰(zhàn)前后的北平，又把一個(gè)俠士放在一個(gè)二十世紀(jì)真實(shí)社會，那1930年代北平的日常生活、衣食住行、風(fēng)俗習(xí)慣、政治經(jīng)濟(jì)、社會文化、市容街道，等等，就不但在所必需，而且成為書中一個(gè)重要角色，但北京，或你我，都無法回到從前，允許我借用王德威教授評論《俠隱》那最后一句話：“瞬息京華，求諸他日，惟有夢寐，惟有文章?！?/p>

南都周刊：《俠隱》里老北京生活方式是兼收并蓄的。連大小姐都跟美國女孩兒差不多，現(xiàn)在都很難做到吧。

張北海：任何敘述都不容易，都難達(dá)到作者期望的境界，但既然你已經(jīng)指出我“筆下的老北京生活方式是兼收并蓄的”，那這部小說的敘述至少有了如此一個(gè)反應(yīng)，關(guān)于“大小姐都跟美國女孩兒差不多”，想想看，二十世紀(jì)三十年代，西風(fēng)已經(jīng)滲入至少諸如十里洋場、天津、北京等等大都市，西裝革履已非異服，連旗袍都開始有了腰身，再想到書中大小姐藍(lán)蘭，就讀的又是北京美國學(xué)校，那就更加必然了。

南都周刊：如何評價(jià)現(xiàn)在的北京？理想中的北京是怎樣的？

張北海：我離開北京六十余年，雖然不時(shí)往返，但遠(yuǎn)在1974年第一次回北京的時(shí)候，就已經(jīng)感到陌生了，而且不僅僅是牌樓城墻的消失，連我幼年喜愛的小吃，都難再嘗到。至于現(xiàn)在的北京，大約兩年才回去一次的我，更沒有資格評論。我多半是看老朋友，辦點(diǎn)事，和吃（倒是真有好的），連街都少逛。

南都周刊：你愿意將《俠隱》與哪些武俠小說放在一起？

張北海：《俠隱》如果能和張恨水的《啼笑因緣》放一起，盡管我會臉紅，但也會高興，他不但是我的前輩，而且是最早一位作家把武俠人物（該書關(guān)氏父女），寫進(jìn)了二十世紀(jì)通俗小說的。

南都周刊：武林高手比較少見的職務(wù)是編輯。《俠隱》這樣安排有什么特別用意嗎？

張北海：是有用意。武林高手，不提別的，也要吃喝拉撒睡，更不提一文錢逼死英雄漢，同時(shí)，這是刻意安排的身份掩護(hù)。

南都周刊：《俠隱》其實(shí)非常類似于“純文學(xué)”，比如說大多數(shù)時(shí)候興趣并不在故事情節(jié)而在人物與環(huán)境。而武俠小說屬于通俗小說，為何將兩者結(jié)合起來，有難度嗎？

張北海：我寫的是一部通俗小說，而非“純文學(xué)”，單憑它是武俠小說，就已經(jīng)和嚴(yán)肅文學(xué)搭不上邊了。我只是一個(gè)說故事的，站在中國傳統(tǒng)小說那些前輩巨人的肩膀上，設(shè)法為武俠人物在現(xiàn)代或當(dāng)代存身，探求一個(gè)可能。

南都周刊：在聯(lián)合國工作的愉快嗎？感覺是很正規(guī)的工作，在工作中有卡夫卡那種對現(xiàn)代辦公室制度感到反感嗎？

張北海：在聯(lián)合國工作相當(dāng)愉快，同時(shí)，因?yàn)楣ぷ餍枰?jīng)常遠(yuǎn)去他國為國際機(jī)構(gòu)會議服務(wù)，更給了我一個(gè)難得的機(jī)會去看世界，擴(kuò)大視野。至于有沒有卡夫卡那種對現(xiàn)代辦公室制度的反感，對我來說，有時(shí)肯定會有，但我的個(gè)性和人生觀或許減輕了一些反感，也就不會因此而苦惱。

南都周刊：陳升在歌中稱你為嬉皮，如果是真的話，這種氣質(zhì)與聯(lián)合國的工作合拍嗎？

張北海：陳升那首歌應(yīng)該是朋友之間善意的戲稱，我當(dāng)然不能算是真正的嬉皮，只不過因?yàn)樽哌^了那個(gè)時(shí)代，免不了多多少少感染上了一點(diǎn)點(diǎn)味道而已。

至于這種氣質(zhì)與聯(lián)合國工作是否合拍，我只能說，在國際機(jī)構(gòu)工作二十五年，它容忍了我，我也容忍了它。