我與昂山素季面對面

緬甸反對派領(lǐng)袖昂山素季將于6月10日對中國進行首次訪問?！赌隙贾芸酚浾咝旒养Q曾在三年前，以汕頭大學(xué)學(xué)生記者身份到緬甸，見證歷史性的緬甸國會補選，這是昂山素季重歸政壇的重要一步。這位民主女神的氣場，使年輕的記者完全被她迷住了。

2012年3月底4月初，我作為汕頭大學(xué)報道組的一員來到緬甸，見證歷史性的國會補選，這是昂山素季重歸政壇的重要一步，那時作為學(xué)生記者，能置身其中見證歷史，既幸運又充滿啟發(fā)意義。

此次成行，緣起我的老師——凌學(xué)敏先生。凌學(xué)敏先生祖籍潮汕，客家人，父輩移民緬甸經(jīng)商。他及他的家族故事，就是一部典型的華人移民史。到他這一輩，又兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到故鄉(xiāng)置業(yè)、工作。凌老師對緬甸充滿感情，我們臨行前開會，他既擔(dān)心又興奮，擔(dān)心的是回憶，興奮的是他作為攝影師一定要拍到“The Lady”的志向。

昂山素季的故事，既是希望，也伴隨著恐懼，凌老師也是親自經(jīng)歷過的。1988年，緬甸爆發(fā)學(xué)生發(fā)起的民主示威浪潮，政治氣氛空前緊張，一直感受得到種族隔閡壓力的華人社群亦惴惴不安，離心很重。那一年，在曼德勒大學(xué)植物學(xué)系就讀的凌學(xué)敏，成績不錯，大三就得到了修讀碩士學(xué)位的機會，卻被家里安排了另外的命運：回到中國人的地方去。

就這樣，“僑民” 凌學(xué)敏帶著五塊錢美金，告別了華人聚居區(qū)、家鄉(xiāng)曼德勒，去了臺灣。彼時，中國大陸的經(jīng)濟發(fā)展水平有限，蔣經(jīng)國的一句 “華僑是革命之母”，給了很多僑民希望。許多華僑希望子女去經(jīng)濟更發(fā)達的臺灣，然后全家移民。

現(xiàn)實里，緬甸軍政府不允許攜帶過多的外匯出境，家里只能從黑市匯錢給他。凌學(xué)敏開始了辛苦漂泊：在臺灣拿新身份、做工程師，在日本學(xué)攝影，回大陸故鄉(xiāng)做老師。

他一別經(jīng)年，與這位民主女神的方向相反。

1988年開始，緬甸國父之女昂山素季被感召，從此羈絆余生，以諾貝爾和平獎得主之尊屈居于一棟別墅之內(nèi)：軟禁、和丈夫生離死別，由中年到暮年。到2012年已經(jīng)67歲的她，重新獲準(zhǔn)參加議員選舉，意義自明。

“新聞學(xué)院不能錯過這樣的機會”，汕頭大學(xué)新聞學(xué)院管理層很快拍板決定，之后，壓力就落在了報道小組小團隊身上，怎樣盡可能地接近昂山，甚至得到提問的機會。

我想到了自己相熟的一位優(yōu)秀記者，當(dāng)時在香港《亞洲周刊》工作的張倩燁，2011年底她只身前往仰光，拿到了難得的專訪機會。末尾，昂山透過她提到：很高興與中國的年輕人做筆友，并留下了電子信箱。

有了倩燁的幫助，我們就差一封誠懇、地道的英文采訪信了，我擬草稿，師兄王錦勝（Jason Heng）以更純熟的英文修改打磨，提出中國年輕人的向往和更多了解、傳播的需求。她所在政黨全國民主聯(lián)盟（NLD）的信息官很快就回復(fù)了：昂山選舉期間太過繁忙，但邀請我們參加她臨選前最后也是最重要的一場新聞發(fā)布會。

說回Jason，他是新加坡人，高材生，服過役，祖父輩亦由潮汕到南洋移民、謀生，他工作多年后選擇回中國讀個學(xué)位，毋寧說更有“探祖省親”的味道。來自華僑家庭，對近現(xiàn)代歷史、中國及東南亞的變遷體會與我們在中國大陸受到的教育不同，他們有他們的恐懼，這也體現(xiàn)在Jason后來向昂山素季所提的問題上。

2012年3月，我們這三分之二的華僑團隊，就這么抵達了。

昂山素季，就是緬甸的鄉(xiāng)愁，去過就知道她的分量，緬甸歷史上的斑斑人權(quán)劣跡并不能阻止人們公開表達對她的熱愛，短袖上杯子上車窗上墻上臉上，到處都是“母親素季”的畫像。出發(fā)前，凌學(xué)敏老師給我們講了很多，“八八八八”學(xué)潮、軟禁昂山、抓捕異見分子、鎮(zhèn)壓僧人、打死日本記者、風(fēng)災(zāi)后拒絕國際援助，搞得大家很嚴(yán)肅，院長甚至為我們準(zhǔn)備了“保命信”，假若不測，拿出來給他們看，我們是無害的學(xué)生。

真實情況歡樂的多，那一年，現(xiàn)在看，還是相當(dāng)平順，沒有過多的邊境戰(zhàn)爭、穆斯林族裔問題，算是蜜月。除了記者，各大酒店也都住得滿滿當(dāng)當(dāng)，大多數(shù)是來緬甸考察的西方商人，緬甸土地富饒、水利得當(dāng)、礦產(chǎn)資源、人口紅利都具備，本就應(yīng)該是富裕的所在。

2012年3月30日，矚目的發(fā)布會開始，我們?nèi)サ浆F(xiàn)場，第一眼見到了昂山素季本人：消瘦、發(fā)根已經(jīng)見白、緬族服飾裝扮得體、目光有神、思維敏銳、英語地道、幽默得體，當(dāng)然，她也是一位漂亮的女性。后來有媒體訪問我們此行，用了這樣的寫法：

徐佳鳴先看到的是昂山素季的側(cè)臉，“她真人比照片中的更瘦，臉頰深陷，但是五官很漂亮?！?/p>

昂山素季轉(zhuǎn)過頭，朝徐佳鳴的方向望去，“四目相對時，我的心在狂跳，說不清是種什么感覺?！边@個臉龐白凈的男孩用手捂著胸口說道，“其實她的臉上已有衰老的痕跡，但絲毫不影響她的美麗?！?/p>

“那是一種內(nèi)在美”，一旁的王錦勝幫徐佳鳴補充道。“對，是一種特有的氣質(zhì)，昂山素季的美，不是一般女人能擁有的?！?/p>

凌學(xué)敏老師雖然從小在緬甸長大，但他和兩位學(xué)生一樣，也是首次見到這位民主女神?！笆裁疵利惖男稳菰~都不足以形容她，只有一個字‘迷’，完全被她迷住了?！?/p>

三個花癡的形象見報后被同學(xué)們揶揄，雖略有夸張，卻也自是昂山素季這個非凡人物才有的氣場吧。

會上的兩個問題至今記得，一個來自Jason，一個來自英國天空新聞的駐華記者。

Jason排隊走到話筒前，介紹自己來自中國的大學(xué)，是個學(xué)生，“緬甸是否要走上西方式的民主道路，還是亞洲或緬甸特色的民主道路？“

昂山答道：“我不會用這種方式來定義民主，民主不應(yīng)以歐美、亞洲、緬甸來分類，緬甸追求的是對全體人民有益的民主”。

這個問題顯然為我們吸引來了更多關(guān)注，來旁聽的中國大使館官員會后也拍拍我們肩膀，“嗯，你們來學(xué)習(xí)是好的，也多注意安全”。

英國天空新聞記者問到，“是否會原諒這個曾經(jīng)迫害過自己和朋友的政權(quán)，當(dāng)選后怎樣和這些人共事”。

昂山素季說，“ 我不明白為什么要從原諒的角度來看這個問題，這是政治，我們是為了特定目標(biāo)而和政府合作，并非基于個人考慮，我也不認(rèn)為我或者任何人有說原諒或不原諒的權(quán)利，我們唯一能做的是找到國家和解（reconcilation）的最好路徑”。

這段話我認(rèn)為可以理解為昂山精神的核心，對于有歷史包袱的國家來說，這樣的態(tài)度無疑是理想中的，和解這個英文單詞也常在我腦中旋轉(zhuǎn)，直到讀到了南非前大法官薩克斯所著的《斷臂上的花朵》：和解不是妥協(xié)，是互相知道人性優(yōu)劣細節(jié)后的寬容與懺悔。

會后，我跟這位記者探討了一下，這個問題其實綿里藏針，也是西方對昂山各種期待的縮影， 很多支持者質(zhì)疑說：“昂山，你為什么不說話?！钡珜τ谶@個七旬老人來說，她要面對的情況太復(fù)雜了，又要爭取大多數(shù)選民，又要平衡國際社會各種力量的期待，甚至還要和老對手軍方保持微妙的平衡。

好比此次中國行，大名鼎鼎的微信公號“俠客島”已經(jīng)解讀出了邊境局勢和爭取中方友好態(tài)度的兩種微妙考量，“島君”的作者2012年時也在現(xiàn)場，想必與我擦肩而過，一定也記得選舉帶來的喜悅臉龐吧。

我們試著理解昂山和她的精神，也且看昂山在中國說了些什么，中國對她說了些什么吧。