書(shū)呆子的情趣

沈大成

老婆和丈夫的情人在吵架過(guò)程中，會(huì)提到埃德加·愛(ài)倫·坡的詩(shī)集《帖木兒》;三十幾歲的女性，和男方初次約會(huì)，問(wèn)他對(duì)自己影響最大的書(shū)是什么，男方回答《會(huì)計(jì)學(xué)原理》，她立刻表示不要再約了。

就憑我們總是認(rèn)真地消費(fèi)全球流行文化，一聽(tīng)說(shuō)治愈系小說(shuō)（還有據(jù)此改編的電影），立刻可以聰明地列舉出其中常見(jiàn)的元素，預(yù)期幾段狗血情節(jié)。首先，有一個(gè)失敗者，他孤獨(dú)，不好相處，自毀念頭時(shí)而在心頭盤(pán)旋。接著我們發(fā)現(xiàn)，他竟底子不錯(cuò)，糟糕外表下套著可圈可點(diǎn)的好人格，之所以一蹶不振，是碰到了換作我們自己也很難闖過(guò)的關(guān)卡?，F(xiàn)在，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)，轉(zhuǎn)機(jī)寄生在一個(gè)人或一件事情上，他抓牢這人或這事，與他們痛苦地纏斗，就將度過(guò)不幸，躍上人生新臺(tái)階。過(guò)程中，新的傷痛也會(huì)產(chǎn)生，可能來(lái)自絕癥或交通事故，但是每逢有人去世，心碎會(huì)幫助他—這個(gè)治愈系主人公—理解生命。

加布瑞埃拉·澤文緊緊擁抱以上套路，再加上她的流暢文筆，已被別的作家證明行之有效的那套就在小說(shuō)《島上書(shū)店》中發(fā)揮了全部效用，故事好讀、體貼、感人。聽(tīng)上去是不是一種夾雜著俗氣的好法？但《島上書(shū)店》還有它自己的美妙特征：這是一本關(guān)于書(shū)的書(shū)。

故事集中發(fā)生在A.J.的小島書(shū)店中，這是艾麗絲島上唯一的書(shū)店。艾麗絲島從物理上來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)離外界，進(jìn)出小島很不容易;從精神層面來(lái)說(shuō)，人們也在島上建構(gòu)起一個(gè)自洽的世界。設(shè)計(jì)這樣的故事發(fā)生地，帶有天真和理想化的味道，它幾乎就像科學(xué)家制造的封閉式生態(tài)實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)，只不過(guò)在科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)中，維持系統(tǒng)運(yùn)作的氧氣是關(guān)鍵，而在艾麗絲島上，書(shū)是氧氣般的存在，圍繞在人們身邊。

每個(gè)人都和書(shū)有關(guān)。主人公A.J.是書(shū)店老板，家庭婦女、警察和游客都會(huì)光顧書(shū)店。A.J.常打交道的除了顧客，還有出版社銷(xiāo)售代表、教孩子把名著排成戲劇的老師等等。作家，在加布瑞埃拉·澤文的故事里當(dāng)然沒(méi)缺席，有好幾個(gè)，他們分處不同境遇，就像作家在現(xiàn)實(shí)生活中的狀況一樣，其中既有寫(xiě)完處女作后再無(wú)佳作的過(guò)氣作家，有靠寫(xiě)作把妹的風(fēng)流作家，有為了賣(mài)書(shū)而匿名的作家，還有值得期待未來(lái)的新星作家。這些人做讀書(shū)會(huì)，策劃作者見(jiàn)面會(huì)，討論哪些書(shū)好賣(mài)哪些賣(mài)不動(dòng)的情節(jié)，完全就是現(xiàn)實(shí)中圖書(shū)行業(yè)的朋友們的工作與生活寫(xiě)照，看了感到親切好笑。

另一方面，書(shū)中人物有一套超越生活常態(tài)的思考和對(duì)話邏輯。比方說(shuō)老婆和丈夫的情人在吵架過(guò)程中，會(huì)提到埃德加·愛(ài)倫·坡的詩(shī)集《帖木兒》;一個(gè)人的太太去世了，他在醫(yī)院碰到來(lái)處理此事的警察，他在悲痛和失神的狀態(tài)下，和警察大聊了三頁(yè)，主要內(nèi)容是羅爾德·達(dá)爾的短篇《待宰的羔羊》;三十幾歲的女性，和男方初次約會(huì)，問(wèn)他對(duì)自己影響最大的書(shū)是什么，男方回答《會(huì)計(jì)學(xué)原理》，她立刻表示不要再約了。這些不合一般人的情理，可是有一種書(shū)呆子式的情趣。

加布瑞埃拉·澤文不給人掉書(shū)袋的感覺(jué)，她處理遍及整本書(shū)的書(shū)名與作家時(shí)，并非自得其樂(lè)，而是保持友好，決不想擊退那些可能沒(méi)讀過(guò)很多書(shū)的讀者。她還有另外一個(gè)使人舒服的地方。在我的經(jīng)驗(yàn)中，一些媒體和出版人談?wù)摃?shū)之重要性的姿態(tài)太高了，“讀書(shū)是世上最好的事情”這種不可能是對(duì)的話也真是不知道為什么傳來(lái)傳去。但加布瑞埃拉·澤文沒(méi)有變態(tài)地美化書(shū)的作用，小說(shuō)中，書(shū)的確拯救了一部分已經(jīng)死去的A.J.，它不是像超級(jí)英雄一樣救下他，而是通過(guò)參與A.J.的生活使他復(fù)活。這立場(chǎng)討喜。要知道，真實(shí)世界中也不存在超級(jí)英雄，有人或什么東西愿意參與你的生活就不錯(cuò)了，問(wèn)題得靠你自己解決。

像我們一開(kāi)始說(shuō)的那樣，《島上書(shū)店》有套路有狗血，尤其是出現(xiàn)了過(guò)多的死亡—孕婦死、走投無(wú)路的單親媽媽死、出軌男死、車(chē)禍死、病死，簡(jiǎn)直可以算作弊，因?yàn)樯婕吧揽偸侨菀状騽?dòng)人的。而小說(shuō)關(guān)于讀書(shū)人、寫(xiě)書(shū)人、開(kāi)書(shū)店的人，一個(gè)愛(ài)書(shū)人的理想化世界，又是干凈的。也許這是一種清澈的狗血吧，讀來(lái)確實(shí)蠻受用的。

孫仲旭是本書(shū)的譯者之一，這是他最后一部譯作。他在博客中寫(xiě)，圍繞一間書(shū)店的故事講得很不錯(cuò)，被它感動(dòng)，并且，“譯這本書(shū)時(shí)，我想起我已經(jīng)有三年多沒(méi)有譯過(guò)輕松的書(shū)了，我會(huì)珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)?！卑l(fā)布這條微博后不久孫仲旭去世了，一想起來(lái)，《島上書(shū)店》便不再是那么輕松的書(shū)了。