我在天涯的那些日子

夏語

這些天，因一則“天涯被賣”的傳言（實則是天涯計劃新三板掛牌公示），把承載了太多人回憶與寄托的天涯又拉入了大家的視野。

“想起天涯搖曳的芳草，想起天涯無處不在的相逢……”這么多年，手機(jī)換了不少，但網(wǎng)友為天涯寫的《想起天涯》這首歌卻一直保存在我的手機(jī)里，我會偶爾的聽一聽，感覺依然有如初的親切。作為曾經(jīng)天涯人的我，想起那個百花爭鳴、唇槍舌劍的天涯，仍然激動不已。

天涯的老板968很獨特。印象中，他從來不炒員工。即使員工離職了，也是可以隨時回來的。這被稱之為“回鍋肉”，有的同事都“回鍋”了好幾回，都成臘肉了。就在前幾周，還有領(lǐng)導(dǎo)叫我回去。我們的離職群里有幾百號人，在我們心中，天涯是我們永遠(yuǎn)的家園，而天涯的過去和未來是每個人都心心念懷的話題。

968還是一個經(jīng)常自彈自唱的音樂愛好者，當(dāng)年他曾經(jīng)好幾次說想舉辦一場全國性的吉他大賽，在網(wǎng)上征集原創(chuàng)歌手，一起來整一場大趴體。他自己說他本意是成為一名記者，卻不料誤入IT深處。其實，我們認(rèn)為他更是一個詩人。作為掌舵天涯的靈魂人物，具備詩人氣質(zhì)的他一直堅持保留天涯的“壯闊”以及“澄明”。正是這種追求與情懷，天涯呈現(xiàn)給大眾的，始終是一個精彩絕倫而又不失人文情懷的天地：天涯雜談、舞文弄墨、關(guān)天茶舍、閑閑書話……

記得在2006年，那時天涯剛剛嘗試商業(yè)化，而在這之前，天涯基本上是靠968炒股賺的錢和海南本地的另外一個網(wǎng)站“海南在線”給養(yǎng)著的。這個情況我們員工都很清楚，在我們市場部無錢可花的情況下，也去拉客戶。當(dāng)時找到一個客戶愿意投放幾萬元嘗試一下，很興奮，立馬和同事一起為客戶策劃了一個線上活動。讓我們意料不到的是這個帖子被版主給刪除了，我們恢復(fù)之后又刪除又恢復(fù)。這個活動帖最后變成了我們各自的理論甚至對罵的戰(zhàn)場。

沒過兩天，這個事情被投訴到了968那里。結(jié)果是讓我們在帖子中給版主回復(fù)公開道歉，那叫一個委屈。也由此，讓我們知道了天涯的版主不好惹，我們員工都不敢得罪。某個同事給我說，其實在968眼里，版主、網(wǎng)友是排在第一位的，客戶第二，我們墊底。這么一說，我突然不覺得委屈了。更奇妙的是，這個事情雖然對客戶產(chǎn)生了一定的負(fù)面影響，但這個客戶卻和我們連續(xù)合作了7年，且年年增加廣告費。

在2008、2009年那會，天涯的流量非常高，每天的UV值近1000萬，隨之而來的廣告客戶也暴增。為了承載更多的客戶廣告，不得不改版，計劃把帖子頁右側(cè)1/3改成廣告位，就如幾大門戶新聞頁面結(jié)構(gòu)一樣。我非常清晰地記得那天早上改好了，可到了中午又改回來了。原來，很多網(wǎng)友給968打電話，說不好看，改了不熟悉了。968抗不住，中午就讓技術(shù)部同事給恢復(fù)了原樣。我在內(nèi)部開玩笑說，古有朝令夕改，咱天涯可是朝令午改啊。

多年來，在快速積累財富的互聯(lián)網(wǎng)界，天涯卻以其近乎“固執(zhí)”的態(tài)度獨守一片凈土。我是2013年底離開天涯的，那一年也是天涯的離職高峰期，似乎離開成了常態(tài)，不離開反而還有點不好意思。那一年天涯已經(jīng)收不抵支，已經(jīng)處在危機(jī)四伏的狀況之下。親愛的968曾說：寧愿慢人一步，也要堅守著自己的理想家園。而這個理想家園，就是天涯“全球華人網(wǎng)上家園”的定位。

在中國互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展史上，大致出現(xiàn)了3次比較明顯不同的大規(guī)模輿論聚焦特征。在2000年前，國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)剛剛起步，相關(guān)網(wǎng)站依賴于傳統(tǒng)紙媒內(nèi)容的轉(zhuǎn)載，因而主要由大眾媒體進(jìn)行輿論議程的設(shè)置。在2010年前，特別是以天涯為代表的論壇類網(wǎng)站興起，改變了原有單項信息傳播的輿論生態(tài)，使得網(wǎng)民可以根據(jù)自己的利益、興趣和特點進(jìn)行自由的表達(dá)，這是天涯輝煌的10年。而這之后，輿論主陣地也發(fā)生了轉(zhuǎn)移。

1999年，天涯隨著中國互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的起步而誕生。來這里的網(wǎng)友不乏國內(nèi)著名的作家、學(xué)者，他們思想活躍、視野開闊、文采飛揚。網(wǎng)友寧財神當(dāng)時發(fā)的一個帖子《天涯這個爛地方》，在帖子中羅列了天涯4條之“爛”狀。其中一條寫的是“關(guān)于天涯高人太多，致使許多如我般沒有文化的人民群眾無法正常呼吸的問題”。正話反說，可見當(dāng)時社區(qū)論壇內(nèi)的精英牛逼人物之多。

處于轉(zhuǎn)型期的中國，國內(nèi)文化景觀也呈現(xiàn)出前所未有、深刻而全方位的文化沖突。解決溫飽之后，必然會更多地關(guān)注平等、公平、正義。他們都迫切需要有一個可以自由地表達(dá)與交流，碰撞思維、指點江山的出口。所以這些早期知識型用戶都匯集到了天涯，他們所發(fā)的帖子含金量極高，各種嚴(yán)密考據(jù)，各種業(yè)內(nèi)爆料，不同觀點的激蕩，吸引了一大幫草根網(wǎng)民的圍觀。而草根也可以在這里汲取養(yǎng)分，成長為精英。這種良性互動，為天涯的精英社區(qū)打下了堅實的基礎(chǔ)。

2005年被稱之為中國互聯(lián)網(wǎng)的“活躍年”，當(dāng)年國家統(tǒng)計局發(fā)布數(shù)據(jù)顯示中國網(wǎng)民超過了1億。當(dāng)年，天涯社區(qū)的網(wǎng)友skyoneline發(fā)表了《天妒紅顏：十年前的清華女生被毒事件》重提此案。隨后一個月，該案嫌疑人孫某在天涯中發(fā)表了《駁斥朱令鉈中毒案件引發(fā)的謠言》的申明，公開為自己辯解，使沉寂的輿論再度成為熱點。之后各大報紙、雜志甚至央視以紀(jì)錄片的形式連續(xù)報道，將此案的關(guān)注又推至一個更新更廣的高度。天涯甚至為此案單獨開了一個版，為“朱令案”的探討采集了一個全方位的社會樣本。

那一年，我們的芙蓉姐姐也來了。罵的、贊的、哭的、喊的，看熱鬧的、看笑話的、看勵志的、看神經(jīng)病的……在這個“病態(tài)”而瘋狂的社會里，網(wǎng)民蔑視、突破現(xiàn)實權(quán)威的快感，肆無忌憚地爆發(fā)了。在網(wǎng)絡(luò)社會與現(xiàn)實社會相互滲透的過程中，網(wǎng)絡(luò)中的個體可以擺脫現(xiàn)實社會群體的局限，更加自主地選擇自己所認(rèn)同的社會文化，并且可以很便捷地對現(xiàn)實中的主流文化提出質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。不管芙蓉姐姐開啟的是什么時代，她必將在天涯及中國的互聯(lián)網(wǎng)時代畫下重重一筆。

就在2010年前后，天涯的流量和影響力邁向了頂峰，并成為了中國當(dāng)時輿論的一極。對內(nèi)，連續(xù)成立了多家分公司，對外，緊鑼密鼓地籌備著兩個海外分公司，人員也在急速擴(kuò)張。記得我剛?cè)肼毺煅哪菚?，整個公司才200來人，幾年下來擴(kuò)展到快800號人。很可惜，天涯似乎也難逃盛極而衰的社會普遍規(guī)律。

記得在天涯商業(yè)化之前，也就是2005年之前，我們把貓撲、西祠胡同、門戶網(wǎng)站等等作為競爭對手；在2006年逐步商業(yè)化之后，把博客網(wǎng)、POCO作為競爭對手；在2007年把新浪博客、百度貼吧作為競爭對手；在2008年又把開心網(wǎng)、豆瓣作為競爭對手……當(dāng)他們出現(xiàn)或者壯大時，總有一些唱衰天涯的文章。但是都沒成真，反而有的先掛了。我開玩笑說，天涯向左一看，全是對手，向右一看沒有對手。這使得我們在天涯鼎盛時期，意淫地堅信，天涯將永遠(yuǎn)的牛逼下去。

在PC時代，天涯沒有被門戶打敗，反而占有一席之地；被水軍占領(lǐng)時代，尚且還能憑借多年來打下的強(qiáng)大基礎(chǔ)緩慢前行；但在移動互聯(lián)網(wǎng)時代，卻給天涯帶來了前所未有的沖擊。DCCI互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)中心統(tǒng)計顯示，2013年底我國手機(jī)網(wǎng)民規(guī)模達(dá)到7.21億，超過7.16億的PC個人網(wǎng)民規(guī)模，標(biāo)志著中國已經(jīng)真正全面進(jìn)入了移動互聯(lián)網(wǎng)時代。

而借助移動互聯(lián)的微博、微信在這段時間迅速崛起，這些具有封閉性私人屬性的即時社交平臺迅速盛行，碎片化信息傳播的方式，凸顯出傳播媒介逐漸轉(zhuǎn)向了私人化的發(fā)展趨勢。天涯，作為始終以首頁為中心化的公眾平臺，已經(jīng)無法滿足受眾多樣化的需求和興趣點了。不僅是天涯，同期的報紙、雜志、電視等傳統(tǒng)媒體一樣受到明顯的沖擊與困惑。這是一場來自技術(shù)迭代的革命，傳播方式及載體都變了。

當(dāng)然，游戲規(guī)則也變了。天涯的價值在哪里？天涯還有機(jī)會嗎？

關(guān)于社區(qū)的商業(yè)模式，似乎一直是個難題，天涯也一直陷入了“叫好不叫座”的尷尬之中。據(jù)天涯計劃掛牌新三板的財務(wù)披露，2014年及2013年度，天涯虧損金額分別為4465.82萬元和3161.33萬元。眼下，新三板市場交易火爆，如果天涯在這一時間窗口成功掛牌，則正值市場大熱時機(jī)，這似乎是天涯當(dāng)前迫不得已而又必須抓住的一個機(jī)會。

以天涯的知名度上新三板肯定沒有問題，但資本歸資本，無論如何，天涯還是要回到社區(qū)的本身上來，回到網(wǎng)友身上來。需要明確自身平臺的核心競爭力，并創(chuàng)造出有價值的增值服務(wù)或許才是正道，才能長久。從國內(nèi)外社區(qū)的發(fā)展趨勢來看，網(wǎng)絡(luò)社區(qū)似乎已經(jīng)逐漸脫離了虛擬的范疇，正在以不同的面貌一步步走進(jìn)甚至締造著真實生活。

其實，天涯也可以朝著這個方向走。在“互聯(lián)網(wǎng)+”時代，虛擬的天涯+真實的線下，也許可以碰撞出很多有趣的項目、盈利的方法。記得幾年前我在內(nèi)部工作論壇發(fā)帖，建議天涯可以聯(lián)合各個城市有資源的版主或者知名網(wǎng)友在各自城市開設(shè)“天涯客棧”，聯(lián)合經(jīng)營。把當(dāng)?shù)靥厣c天涯元素融入進(jìn)去，線上對線下進(jìn)行推廣，線下的資源又可以反饋到線上成為資訊，讓天涯的“家園”真正落地。我認(rèn)為，人，是天涯最寶貴的財富，挖掘出來，并一起成長，一起獲利。

當(dāng)然了，不管時代如何變遷，技術(shù)如何更替，天涯的交流方式，至少目前還沒有其他網(wǎng)絡(luò)可以取代。這種深度的溝通與思辨，長期的交流與探討，是我們浮躁的社會所需要的。而處身這個社會的最底層，希望借助天涯這個平臺發(fā)出自己的聲音，并有可能獲取足夠的關(guān)注，而改變命運—這或許是天涯獨特的價值。

想起在五六年前，開車送968去機(jī)場的路上，聊天時他對我說，很多事情是偶然的，也是必然的。當(dāng)時我不太理解這句話，現(xiàn)在，似乎明白了一些。