被遺忘的黃昏

孔志國(guó)

1588年的英西大海戰(zhàn)，無疑是西班牙的一場(chǎng)噩夢(mèng)。以德雷克、霍金斯為代表的英國(guó)海軍，或者，更確切地說是英國(guó)皇家海盜，給了西班牙致命一擊。

從此以后，西班牙在歐洲淪落至保羅·肯尼迪名著《大國(guó)的興衰》中描述的尷尬狀態(tài)，“像一只跌入陷阱里的熊”，無人能敵，又人盡可欺。

直到17世紀(jì)50年代，西班牙還維持著歐洲規(guī)模最大的軍隊(duì)，所以，表面看尚能對(duì)得起“歐洲之王”的虛名。但虛名畢竟是虛名，英國(guó)之后，法國(guó)、荷蘭都讓它吃過敗仗，瑞典、丹麥這樣的小國(guó)也敢虎視眈眈。反哈布斯堡聯(lián)盟與哈布斯堡聯(lián)盟間“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”的結(jié)果，更正式宣告了“西班牙時(shí)代”的終結(jié)。

不過，英西大海戰(zhàn)的作用不宜過于高估，它或許是西班牙在歐洲滑落的開始，卻不是西班牙在世界滑落的開始。西班牙及盛而衰，早有預(yù)兆。

英西大海戰(zhàn)幾十年前，巴巴羅薩兄弟和其領(lǐng)導(dǎo)的海盜軍團(tuán)，已經(jīng)通過船艦、刀槍與炮火“驗(yàn)明正身”，西班牙如果不是一只紙老虎，至少不是唯一的老虎。

1517年11月，新上任的西班牙國(guó)王查理五世，對(duì)巴巴羅薩的“破壞力”便感同身受。

當(dāng)他乘著威儀非凡，帆上繪有宗教標(biāo)記和王室紋章的“國(guó)王”號(hào)駕臨領(lǐng)地海岸時(shí)，迎接他的居然是一座“空城”?？堪陡劭诒壤麃喚S西奧薩的居民遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到國(guó)王的船隊(duì)，誤以為是巴巴羅薩的海盜來襲。沒多長(zhǎng)時(shí)間，整個(gè)城市就人去房空。國(guó)王到了，臣民跑了，巴巴羅薩兄弟兩個(gè)都沒用親自出馬，單憑聲威就給查理五世送了一份特別的見面禮。

此事發(fā)生的那一刻，離1492年西班牙王國(guó)基業(yè)完成，與葡萄牙兩分天下大勢(shì)廓定的“輝煌歲月”可還沒隔多長(zhǎng)時(shí)間。海盜困擾，可見一斑。也難怪，查理五世登上西班牙王位不久，即派人圍剿巴巴羅薩兄弟，直接導(dǎo)致阿魯吉·丁戰(zhàn)死。

這還只是開始。當(dāng)誓報(bào)兄仇的阿雷·丁與奧斯曼土耳其蘇丹結(jié)盟后，查理五世才逐漸體會(huì)到挑戰(zhàn)的嚴(yán)峻性。

在阿雷·丁的幫助下，伊斯坦布爾的主人蘇萊曼一世，率先于1521年從海上對(duì)基督教世界發(fā)難，并于1523年取得對(duì)羅徳島的控制，形成與西班牙在世界范圍內(nèi)一爭(zhēng)高低的大格局。1529年下半年，兩人更聯(lián)手給這位雄心勃勃的年輕西班牙國(guó)王當(dāng)頭澆下一盆冷水。在查理五世緊鑼密鼓準(zhǔn)備神圣羅馬皇帝加冕儀式之際，阿雷·丁突襲西班牙，徑滅西班牙半個(gè)海軍，造成了西班牙“槳帆船戰(zhàn)史上最嚴(yán)重的損失”。

查理五世當(dāng)然恨得牙癢癢。1541年，人至中年的他“聊發(fā)少年狂”，篤下決心親征巴巴羅薩大本營(yíng)阿爾及爾。不料，卻迎來更大的潰敗。對(duì)手海盜的勇敢和不期而至的海上暴雨，讓西班牙損失了140艘帆船、15艘槳帆船、8000名士兵、300名貴族不說，國(guó)王本人都差點(diǎn)喪命。一時(shí)，阿爾及爾基督教徒奴隸市場(chǎng)嚴(yán)重供大于求，一個(gè)奴隸與一頭洋蔥的價(jià)格相仿。

事情仍沒畫上句號(hào)。1556年，心力交瘁的查理五世提前禪讓，遁世專心禮敬上帝。可從他手里接棒的菲利普二世，在繼承父親西班牙王位的同時(shí)，仿佛也繼承了他的壞運(yùn)氣。

雖然隨著阿雷·丁1546年的病逝，西班牙的境況有所好轉(zhuǎn)。然而，1559年12月，登上西班牙王位才3年多的菲利普二世，仍然迎來了他執(zhí)政生涯的第一次慘?。航軤柊蛵u之殤。5000名西班牙士兵和6000名槳手的骨頭，被戰(zhàn)勝他們的土耳其敵人碼放在一起，堆放成金字塔，成為杰爾巴島的“骷髏要塞”，也成為西班牙的恥辱地標(biāo)。

直到1566年蘇萊曼一世駕崩前后，西班牙才稍稍取得和土耳其“超級(jí)對(duì)決”的騰挪空間，以微弱優(yōu)勢(shì)獲得了1565年的馬耳他爭(zhēng)奪戰(zhàn)和1571年的勒班陀戰(zhàn)役的勝利。親歷其中的西班牙作家塞萬提斯對(duì)勒班陀戰(zhàn)役不吝贊美，視其為“過去、當(dāng)今和未來最輝煌的偉業(yè)”，把它當(dāng)成基督教世界的福音，“因?yàn)槿澜缍剂私獾?，以前他們相信土耳其人在海上不可?zhàn)勝，是個(gè)多大的錯(cuò)誤?！?/p>

可如此的褒揚(yáng)難免罔顧事實(shí)。

首先，這兩場(chǎng)勝利的重要性要大打折扣。原因很簡(jiǎn)單，阿雷·丁身后，其下屬圖爾庫特、烏盧奇等“黃金一代”海盜同樣先后老衰，加之土耳其的戰(zhàn)略重心已經(jīng)從地中海的爭(zhēng)奪轉(zhuǎn)向?qū)χ袣W、東歐的垂涎。對(duì)手沒了，勝利的分量自然大大減輕。

此外，地中海的對(duì)岸，被戰(zhàn)勝不了的，一直以來，應(yīng)該是海盜而不是土耳其。很難想象，缺少了阿雷·丁的助力，土耳其能夠很快稱霸地中海；也很難想象，若不是由阿雷·丁逝去導(dǎo)致海盜部隊(duì)?wèi)?zhàn)力日下，土耳其從地中海的回撤，會(huì)如“闖入”那般迅疾無蹤。如果一定把兩者扯在一起，說基督教的宿敵是海盜武裝起來的土耳其，或被土耳其組織起來的海盜更為妥當(dāng)。

何況，土耳其亦非西班牙“孤獨(dú)的敵人”。除了奧地利，西班牙的敵人，在基督教世界里幾乎四處密布，法國(guó)搭過土耳其的“反西便車”，后來的 “三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”反哈布斯堡聯(lián)盟里，甚至有長(zhǎng)期盟友意大利的影子。

塞萬提斯的感喟背后，折射的是當(dāng)時(shí)西班牙人“掩耳盜鈴”的心態(tài)。他們總覺得，和國(guó)家作戰(zhàn)，比和海盜作戰(zhàn)光榮；同處一個(gè)大陸、信奉同一宗教的國(guó)家，比土耳其更可信。所以，就不愿意承認(rèn)，那么多年的時(shí)間，西班牙和它領(lǐng)導(dǎo)的基督教世界，實(shí)際上是面對(duì)阿雷·丁的海盜毫無辦法；還不愿承認(rèn)，土耳其的處境，實(shí)際上恰是自己的處境，基督教的大部分世界和土耳其組成了自己的敵人。

只是，事情就是這么富有戲劇性，他們心里越是放不下海盜，海盜卻越與西班牙如影隨形；他們把基督教世界置于土耳其的對(duì)面，基督教世界對(duì)西班牙窮追猛打時(shí)卻毫不留情。

阿雷·丁打造的“海盜夢(mèng)魘”甫去，英國(guó)版的“海盜夢(mèng)魘”即至。1588年英西大海戰(zhàn)的炮火硝煙尚在彌漫，海盜擔(dān)當(dāng)主力的荷蘭起義軍又漸成氣候。1648年，荷蘭更進(jìn)一步，成為公認(rèn)的歐洲頭號(hào)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)。

斗牛士輸給海盜的命運(yùn)，可能早由天定。遙想當(dāng)年，西班牙染指美洲大陸，科爾特斯等人對(duì)墨西哥、巴西的搶掠暴行，與海盜何異？一個(gè)沒有優(yōu)秀海盜的國(guó)家，以海盜的行徑，滿世界搜集白花花的銀子、黃澄澄的金子，怎能不頻繁誘致海盜事件，又怎能不引起周圍國(guó)家群起效仿。西班牙后來不但遠(yuǎn)洋利益身處海盜重重包圍，且家國(guó)備受國(guó)家間海盜游戲困擾，也算是“搬起石頭砸自己的腳”。

一則因?yàn)楸旧淼陌l(fā)家史就不干凈，再則在各種各樣的對(duì)抗中，經(jīng)常對(duì)各類海盜倚重有加：海盜團(tuán)伙醫(yī)院騎士團(tuán)在16世紀(jì)早期地中海決戰(zhàn)中扮演的角色，對(duì)西班牙和其盟國(guó)的重要性，堪比阿雷·丁和其海盜王國(guó)對(duì)于土耳其的重要性；鎮(zhèn)壓荷蘭人的反抗時(shí)，菲利普二世曾經(jīng)發(fā)放私掠海盜證書，試圖“以盜制盜”。西班牙對(duì)于海盜與自身興衰的關(guān)系，一直支支吾吾，含混不清，倒不違情理。

但我感到困惑的是，為何后世追溯這段歷史，想當(dāng)然的推測(cè)依舊到處充斥。多數(shù)人復(fù)盤西班牙的衰落，或?qū)⒅畾w咎于產(chǎn)權(quán)制度的缺失，如曼庫爾·奧爾森、道格拉斯·諾思；或?qū)⒅畾w咎于對(duì)殖民地的竭澤而漁，如亞當(dāng)·斯密；或?qū)⒅畾w咎于經(jīng)濟(jì)相對(duì)軍事的入不敷出，如斯塔夫里阿諾斯和保羅·肯尼迪。只有“海盜”始終處于他們視野的“千里之外”。

正如西班牙對(duì)海盜話題的有意回避，這些忽視抑或無視，應(yīng)該不是無意識(shí)的。

這樣的“集體選擇性失憶”，不但導(dǎo)致事實(shí)缺位，更使歷史模糊不堪。假使連西班牙500年前到底經(jīng)歷著風(fēng)光無限還是風(fēng)風(fēng)雨雨都不確定，談它或者西方的起起伏伏的原因、影響，意義又在哪里？

勒班陀戰(zhàn)役的指揮者，菲利普二世的同父異母弟弟堂胡安親王，彌留前嘆息：“我的時(shí)間花在了建造空中樓閣上，但最后，所有的樓閣，和我自己都隨風(fēng)消散。”勒班陀戰(zhàn)役之后，他一直被閑置。辛辛苦苦指揮西班牙和其盟友獲得的勝利，沒有帶來他想要的王冠，沒有帶來西班牙的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，甚至也沒有帶來菲利普二世對(duì)這個(gè)弟弟的憐憫和關(guān)心。

人之將死，其言也實(shí)。堂胡安感嘆自己的際遇，又如何不是在感嘆西班牙的命運(yùn)。強(qiáng)國(guó)的稱號(hào)，以及為之而進(jìn)行的跨國(guó)越洋的殺伐，或許都因腦海中的想象而起，最終又落于紙上的傳言。真相，卻永遠(yuǎn)消散在歷史的塵埃里。