《擺渡人》 克萊兒·麥克福爾 著

蘇格拉底在面對(duì)子虛烏有的罪名和即將到來(lái)的極刑時(shí)，曾說(shuō)：“我去死，你們?nèi)セ?。我們誰(shuí)的命運(yùn)更好，只有神知道。”這句話揭開(kāi)了哲學(xué)界一個(gè)永久的問(wèn)題：死亡到底為何物？死后的世界又是怎樣？

《擺渡人》就是一本寫(xiě)死亡的書(shū)。在《擺渡人》的世界中，死后的日子并不好過(guò)，因?yàn)樗勒咴讷@得永生之前，得途經(jīng)自己的荒原，而這個(gè)荒原上，危機(jī)四伏。

就寫(xiě)死亡這一件事來(lái)說(shuō)，《擺渡人》還是不錯(cuò)的：惡魔藏身在荒原上，饑餓潛藏在靈魂中。兩個(gè)核心人物，死者迪倫與擺渡人崔斯坦，也有不少的交鋒。但是，建立一個(gè)死后的、無(wú)法驗(yàn)證的世界，其實(shí)是需要豐富想象力的。想象力的發(fā)揮，也不 能因?yàn)闊o(wú)法驗(yàn)證而信馬由韁不知所止，必須依賴(lài)于一個(gè)統(tǒng)一的、邏輯嚴(yán)密的制度、層級(jí)的建立。而這些東西這部小說(shuō)并沒(méi)有提供。

不過(guò)，讀完這一本書(shū)，也算讓我對(duì)死亡有了更多的思考，因?yàn)橐恢币詠?lái)，死都是挺嚴(yán)重的事、不可逆的事，總想著有哪天人類(lèi)解決了生死之謎，我們自由徜徉于生死之間，將是多么美妙的事情啊。但是，《擺渡人》即使將死亡和復(fù)生寫(xiě)成了隨心所欲的事情，我也沒(méi)有一點(diǎn)認(rèn)為它值得高興，我突然發(fā)現(xiàn)，即使可以隨便生、隨便死，大多數(shù)人也不見(jiàn)得會(huì)這樣做。

大體而言，我覺(jué)得是這樣：死亡是多少人都恐懼的壞事，也是多少人期待的好事；活得開(kāi)心的人自然不想死，活不下去的則巴不得死。這里面，就存在著一個(gè)天生的矛盾，生便不能死，死便不能生。生死永遠(yuǎn)是陰陽(yáng)兩隔的，即使你能跨過(guò)這道坎，也跨不過(guò)它所意味著的意義。

例如，有的人活不下去想死，是因?yàn)槭朗缕D難，物質(zhì)或感情有極大缺憾。那么死掉可以解決這個(gè)問(wèn)題嗎？不可以，死掉就相當(dāng)于玩游戲刪檔重開(kāi)，全部不一樣了，并沒(méi)有彌補(bǔ)這種缺憾。而刪檔重開(kāi)又能保證比上次好嗎？也不一定，甚至可能更壞。同樣，即使覺(jué)得死去的世界很差，想重回人間，也不見(jiàn)得可以解決問(wèn)題。

活著，其實(shí)有時(shí)候并不僅僅意味著當(dāng)你展望自己的未來(lái)，覺(jué)得充滿希望；也在于總有那樣的一部分已經(jīng)過(guò)去，那些成為經(jīng)歷和回憶的東西，讓你無(wú)法割舍和忘記。生死之間，蘇格拉底拋了一個(gè)“誰(shuí)更好”的問(wèn)題，我覺(jué)得，生死不僅僅是“誰(shuí)更好”的問(wèn)題，也應(yīng)該是“誰(shuí)更重要”的問(wèn)題。