互聯(lián)網(wǎng)生活，“老大哥”看著你

李北方

當(dāng)2007年喬布斯發(fā)布第一款iPhone時(shí)，無論人們多么驚訝于產(chǎn)品本身的革新，恐怕都沒有多少人預(yù)見到它會(huì)觸發(fā)什么樣的全面性變革，而且是以如此快的速度。這場(chǎng)變革不僅是蘋果公司的功勞，在眾多的手機(jī)廠商、軟件廠商和移動(dòng)通信運(yùn)營商共同推動(dòng)下，我們進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代：移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代給人帶來的便利是巨大的，這是技術(shù)進(jìn)步的正面作用。但技術(shù)不是中立的，作用也不是單向的，阿道司·赫胥黎的名言是，“技術(shù)進(jìn)步僅僅給我們提供了更高效的走向倒退的手段”。這一論斷提醒我們要辯證地看技術(shù)革新在正反兩個(gè)方面的作用，當(dāng)然也包括移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)。

網(wǎng)上有無數(shù)的漫畫或圖片諷刺今天的人們：朋友們坐在一起，沒有交流，而是各自低頭玩手機(jī)；外出旅行，不關(guān)注自然風(fēng)光，卻只顧拍照；甚至想看看天氣，也不是望向窗外，而是打開手機(jī)APP看天氣資訊。這些批評(píng)關(guān)注到了技術(shù)對(duì)人的生活方式的沖擊，它讓人與外界的溝通更便利，但另一方面人卻變得更孤獨(dú)。

對(duì)生活層面的改變很容易觀察到，但這種改變只是表面化的，技術(shù)的應(yīng)用還在更深的層面改變著人。加拿大傳播學(xué)者達(dá)拉斯·斯邁思在一篇生前從未正式發(fā)表的文章《自行車之后是什么？》中這樣說：“一旦發(fā)明應(yīng)用于生產(chǎn)生活，不管它們是生產(chǎn)資料還是消費(fèi)品，肯定會(huì)改變并改造他們的使用者。可見技術(shù)使用的后果是，群眾的生活發(fā)生了改變，他們逐漸走出舊的生活方式，拋棄了原來固有的生活和觀念中的某些部分，將自己轉(zhuǎn)變?yōu)樾碌闹黧w?！?/p>

雖然斯邁思生前根本沒聽說過移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)是種什么技術(shù)，但他的理論思考也適用于它。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)正在也將持續(xù)地改造它的使用者，將人“轉(zhuǎn)變?yōu)樾碌闹黧w”。這種轉(zhuǎn)變的全部后果恐怕不是短時(shí)期內(nèi)能夠顯現(xiàn)出來的，正因?yàn)榇?，它更加值得重視。而此時(shí)，我們能討論的也僅僅是一些可能性。

在當(dāng)代，個(gè)人最重要的主體身份是什么呢？無疑是公民。

在《娛樂至死》一書中，尼爾·波茲曼以滿懷鄉(xiāng)愁的筆調(diào)回顧了1850年代發(fā)生于亞伯拉罕·林肯和斯蒂芬·道格拉斯之間的7次辯論。在其中一次辯論中，道格拉斯先發(fā)言3個(gè)小時(shí)，這時(shí)已經(jīng)是下午5點(diǎn)，林肯提醒聽眾們他也需要差不多長的時(shí)間來發(fā)言，然后二人還要進(jìn)行一番辯論，于是他建議聽眾先回家吃飯，然后再回來聽他說話。而聽眾們真的愉快地這么做了。

波茲曼關(guān)心的問題是人的心智水平、思維能力與思維習(xí)慣，這是個(gè)人以公民身份有質(zhì)量地參與公共生活的必要條件。

但我們還可以從另一個(gè)角度加以理解，那就是公民的同質(zhì)性和異質(zhì)性問題。辯論的雙方能長篇大論地辯論7小時(shí)，并吸引聽眾聽下去，是因?yàn)樗麄冊(cè)谥卮蟮墓残宰h題上有分歧，而且是不容易達(dá)成共識(shí)的分歧。政治是個(gè)不斷博弈、斗爭、妥協(xié)的過程，如果沒有利益上的分殊和理念上的分歧，政治就不成立了。在討論政治的時(shí)候，經(jīng)常被注意的也是公民基于自己的利益而產(chǎn)生的異于他人的訴求，即異質(zhì)性的一面。

但公民的概念是在民族國家的框架下才得以成立的，“民族”（Nation）先于公民而存在。民族強(qiáng)調(diào)的是同質(zhì)性，是每個(gè)成員對(duì)共同體的認(rèn)可和歸屬感，以及與其他成員的聯(lián)系。

故而，公民異質(zhì)性和同質(zhì)性是相輔相成的，可以說異質(zhì)性是建立在同質(zhì)性之上的，因?yàn)闆]有一定程度的、足夠包納異質(zhì)性的同質(zhì)性，理性的辯論就根本沒辦法進(jìn)行。求同存異的前提是同大于異，如果異大于同，公民們就沒有可能被包納在“民族”的范疇之下，進(jìn)而，政治體有陷入分裂動(dòng)蕩的危險(xiǎn)，“公民”也就不存在了。

當(dāng)然也有另外一種可能：公民的異質(zhì)性雖然大于同質(zhì)性，但利益分殊還沒有發(fā)展到將任何一個(gè)人群推到生活的絕境，所以大家還能夠和平共處。在這個(gè)前提下，異質(zhì)性壓倒同質(zhì)性雖然不至于導(dǎo)致分裂，但會(huì)使理性的辯論（甚至是基本的交流）沒有可能。我們也可以說，這意味著文化意義上的民族分崩離析了。這樣的苗頭在我們的社會(huì)中已經(jīng)出現(xiàn)，比如，我們能夠想象“殺馬特”和“綠茶婊”在一起愉快地玩耍嗎？能夠想象所謂的新儒家與馬克思主義者就今天的中國問題展開深入的有建設(shè)性的交流嗎？

民族這個(gè)范疇，或者說公民之間的同質(zhì)性基礎(chǔ)是如何被打造出來的呢？一種回答是，與傳播技術(shù)的發(fā)展密切相關(guān)。根據(jù)本尼迪克特·安德森的民族主義理論，“印刷資本主義”是民族出現(xiàn)的必要條件：走出原始社會(huì)的小型部落之后，人類生存的共同體形態(tài)就大于任何一個(gè)具體的個(gè)人所能直接接觸到的范圍，他不可能認(rèn)識(shí)每一個(gè)同胞，卻認(rèn)為他們是自己的同胞，這種對(duì)共同體的認(rèn)知是靠“想象”建立的。在前現(xiàn)代社會(huì)，人們借助宗教和王朝統(tǒng)治進(jìn)行想象；進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，印刷術(shù)得到發(fā)展，印刷品市場(chǎng)在資本主義逐利機(jī)制的推動(dòng)下大肆擴(kuò)張之后，對(duì)書籍和報(bào)紙的閱讀就成為新的更強(qiáng)有力的想象工具。安德森認(rèn)為，文學(xué)的敘述和報(bào)紙對(duì)信息的編排方式創(chuàng)造了一種“同質(zhì)的、空洞的時(shí)間”，人們?cè)谶@種時(shí)間觀中可以想象與那些他并不曾認(rèn)識(shí)的人們?cè)趨f(xié)同行動(dòng)，有共通的利益。

波茲曼看重的是人的思維的連貫性，所以他欣賞對(duì)書的閱讀，認(rèn)為電報(bào)和報(bào)紙的出現(xiàn)是對(duì)知識(shí)能力的破壞，更不要說電視和互聯(lián)網(wǎng)了（他沒有談及互聯(lián)網(wǎng)，因?yàn)槟菚r(shí)還不存在這個(gè)問題）。但安德森關(guān)心的角度不同，根據(jù)他的邏輯，報(bào)紙、電視、互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展都可以作為加強(qiáng)共同體想象的工具。

安德森論述說，報(bào)紙本地版的頭條提醒人什么是對(duì)他的切身利益最重要的事，國際版的頭條則提醒人什么是對(duì)他所屬的民族的利益最重要的事。全國發(fā)行的報(bào)紙對(duì)很多人起著同樣的作用，所以可以培養(yǎng)共同的意識(shí)，設(shè)定相似的議程。沿著這個(gè)思路，新聞聯(lián)播、春晚、新浪新聞首頁都可以起到類似的作用。但這里隱含著一個(gè)前提，那就是媒體的種類不多，人們接收信息的渠道類同，到了媒體的過度發(fā)達(dá)的時(shí)代（尤其是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代），人們接受的信息就會(huì)各不相同，制造同質(zhì)性的效果也就打折扣了。

在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這個(gè)特征就更明顯了。比如一款很流行的信息獲取APP的口號(hào)是“你關(guān)心的，才是頭條”，新的技術(shù)可以分析和記錄使用者的偏好，根據(jù)使用者的瀏覽歷史自動(dòng)向他推送他可能感興趣的信息。這種技術(shù)內(nèi)含著一套自我強(qiáng)化的機(jī)制，其后果可能是嚴(yán)重的：我看了一條花邊新聞，不表示我只對(duì)花邊新聞感興趣，但技術(shù)會(huì)根據(jù)其記錄的“偏好”持續(xù)地推薦各種花邊新聞，直至把我淹沒。這種技術(shù)和爆炸式的信息泡沫無疑將制造偏狹的、對(duì)公共議題興趣淡漠的人。

此外，互聯(lián)網(wǎng)的信息傳播方式在碎片化程度上比電視更甚，前者可能不單是對(duì)思維方式有沖擊，甚至?xí)谷耸?duì)事物保持專注的能力。

久而久之，合格的公民將消失，只剩下一個(gè)個(gè)消費(fèi)動(dòng)物。

“印刷資本主義”不僅是資本主義的邏輯應(yīng)用于出版領(lǐng)域的結(jié)果，它也承擔(dān)了傳播和放大資本主義的邏輯的使命。自報(bào)紙誕生之日就是廣告的載體，作為讀者，人們不僅在購買信息，也在購買消費(fèi)文化。電視的出現(xiàn)讓消費(fèi)主義更加盛行，提供了更多消費(fèi)信息，以及更便捷的消費(fèi)途徑，比如電話購物。大眾媒體打造了人的另一重主體身份—消費(fèi)者。

前文提到的斯邁思的文章是他在1970年代末訪問中國之后寫的，其中談到了對(duì)中國技術(shù)發(fā)展方向的建議。斯邁思說，單向的電視系統(tǒng)是資本主義社會(huì)的產(chǎn)物，本質(zhì)上是專制的，主要目的是把影像和商品賣給坐在屋子里的消費(fèi)者，社會(huì)主義中國應(yīng)該參考大字報(bào)的經(jīng)驗(yàn)，建設(shè)雙向的電視系統(tǒng)，以滿足自己的意識(shí)形態(tài)目標(biāo)。

中國電視系統(tǒng)的建設(shè)并沒有采納斯邁思的建議，電視也在中國走向消費(fèi)社會(huì)的過程中起了重要的作用。然而，互聯(lián)網(wǎng)的興起讓斯邁思的設(shè)想自動(dòng)實(shí)現(xiàn)了?；ヂ?lián)網(wǎng)天然是雙向互動(dòng)的，其發(fā)展也曾給中國輿論界帶來過民主化的樂觀預(yù)期。事實(shí)上，互聯(lián)網(wǎng)在一定程度上起到了大字報(bào)的作用，在輿論監(jiān)督和推動(dòng)某些具體問題得以快速解決方面功不可沒。

但歸根結(jié)底互聯(lián)網(wǎng)的商業(yè)屬性還是占了上風(fēng)，跟商業(yè)結(jié)合得更緊密的BAT（百度、阿里巴巴、騰訊）壓倒了作為信息集散地的門戶網(wǎng)站，更私人化的微信在“錢景”上勝出以公共性見長的微博。互聯(lián)網(wǎng)不滿足于傳播消費(fèi)文化，它通過無限提升消費(fèi)行為的便利程度而將消費(fèi)納入人的日常生活，在網(wǎng)上，獲取消費(fèi)信息和消費(fèi)行為本身幾乎合一了—你只需要?jiǎng)觿?dòng)手指，商品隨后就會(huì)來敲門。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)使得消費(fèi)更加便捷了，這得益于LBS（基于位置的服務(wù)）技術(shù)、在線支付技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)的大字報(bào)屬性的完美融合，打開智能手機(jī)終端，你就能知道在你的周圍有哪些可供消費(fèi)的機(jī)會(huì)，還可以從其他人的好評(píng)或差評(píng)中得到指引。即便消費(fèi)的念頭暫時(shí)沒有存在于你的腦袋里，手機(jī)也可能會(huì)提醒你，你該花錢了，而且會(huì)告訴你怎么才能把錢花得更聰明，以至于有時(shí)會(huì)讓你覺得如果不購買某項(xiàng)產(chǎn)品和服務(wù)簡直是辜負(fù)了人生。這是拜大數(shù)據(jù)技術(shù)所賜。

總之，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展圍繞著一個(gè)中心目的，那就是更方便地將錢從人的口袋里掏出來，把人變成消費(fèi)動(dòng)物。更洶涌的消費(fèi)欲望和消費(fèi)行為有利于縮短資本周轉(zhuǎn)的周期，這是資本積累的必要條件。

蘋果的產(chǎn)品有一個(gè)功能，當(dāng)你更新?lián)Q代之后，不需要逐個(gè)導(dǎo)入電話號(hào)碼，依次安裝常用的軟件等等，你只需要輸入在蘋果平臺(tái)上的賬號(hào)，系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)幫你完成這一切瑣事。你只要耐心地等待一會(huì)兒，就會(huì)得到一個(gè)跟從前一模一樣但又是全新的蘋果產(chǎn)品，連過去的短信都在。這固然快捷方便，無比的人性化，但另一方面說明，蘋果知道并存儲(chǔ)著你的一切信息。

網(wǎng)上有一個(gè)虛構(gòu)的故事說，某人打電話叫一份紅燒肉，但接聽電話的服務(wù)人員建議他換成蔬菜，因?yàn)樗捏w檢結(jié)果表明他不適合吃紅燒肉。故事編得很長，就不復(fù)述了，從一個(gè)角度可以理解為，商家為顧客方方面面都考慮得極為周全，體貼入微，消費(fèi)者只需要照著指示做就行了。但前提是，消費(fèi)者的所有信息都在他人的掌握之中。這個(gè)故事也可以視為對(duì)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代新的商業(yè)模式的暢想，事實(shí)上，這在技術(shù)上已經(jīng)完全是可以實(shí)現(xiàn)的—也許有一天真的會(huì)實(shí)現(xiàn)。

問題是，我們到底應(yīng)不應(yīng)該要這樣的社會(huì)？它可能提升我們的“生活品質(zhì)”，但我們一定要清醒地知道這樣的社會(huì)的另一面：大多數(shù)人變成缺乏思考能力的、與其他人疏離的孤獨(dú)個(gè)體，只有虛假的自主性—選擇琳瑯滿目的商品和服務(wù)的自主性。

在這樣的社會(huì)中，有一雙“老大哥”的眼睛盯著每個(gè)人。跟喬治·奧威爾的設(shè)想不同，這雙眼睛不是長在強(qiáng)權(quán)臉上，而是長在資本臉上；目光不是尖銳冰涼的，而是溫情脈脈的。

如果你喜歡生活在這樣的社會(huì)，那么，恭喜你；如果你是一位波茲曼那樣的老派人物，不喜歡這樣的社會(huì)，那么，很遺憾，你可能別無選擇。