我們親歷太平輪的生命故事

張典婉 張英

“《太平輪》幕后的許多真實(shí)故事，遠(yuǎn)比吳宇森的電影故事要精彩?！?/p>

電影《太平輪1949》的上映，讓臺(tái)灣作家張典婉很尷尬。一方面，電影的上映帶動(dòng)了張典婉同名圖書(shū)的熱銷(xiāo);另一方面，她經(jīng)常面對(duì)記者的問(wèn)題是：“吳宇森電影是不是根據(jù)你的書(shū)改編的？”

在吳宇森的商業(yè)電影大片《太平輪1949》里，太平輪的沉沒(méi)變成了故事背景，講述了一段中國(guó)版的“泰坦尼克號(hào)”愛(ài)情故事。但這個(gè)亂世的愛(ài)情故事，對(duì)于張典婉而言過(guò)于輕松了。

張典婉的養(yǎng)母司馬秀媛，是1948年12月從上海出發(fā)搭乘太平輪到臺(tái)灣的。一個(gè)月后，1949年1月27日凌晨，太平輪在浙江舟山海域與另一艘船相撞沉沒(méi)，船上一千多人遇難，成為當(dāng)時(shí)的新聞焦點(diǎn)事件。

這起災(zāi)難被1949年中國(guó)的歷史洪流所吞沒(méi)，它的傷痕一直留存在當(dāng)年遇難者的家屬心底，沉默長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。直到2004年底，張典婉和朋友洪慧真籌拍紀(jì)錄片《尋找太平輪》，歷史記憶才重新被打開(kāi)。

2009年，張典婉的新書(shū)《太平輪一九四九》在臺(tái)灣出版，2011年6月，這本書(shū)的簡(jiǎn)體中文版在大陸發(fā)行，當(dāng)時(shí)開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)時(shí)，吳宇森的劇組來(lái)了十幾位，但并未表明自己的身份。直到2013年初，吳宇森到臺(tái)北，請(qǐng)工作人員約張典婉見(jiàn)面聊天，同行的有胡幼鳳與譚端?！八矣H自見(jiàn)面談一下，謝謝我提供這些素材，他說(shuō)電影《太平輪》不是要拍太平輪，是要拍一個(gè)1949年離散的愛(ài)情故事，電影里有一艘太平輪，他的劇本作者當(dāng)時(shí)找了王惠玲，后來(lái)再也沒(méi)有找我。我把歷史碎片跟場(chǎng)景還原了，好像替人家搭了一個(gè)舞臺(tái)。”張典婉對(duì)記者回憶說(shuō)。

張典婉給吳宇森講述了幾個(gè)沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)《太平輪一九四九》的愛(ài)情故事。吳宇森當(dāng)時(shí)聽(tīng)完了沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)橥趸萘岬碾娪皠”井?dāng)時(shí)已經(jīng)完成了。

“但我有點(diǎn)話(huà)想說(shuō)，這起災(zāi)難當(dāng)然是歷史，可如果沒(méi)有這個(gè)不幸為承載，你怎么去敘說(shuō)一個(gè)離散的愛(ài)情故事，怎么去找這些資料來(lái)做歷史的拼圖？作為一個(gè)藝術(shù)工作者是要有誠(chéng)意的，他甚至連太平輪的受難者家屬都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。如果你要這樣撇清電影和我的書(shū)的關(guān)系，我覺(jué)得對(duì)不起那些太平輪的遇難者和接受采訪的家屬，這是我對(duì)這件事情的看法?！?/p>

《太平輪一九四九》大陸簡(jiǎn)體字版出版以后，張典婉接觸到了更多太平輪當(dāng)年遇難者家屬，也聽(tīng)到了更多的故事。至今為止，她的采訪和寫(xiě)作仍在繼續(xù)當(dāng)中，歷史的打撈使得那段歷史不斷被豐富和刷新。

母親的故事

我寫(xiě)關(guān)于太平輪的念頭，是在我媽去世后。

在整理她遺物時(shí)，我看到了她當(dāng)年乘坐太平輪帶到臺(tái)灣的東西：三根用布袋包住的金條、上海身份證、一張上海桃江路一號(hào)老屋的地契，還有一個(gè)記滿(mǎn)了上海電話(huà)的小本子。

我當(dāng)時(shí)抱著媽媽的遺物，跪在地上，痛哭流涕。那些號(hào)碼，她再也不可能撥通了，她是在用自己的方式紀(jì)念上海，紀(jì)念一種失去了的生活。那一刻，我決定要寫(xiě)她的故事，家族的故事，太平輪。

她活著的時(shí)候，常說(shuō)如果沒(méi)有太平輪，我們的生命是無(wú)法延續(xù)的。沉船前一個(gè)月，我媽帶了一只皮箱，兩只小狗，從上海搭乘太平輪，到了臺(tái)灣。

我媽是跟我外婆、舅媽、姨媽一起來(lái)臺(tái)灣的，當(dāng)時(shí)男眷就全部留在上海，他們覺(jué)得仗打一打應(yīng)該就結(jié)束了，所以先把女眷送走了，男眷留在上海處理生意。我爸爸那時(shí)候在民國(guó)的外交部工作，后來(lái)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，1945年他回到老家臺(tái)灣，幫我外祖父做生意，在臺(tái)北的北門(mén)郵局那邊的博愛(ài)路，開(kāi)了個(gè)貿(mào)易公司，專(zhuān)門(mén)賣(mài)糖，負(fù)責(zé)臺(tái)灣跟上海的來(lái)往生意。

我媽坐太平輪到臺(tái)灣，一個(gè)月后，太平輪就沉沒(méi)了。再過(guò)幾個(gè)月，新中國(guó)建立，上海解放了，國(guó)民黨撤退到了臺(tái)灣。

小時(shí)候，有時(shí)候吃飯，我媽擺下刀叉，就會(huì)嘀咕：這是坐太平輪帶過(guò)來(lái)的喲。也經(jīng)常會(huì)提到太平輪，那艘船后來(lái)沉了，淹死了好多人。最后，她常常會(huì)以“還好我沒(méi)坐那班船”的話(huà)結(jié)束。很多年后，我才得知，不到半年時(shí)間，乘坐太平輪到達(dá)臺(tái)灣的就有3萬(wàn)多人。

我父親跟母親在臺(tái)灣“二二八事件”發(fā)生以后就回到了臺(tái)灣鄉(xiāng)下。因?yàn)樵诖箨懩钸^(guò)書(shū)，然后娶了外省太太，他一直是警察的監(jiān)視對(duì)象，后來(lái)干脆就跑到苗栗鄉(xiāng)下，當(dāng)農(nóng)夫，寫(xiě)寫(xiě)書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)字。一直到我讀小學(xué)的時(shí)候，都還有所謂的警察，監(jiān)視我們家的舉動(dòng)。

我的英文是我小時(shí)候在鄉(xiāng)下媽媽教的，我媽媽說(shuō)他們當(dāng)年在上海讀書(shū)，每學(xué)期要演莎士比亞英文劇的，我媽媽一個(gè)字一個(gè)字教我英文發(fā)音，她說(shuō)臺(tái)灣鄉(xiāng)下的英文老師不能學(xué)，完全就是臺(tái)灣口音。

童年時(shí)，我聽(tīng)我媽媽說(shuō)，她小的時(shí)候，梅蘭芳都會(huì)到家里來(lái)，跟我外公吃飯聊天，梅蘭芳是很西式的人，也喜歡吃西餐。這些故事我都聽(tīng)我媽媽說(shuō)，可我沒(méi)有想到原來(lái)他們來(lái)往的那個(gè)過(guò)程便是民國(guó)史。

我媽媽好偉大，一個(gè)上海大都市長(zhǎng)大的小姐，可以陪我爸爸在苗栗鄉(xiāng)下過(guò)了一輩子。種種田，種種花，種種水果，很辛苦的農(nóng)耕日子。我媽媽一直在變賣(mài)從上海帶到臺(tái)灣去的家底，什么古董、玉鐲、金銀首飾。最后她去世的時(shí)候，就剩下外婆留給我的一套小碎鉆的首飾，還有三根金條，絕大部分財(cái)產(chǎn)都賣(mài)完了。

她覺(jué)得她很幸運(yùn)，沒(méi)有坐沉沒(méi)的那一班船，來(lái)到臺(tái)灣，人生從此改變。可這個(gè)改變也變成她一輩子也回不來(lái)上海。她在臺(tái)灣，想了一輩子上海。等到大陸臺(tái)灣簽署協(xié)議，可以回上海的時(shí)候，她身體已經(jīng)不好，只好叫我回來(lái)看看。

1988年，我第一次到上海，那時(shí)候還坐綠皮火車(chē)，虹橋機(jī)場(chǎng)廁所沒(méi)有門(mén)，就一條糞溝。我去找我媽媽以前的家看，他們家的房子，都不見(jiàn)了。他們?nèi)ヅ_(tái)灣以后，房屋和土地都被政府沒(méi)收了。他們家的房子，經(jīng)過(guò)重新分配，住滿(mǎn)了人。

我媽媽家族當(dāng)時(shí)的財(cái)產(chǎn)，用一張A4紙寫(xiě)不完的，那份地契我還留著，756畝土地，標(biāo)準(zhǔn)大地主?，F(xiàn)在來(lái)看，是一個(gè)天文數(shù)字。我當(dāng)時(shí)走訪我媽媽的學(xué)校，還有老家桃江路一號(hào)，也去看上海新村那些我外公遺產(chǎn)上的房子，到一個(gè)地方，就拍一張照片。

我到上海檔案館，找我們家族的當(dāng)年的資料。我舅舅和我外公在“文化大革命”的時(shí)候，被冠上漢奸的罪名，因?yàn)槲彝馄攀侨毡救耍指毡救俗錾?，所?949年后的日子，大部分都不是好過(guò)的。我一個(gè)舅舅，“文革”中熬不住，后來(lái)就上吊過(guò)世了。

回到臺(tái)灣，我媽媽看了照片，嚎啕大哭，她說(shuō)不要回上海來(lái)了，她很難過(guò)。后來(lái)臺(tái)灣很多老一輩的大陸人，一直沒(méi)有回大陸，因?yàn)閭牧?，家產(chǎn)都不在了，回來(lái)干嘛，祖墳也不在了。

八歲坐太平輪到臺(tái)灣的馮老師，他杭州老家拆遷，要把拆遷費(fèi)給他，然后叫他回杭州。他到杭州一看，老家全部拆光光，除了拆遷費(fèi)，他就抱著兩個(gè)門(mén)框回臺(tái)灣了。那種感覺(jué)經(jīng)歷過(guò)的人才能了解。我媽媽的沉痛，那個(gè)時(shí)候我很年輕，沒(méi)有辦法體會(huì)。

后來(lái)我從報(bào)館離職，本來(lái)是要寫(xiě)一部家族的小說(shuō)，小說(shuō)里會(huì)有一個(gè)太平輪的悲歡離合?？墒俏野l(fā)覺(jué)太難了，因?yàn)槲腋静恢牢易娓浮⑼庾娓缸鲞^(guò)什么，然后我也不知道我父母親當(dāng)年的上海生活，因?yàn)樗麄兌疾辉谌耸懒恕?/p>

我母親跟我講，她的童年在日本度過(guò)，然后回到上海來(lái)念書(shū)，念完高中?？涤袨閷O子在臺(tái)灣，八十幾歲的時(shí)候跟我聊，我爸爸跟康有為最小的女兒康同環(huán)還有一段戀情。我父親是康有為的關(guān)門(mén)弟子，住在愚園路。他當(dāng)時(shí)年紀(jì)和康有為最小的女兒康同環(huán)差不多，男學(xué)生喜歡老師的女兒，也是天經(jīng)地義的。但當(dāng)時(shí)康同環(huán)沒(méi)看上他，選了一個(gè)銀行工作的經(jīng)理。

一九六幾年的時(shí)候，康同環(huán)從國(guó)外回臺(tái)灣，還和他一起去苗栗鄉(xiāng)下看我爸爸。我當(dāng)時(shí)做記者，康同環(huán)有次到臺(tái)灣，康有為孫子還叫我去和她一起吃飯。當(dāng)時(shí)老太太已經(jīng)七十幾歲了。雖然兩個(gè)人沒(méi)能在一起，但心里還是有些情意，不然也不會(huì)到臺(tái)灣鄉(xiāng)下去看我爸爸。

我沒(méi)有先寫(xiě)我父母親的故事。因?yàn)閷?xiě)《太平輪》，我認(rèn)識(shí)了很多的朋友，跟他們家族的生命故事，這是我沒(méi)有想到的。上海的一些朋友，幫我找到了我外祖父的一些資料，原來(lái)他是愛(ài)國(guó)商人，還跟孫中山先生在神戶(hù)有合影照片，捐款給他們。

外祖父是鎮(zhèn)江人，1949年后，全家人都離開(kāi)上海，我媽媽、阿姨、舅舅都過(guò)世了，我不知道他們祖墳在哪里，后來(lái)就有人告訴我，我外祖父家鎮(zhèn)江祖墳還在，特地有人去拍照片發(fā)給我。我在孔夫子網(wǎng)買(mǎi)到我爸爸在大陸出版的書(shū)，繁體版的書(shū)，商務(wù)印書(shū)館出版。有的朋友還幫我找到外公早年寫(xiě)的一些詩(shī)。我替我父親出了兩本書(shū)，算是對(duì)我父親的紀(jì)念。我舅舅的兒子，不到七十歲，他在日本看到我寫(xiě)的書(shū)很興奮，后來(lái)從我這里找到他爸爸當(dāng)年在上海翻譯的書(shū)，他自己都嚇一跳：這是我爸爸？他還會(huì)翻譯書(shū)？司馬家族就剩下我跟他兩個(gè)人，他也蠻興奮的。后來(lái)他回上海的時(shí)候，特意去鎮(zhèn)江祭祖墳，當(dāng)時(shí)墓地到處都是落葉，非?；臎觯粋€(gè)修得很好的墳，但根本沒(méi)人去祭拜。

這么多點(diǎn)點(diǎn)滴滴的碎片，我本來(lái)以為是拼太平輪的碎片，可是最后還拼出我的家族史。

記錄太平輪

我離開(kāi)新聞界以后，獲得了一個(gè)拍紀(jì)錄片的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)我就想，應(yīng)該把太平輪的故事拍出來(lái)。臺(tái)灣民進(jìn)黨執(zhí)政的時(shí)候，和國(guó)民黨相互斗得很厲害，政治內(nèi)耗嚴(yán)重。我一個(gè)朋友，找到鳳凰衛(wèi)視，希望能夠拍一部1949年大陸人到臺(tái)灣的故事，委托我做這個(gè)事。

我當(dāng)時(shí)和電視拍攝小組一起工作，我?guī)椭麄冏鲆恍┎稍L，提供些歷史資料，他們?nèi)ツ睦铮揖腿ツ睦?，就這樣一起拍，我們當(dāng)時(shí)訪問(wèn)了很多歷史見(jiàn)證人，他們都是太平輪船上遇難者的家屬，再接著采訪少量那次災(zāi)難的生還者。

當(dāng)時(shí)在上海拍紀(jì)錄片，十六鋪碼頭還沒(méi)有拆，我們坐船到對(duì)面拍，那時(shí)候董家渡還有賣(mài)布的。我到上海檔案館找資料，當(dāng)時(shí)資料還沒(méi)有膠卷化，一撈出來(lái)上面一層灰，用麻繩捆著，上面寫(xiě)著“中華民國(guó)38年上海最高檔案卷”。

然后我們?cè)谏虾n案館，一個(gè)一個(gè)抄，一個(gè)一個(gè)影印，一個(gè)一個(gè)看，從資料里面找一些蛛絲馬跡，再去找當(dāng)時(shí)的人。這部紀(jì)錄片呈現(xiàn)的故事并不豐富，因?yàn)槲覀冋也坏揭粋€(gè)在那場(chǎng)海難中活下來(lái)的幸存者。

許多臺(tái)灣作家寫(xiě)下了逃離大陸的文字。齊邦媛在《巨流河》中記下了太平輪遇難后，她和丈夫在港口苦等友人、《時(shí)與潮》總編鄧蓮溪在基隆登岸的情形：“我們一大早坐火車(chē)去等，到9點(diǎn)卻不見(jiàn)太平輪進(jìn)港，去航運(yùn)社問(wèn)，他們吞吞吐吐地說(shuō)，昨晚兩船相撞，電訊全斷，恐怕已經(jīng)沉沒(méi)。……我倆當(dāng)時(shí)站在基隆碼頭，驚駭悲痛之情記憶猶如昨日?！?/p>

林海音在未完稿的《基隆登岸》中寫(xiě)到他們乘船來(lái)臺(tái)的情形：“基隆登岸是民國(guó)三十七年十一月十二日下午二時(shí)半的事。聽(tīng)說(shuō)基隆到了，乘客都跑到甲板上來(lái)觀看。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只見(jiàn)島上一片綠樹(shù)，基隆是個(gè)好天兒。五妹燕玢說(shuō)：這就是臺(tái)灣呀！ ”

1949年5月10日，作家李敖一家人從上海坐船到了臺(tái)灣：“上船那天晚上，中興輪全輪上下，已近擠得頗有黃浦灘擠兌黃金的密度，我背著我的書(shū)，終于擠上船。當(dāng)晚就睡在甲板的行李上。第二天清早，船開(kāi)了，六叔趕來(lái)?yè)]淚招手，就這樣，船慢慢開(kāi)出崇明島，遠(yuǎn)處已經(jīng)依稀有炮聲可聞。從上海到海上，我們逃難了。”

從1948年7月14日開(kāi)始，太平輪往來(lái)于上海和基隆，至1949年1月27日最后一班，共行駛了35個(gè)航班。9月28日至10月26日之間，太平輪還臨時(shí)為國(guó)民黨軍隊(duì)征用，在遼沈戰(zhàn)役中負(fù)責(zé)運(yùn)送國(guó)民黨傷兵和當(dāng)作補(bǔ)給船。

在太平輪運(yùn)行初期，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)已呈白熱化，通過(guò)太平輪往來(lái)上海與基隆的乘客，主要是上海的商人、游客、眷屬和去臺(tái)灣的公務(wù)人員。隨著國(guó)民黨軍隊(duì)的節(jié)節(jié)敗退，淮海戰(zhàn)役的失敗，作為商務(wù)船的太平輪開(kāi)始成為逃難船。

根據(jù)事后的官方統(tǒng)計(jì)，最后一班太平輪的1000多名乘客，只有36名獲救。

我們當(dāng)時(shí)還專(zhuān)門(mén)開(kāi)了博客，很多人發(fā)信息給我們，開(kāi)始一個(gè)一個(gè)采訪。遇難者的第二代第三代人，也陸續(xù)主動(dòng)聯(lián)系我。每一次采訪，都很殘忍，有些人提供了線索，又不肯接受采訪，有人不愿重提往事，講到死去的太太就痛哭流涕。

太平輪船東中聯(lián)公司的后代現(xiàn)身，罹難者吳祿生的孫女吳素萍通過(guò)網(wǎng)絡(luò)找到了，在香港銅鑼灣見(jiàn)到了生還者葉倫明老先生……有個(gè)妹妹一直在打聽(tīng)大哥的下落，十年后才得知他登上了最后一班太平輪;有位父親在登上太平輪前，給已到達(dá)臺(tái)灣的妻子和女兒拍電報(bào)，要“與你們一起過(guò)年”，從此再也沒(méi)有音信……

蔡康永的父親蔡天鐸是運(yùn)營(yíng)太平輪的中聯(lián)公司股東。蔡康永回憶說(shuō)：“爸爸從來(lái)沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)太平輪沉沒(méi)的原因。只提過(guò)當(dāng)時(shí)他們公司所擁有的每一艘輪船，一律都向英國(guó)著名的保險(xiǎn)公司投保。唯獨(dú)太平輪例外，因?yàn)楫?dāng)時(shí)爸爸一位相識(shí)在上海開(kāi)了保險(xiǎn)公司，為了捧捧人場(chǎng)，就把手上這艘剛要開(kāi)始在上海和臺(tái)灣之間航行的太平輪，給這家上海人自營(yíng)的保險(xiǎn)公司承保。太平輪一出事，這家保險(xiǎn)公司，立刻宣布倒閉。所有賠償，由輪船公司自己負(fù)擔(dān)。在太平輪上遭難的乘客，人數(shù)之多、牽連之廣，無(wú)論再怎么樣的賠償都不可能讓家屬滿(mǎn)意。官司始終無(wú)法解決，公司旗下太平輪以外的另外兩艘輪船，被鐵鏈鎖在高雄港，直到全部銹爛，成為廢鐵。還有兩艘貨輪，留在大陸，被人民政府接收?！?/p>

我采訪的人，大部分是遇難者的后代，另外一部分是坐過(guò)太平輪的旅客。他們?cè)缫稽c(diǎn)到臺(tái)灣，等爸爸或者等媽媽從上海來(lái)。

作家龍應(yīng)臺(tái)的母親當(dāng)年就是坐著太平輪，一路流亡到臺(tái)灣后，生下龍應(yīng)臺(tái)。香港城市大學(xué)教授鄭培凱當(dāng)時(shí)還是嬰兒，因?yàn)橥履虈?yán)重，母親擔(dān)心他受不了海上航行這么長(zhǎng)時(shí)間，剛好托付的朋友幫他們買(mǎi)到了飛機(jī)票，于是沒(méi)上太平輪，改乘飛機(jī)到了臺(tái)灣。

我寫(xiě)書(shū)的時(shí)候，只有一位生還者，他當(dāng)年還可以背著背包，跟我們從福州坐火車(chē)到上海，現(xiàn)在老先生已經(jīng)癱瘓了，人都不認(rèn)識(shí)了，九十幾歲，住在香港的養(yǎng)老院里。后來(lái)太平輪海祭后，又找到第二位生還者，書(shū)出版以后，我又找了北大一個(gè)生還者，后來(lái)鳳凰衛(wèi)視和上海電視臺(tái)也跟著采訪過(guò)。

一直到現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)太平輪的采訪，已經(jīng)超過(guò)了記錄一個(gè)災(zāi)難事件，變成一個(gè)兩岸離散的記憶，甚至是大時(shí)代的一個(gè)見(jiàn)證。太平輪是小人物的故事，由他們的記憶去拼貼對(duì)那個(gè)大時(shí)代的想象。

前兩天我去杭州，一個(gè)馮老先生就來(lái)了現(xiàn)場(chǎng)，他八歲那年，坐太平輪從臺(tái)灣回到上海，解放后在上海電影局工作，1984年又到了臺(tái)灣，和電影導(dǎo)演胡金銓一起工作，因?yàn)槔U稅太多，他干脆把臺(tái)灣身份證拿到了。杭州現(xiàn)在有三個(gè)坐過(guò)太平輪的長(zhǎng)者，他們都是當(dāng)年很小的時(shí)候就來(lái)回兩地。

68歲的蔣先生，當(dāng)年只有兩歲，跟著媽媽全家從臺(tái)北回到上海，前幾年臺(tái)灣實(shí)行自由行以后，又回到他們臺(tái)北住過(guò)的老家去拍照，去看當(dāng)年的鄰居。他們都住在杭州，在一個(gè)城里，可他們都不知道原來(lái)他們都坐過(guò)太平輪。

還有一批人提供了資料，一個(gè)是北大的周老師，和臺(tái)灣找的王媽媽一樣，他們都是太平輪的生還者，他們的名單在上海檔案館里的資料上。當(dāng)時(shí)他們只有十幾歲，身體不錯(cuò)，也會(huì)游泳，所以堅(jiān)持到最后被救起。

北大周老師的弟弟講，海難發(fā)生后，他爸爸是太平輪的五個(gè)股東之一，破產(chǎn)理賠，他們家被砸，傾家蕩產(chǎn)，什么都沒(méi)有。他爸爸后來(lái)為了維持一大家人的生活，還去賣(mài)血為生。

周老師講，上海一個(gè)女中學(xué)生，跟著表哥在一等艙里，船下沉的時(shí)候，會(huì)游泳的表哥跟表妹手拉手，同時(shí)被救起，可表妹年紀(jì)太小，在海里泡了很久，又濕又冷，過(guò)了幾個(gè)禮拜就在上海過(guò)世了。

寫(xiě)不完的故事

拍完紀(jì)錄片《太平輪》后，還不斷有新的故事，新的人物浮現(xiàn)，我決定接著寫(xiě)太平輪的書(shū)，把采訪故事集結(jié)起來(lái)。

這個(gè)過(guò)程進(jìn)行得很困難，很多故事都處在等待的過(guò)程。一個(gè)朋友跟我講，他媽媽拿著船票，不肯上船，因?yàn)榇系娜藢?shí)在太多了，甲板上密密麻麻的都是人頭，后來(lái)就決定不上船了，然后保住了命。

平時(shí)坐太平輪，要用爬梯才能上甲板，沉沒(méi)的那班船超載，四點(diǎn)鐘的船延遲到了晚上開(kāi)，人超載近兩倍，東西越帶越多，吃水量就上漲。一個(gè)長(zhǎng)者的侄子在船上，他形容那艘船吃水量重，他不用爬梯，一腳就跨過(guò)去了，你想那班船超載多少。

舟山的文化局長(zhǎng)小時(shí)候，外婆外公給他講了一些故事，終身難忘。海難發(fā)生以后，遇難者的尸體飄在海面上，當(dāng)?shù)貪O民把尸體收起來(lái)，一起埋葬。遇難者里，有的人身上還有一大筆鈔票，他們就用這筆錢(qián)去鎮(zhèn)上買(mǎi)棺木安葬他們。

我在一個(gè)老漁夫的家里，還發(fā)現(xiàn)了太平輪遇難者用過(guò)的箱子。當(dāng)?shù)厝速I(mǎi)賣(mài)過(guò)太平輪上的電話(huà)、箱子，還有打撈上來(lái)的當(dāng)時(shí)民國(guó)中央銀行的債券，還蠻完好的。

前些年，舟山文化局請(qǐng)潛水員下去看過(guò)，太平輪半截在沙里，半截在水里面，很多的潛水員非法打撈，去炸船，尋找財(cái)物，有些尸體尸骨還存在那里。

我跟吳宇森說(shuō)，很多愛(ài)情故事，我沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)書(shū)里。北京的作家梅娘，她的先生是柳倫光，中共地下黨員，他就是太平輪的受難者。當(dāng)年她帶著女兒柳青，還有肚子里的一個(gè)孩子，先坐太平輪到了臺(tái)灣。到了臺(tái)北，她住在北頭的山坡溫泉那邊，一直沒(méi)有等到老公。

梅娘帶了孩子在臺(tái)北，舉目無(wú)親，生活無(wú)以為計(jì)，過(guò)完了農(nóng)歷新年誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，他們就又坐船回到了上海，流落街頭，又要生小孩，船難發(fā)生以后，他們跟中聯(lián)公司去要錢(qián)，后來(lái)輾轉(zhuǎn)回到了北京。

因?yàn)樘捷?，梅娘的人世被全部改?xiě)，梅娘后來(lái)在北京坐牢坐了那么久，生活過(guò)得很苦，冬天在北京火車(chē)站背白菜勞動(dòng)。出獄以后，幫人家做保姆，賺取家用打發(fā)生活。當(dāng)時(shí)主人家小學(xué)三年級(jí)學(xué)生問(wèn)梅娘，梅娘兩個(gè)字怎么寫(xiě)。梅娘冷冷地說(shuō)我不識(shí)字。

2011年的12月冬至，剛好是梅娘的生日，我買(mǎi)了個(gè)蛋糕給她做生日，她笑得很開(kāi)心。2012年春天，我還去她家吃飯，坐了很久，那時(shí)梅娘93歲了，還能走，我本來(lái)邀她2013年到臺(tái)灣去玩，可是她5月就走了。

一個(gè)朋友的公公，他是一個(gè)地主的獨(dú)生子，當(dāng)時(shí)16歲，那時(shí)候淮海戰(zhàn)役剛剛結(jié)束，他爸爸換了很多的金條，綁在獨(dú)生子的身上，讓他坐太平輪到臺(tái)灣去。他當(dāng)時(shí)跟兩個(gè)表哥，一個(gè)17歲，一個(gè)18歲，打算擠太平輪到臺(tái)灣。到了十六鋪碼頭，一看船要開(kāi)了，兩個(gè)表哥跳上了船，這個(gè)地主的獨(dú)生子，身體上綁的金條太重，沒(méi)辦法跳上船。他一看，船跟碼頭中間的水域上，一堆人頭飄在上面，為什么，他們身上綁著黃金太沉了，跳不過(guò)去，就落到了水里，棉襖沾水很沉，人頭都露在水面上求救。這個(gè)16歲的男孩，干脆就把一身的金條扔到岸邊，沖刺跳上了船，后來(lái)到了臺(tái)灣了。

當(dāng)時(shí)一家報(bào)紙的副刊主任張鴻基，把女兒張祖華托付給天津的親戚看管，在坐太平輪去臺(tái)灣看望懷孕的妻子張魯琳時(shí)，遇難身亡。張魯琳后來(lái)得了獎(jiǎng)學(xué)金去美國(guó)讀書(shū)，把小女兒張祖芳交付隔壁的法國(guó)家庭領(lǐng)養(yǎng)，結(jié)果法國(guó)人帶著孩子回了法國(guó)。張魯琳后來(lái)嫁了一個(gè)老美又生了一個(gè)混血兒，尼克松訪問(wèn)中國(guó)以后，她寫(xiě)信給美國(guó)大使館，要求找到她天津失散多年的女兒張祖華。那時(shí)“文革”已經(jīng)結(jié)束了，張祖華沒(méi)有念大學(xué)，下鄉(xiāng)就被發(fā)配到新疆農(nóng)場(chǎng)里面去，嫁了一個(gè)日本人后裔，改革開(kāi)放后回到天津，在一個(gè)廣播電臺(tái)里當(dāng)播音員。這時(shí)，美國(guó)大使館的人找到了他，母親出現(xiàn)了，再接著被法國(guó)人帶走的張祖芳也出現(xiàn)了，當(dāng)年把她帶去法國(guó)的那一對(duì)老夫妻過(guò)世了，張祖芳繼承了一大筆遺產(chǎn)，嫁了一個(gè)法國(guó)人。

張祖芳還記得自己小時(shí)候在臺(tái)灣長(zhǎng)大，就寫(xiě)信到臺(tái)灣的有關(guān)部門(mén)，輾轉(zhuǎn)找到了美國(guó)的媽媽。一家人就這樣神奇地相遇了。后來(lái)張祖芳給天津的姐姐張祖華寫(xiě)了一封信，寄了一套衣服，幫全家人辦了到香港的簽證，在希爾頓飯店，一家人多年后第一次相見(jiàn)。后來(lái)，媽媽就把天津的女兒一家人帶到了美國(guó)，妹妹至今仍然住在法國(guó)。

吳宇森當(dāng)時(shí)聽(tīng)完，傻了。人生里面這么多真實(shí)的故事，比劇本還要精彩。我的書(shū)里有個(gè)上校，電影里金城武演的是一個(gè)上校，人物的原形出自哪里？吳宇森的劇組在臺(tái)灣陽(yáng)明山拍片，他的助理到我家來(lái)跟我聊天，坐了一下午，說(shuō)：奇怪了，吳導(dǎo)演為什么沒(méi)有找你。

他們?cè)谂_(tái)灣拍電影，外景地不是很順利，為什么不來(lái)問(wèn)我，我做電視紀(jì)錄片出身，臺(tái)灣其他山，小山坡都是莽草，也可以搭景。而且太平輪的海難發(fā)生地，浙江舟山也跟吳宇森聯(lián)絡(luò)，然后希望他們到那邊拍片，他也沒(méi)有搭理人家。臺(tái)中地方的文化機(jī)構(gòu)，也希望吳宇森電影里的外景地，可以到臺(tái)中去拍，那里有片場(chǎng)的規(guī)模，李安在那里拍過(guò)電影。但吳宇森也不同意。我覺(jué)得很奇怪。如果我拍電影，我希望很多的場(chǎng)景是在基隆和舟山、上海拍，這是電影最重要場(chǎng)景，一個(gè)電影里還原現(xiàn)場(chǎng)很重要。