《大國重器》：一劍曾當百萬師

李炳銀

報告文學在切近現(xiàn)實社會生活、伴隨并促進社會變革、記述社會生活等過程中都有出色表現(xiàn)。《大國重器》這樣的創(chuàng)作，就是在為中國火箭軍寫史立傳，是在社會歷史的建設(shè)中增添新篇章。

在如今這個人們迫切期望和平的環(huán)境中，世界卻總是不安寧，各種手段表現(xiàn)的訛詐、威脅、制裁或直接的戰(zhàn)爭霸凌現(xiàn)象隨時在發(fā)生。在這樣的國際環(huán)境下，沒有強大的經(jīng)濟、科技和軍事實力，國家的主權(quán)、尊嚴、利益等都是很難得到真正保障的。

鄧小平曾說，要沒有導(dǎo)彈、原子彈、衛(wèi)星，我們就進不了國際大三角，就不會有今天這樣的國際地位。1988年10月，鄧小平在視察中國科學院物理研究所正負電子對撞機工程時再次強調(diào)說：“如果60年代以來中國沒有原子彈、氫彈、沒有發(fā)射衛(wèi)星，中國就不能叫有重要影響的大國，就沒有現(xiàn)在這樣的國際地位。這些東西反映一個民族的能力，也是一個民族、一個國家興旺發(fā)達的標志。”這樣的深刻理解和認識判斷，對新中國開國領(lǐng)袖毛澤東、周恩來等以及后來者的明智果斷決策，對錢學森、鄧稼先等許多科學家經(jīng)歷艱辛的智慧創(chuàng)新，以及各種行業(yè)、各個崗位上的千萬人們的奉獻犧牲，做出了準確而充分的總結(jié)。被認為是“大國重器”的中國火箭軍從無到有，不斷發(fā)展壯大到如今成軍，成為一支保衛(wèi)國家安穩(wěn)，具有國際戰(zhàn)略威懾的強大力量，正是這一切前因繼續(xù)延伸發(fā)展的自然結(jié)果。

這支帶有神秘色彩的軍種，既受到人們的關(guān)注，但又知之甚少，始終讓人有好奇和探究的興趣。如今，徐劍用幾十年時間將自己的青春和生命融入到這支軍隊，用自己的縝密采訪、直接訪問和現(xiàn)場觀察，真實地書寫記錄“中國火箭軍的前世今生”。長篇紀實文學《大國重器》由作家出版社公開出版面世，為人們走近這個特殊的軍種提供了非常珍貴的閱讀樣本。徐劍又一次為報告文學承擔重大社會題材表達樹起了新標桿，探索了個性的敘述描繪方式。相信這樣具有很多內(nèi)情解析、現(xiàn)場還原、曲折經(jīng)歷的史志性文學書寫，將是文學融入國家、科技、軍隊、文化建設(shè)等重要歷史的很好實踐和成果。

徐劍在中國報告文學作家隊伍中的地位和個性存在，表現(xiàn)在其正確的使命追求、職責擔當、莊嚴態(tài)度等。此前，他的報告文學注重結(jié)構(gòu)、用心敘述的特點，很為人所欣賞，這次，在《大國重器》中依然有很好的表現(xiàn)。類似中國火箭軍從導(dǎo)彈仿制起步，繼之歷程曲折的發(fā)展過程這樣的宏大題材對象，此前也有作品涉及，但直接寫決策、講過程、記資料的現(xiàn)象較多。徐劍這次走進這里，舉重若輕，獨辟蹊徑，沒有機械地按時間大事記式地平鋪展開，而是真實巧妙地利用了自己同李旭閣將軍多年密切的特殊接觸關(guān)系，李旭閣曾經(jīng)長久深入地親身參與了中國原子彈、氫彈、導(dǎo)彈研制試驗，后來還擔任司令，參與發(fā)展成軍的整個進程，徐劍以人物的真實經(jīng)歷、觀察、發(fā)現(xiàn)、作為、記憶為基礎(chǔ)，在人與事的密切結(jié)合互動中，將人的表現(xiàn)和事的開展描繪得形象生動，脈絡(luò)清晰。這種看似單線延伸，但卻是多面展開的綱目設(shè)計，很自然地處理好了事與人的關(guān)系。

作品中，毛澤東、周恩來等人的決策情形，張愛萍、陳錫聯(lián)、陳士榘、李覺等的科學執(zhí)行能力，錢學森、王淦昌、鄧稼先等科學家的忠誠智慧付出，黃迪菲、李甦、葛東升、向守志、李旭閣、楊國梁、隋永舉、楊業(yè)功及高津、王曉予、董景輝、夏小平、高衛(wèi)明、施湘陽等官兵的形象，在作家筆下，都有了真實具體的立體表現(xiàn)。人物在故事中存在，故事在人的活動下推進展開，相互依存，相互成長。這種建立在對人物表現(xiàn)聚焦基礎(chǔ)上的敘述描寫，明顯區(qū)別于那種大事記式的鋪排記錄，富有閱讀的誘惑與故事情節(jié)的記憶。作品中的張愛萍、李旭閣、向守志等人物，其精神、性格、作風、情感等幾乎如在眼前，活靈活現(xiàn)，頗富感染力。

《大國重器》里密集的歷史信息展示富有傳奇色彩，意味濃厚。比如，中國軍人因為沒有導(dǎo)彈實物進行教學訓練，別出心裁地用大蘿卜刻制成導(dǎo)彈的形狀來模擬訓練；因為加強保密管理性，總參謀部的一位部長沒有證件而被哨兵攔阻在門外，哨兵這一行為還受到聶榮臻元帥的表揚；原子彈試驗前夕，張愛萍將軍不顧再三阻攔，堅決爬上100多米高的鐵塔頂上感受檢查；李旭閣一人攜帶機密文件，被兩架專機護送往返新疆、北京；李旭閣在原子彈試驗次日不顧被輻射的危險，飛越爆心上空采樣；向守志為了盡快掌握導(dǎo)彈知識，不顧痔瘡病發(fā)，坐在盆子上聽人講授……發(fā)生在此后很多訓練和執(zhí)行任務(wù)中的許多個性故事，以及士官肖長明、吉自國身上的傳奇技能和杰出表現(xiàn)等等，都誘發(fā)了人們的閱讀興趣。但是，在這所有的信息故事記錄之中，作家不是為了獵奇，而是用獨特的情景傳遞出火箭軍官兵一貫的使命擔當、濃厚的家國情懷、堅韌勇敢的意志、智慧創(chuàng)新的能力、無私奉獻的精神等道德品格力量。中國火箭軍從無到有，從小到大，從弱到強，正是這些力量不斷被培育滋養(yǎng)，被發(fā)揚推廣并努力實踐開拓的結(jié)果。

軍之壯在于器之精，器之精在于人之強?；鸺娙缃癖徽J為是大國重器，根源正在于器精人強，在于其具有極大的力量和能夠精準把控能力的人?！洞髧仄鳌分?，徐劍真實描繪了火箭軍此前各個階段的歷程，有研制開發(fā)，有儲藏備戰(zhàn)，有多種環(huán)境下的試驗訓練等等，不管什么場合，這支壯偉的軍隊都表現(xiàn)出不同凡響的影響。長街現(xiàn)形、臺海實射、南國冬藏、北方昂首、戈壁噴火、高原礪劍這些威武雄壯的場景，真可謂“彈飛四方驚，威震海內(nèi)外”。在這所有的過程中，作家都有對指揮員運籌謀劃和各級官兵過硬作風技術(shù)的描繪，都有很好的人與器美妙精彩互動結(jié)果的情形記述。精簡美妙，蘊含傳神。作家的欣喜之情和感動之心時常流于筆端，在激情和準確地把握中，書寫人彈同構(gòu)的表現(xiàn)。這種人彈一體的卓越表現(xiàn)，是火箭軍不斷成長壯大的生命唱響，是國家威望力量的不斷增強。在這樣唱響的歷程中，當然也會有像王文強、胡定發(fā)、周文貴的生命付出，甚至那位已同未婚妻定好旅行結(jié)婚的行程，卻突然不幸犧牲的年輕排長，他們悲壯動人的故事成為國家重大事件的陪襯。作品圍繞武器的開發(fā)創(chuàng)新、試驗裝備，書寫中國軍人的進取精神情感和嚴格自覺的奮發(fā)錘煉行動，很好地表現(xiàn)了火箭軍雄壯的軍事待戰(zhàn)形象，描繪了這支軍隊從司令員到各級官兵的優(yōu)良思想作風和技戰(zhàn)術(shù)能力，使大家對這支軍隊有了進一步的認識，并充滿信心。

注重寫實性，以真實的事件人物和精神情感作為作品的內(nèi)在靈魂，一直是中國文學的優(yōu)良傳統(tǒng)。報告文學延續(xù)和強化了中國文學紀實的功能，使這種文體在近幾十年的文學創(chuàng)作中表現(xiàn)強悍。報告文學在切近現(xiàn)實社會生活、伴隨并促進社會變革、記述社會生活等過程中都有出色表現(xiàn)。徐劍是報告文學隊列中的骨干作家，能夠速成精簡的短篇，也擅長建構(gòu)宏大厚重的長篇，《大國長劍》《東方哈達》，曾經(jīng)很好地顯示了他這樣的能力，新作《大國重器》更是對這種品質(zhì)的再次強調(diào)。報告文學一旦與重大真實的社會事件和人物行動結(jié)合，其意義就同社會歷史實現(xiàn)了密切聯(lián)系。所以，《大國重器》這樣的創(chuàng)作，就是在為中國火箭軍寫史立傳，是在社會歷史的建設(shè)中增添新篇章。