畫者.女人.人
——讀樊一波畫雜感

冉隆中

畫者

稱樊一波為畫者而不說她是畫家，是我有意為之——以此，將她區(qū)別于那些“串雀”一樣在當(dāng)下畫壇文壇粉墨登場(chǎng)的各種“大家”“大師”。置身于一個(gè)泡沫般泛起“大家”“大師”“巨匠”的時(shí)代，樊一波以她幾乎沒有任何頭銜和身份，畢生只誠(chéng)實(shí)專注于繪事的特立獨(dú)行，反而成就了她最具辨識(shí)度的LOGO。這就像她頭上那根辮子——70歲了，頭發(fā)花白了，她還梳著那根笨笨的、拙拙的、倔強(qiáng)的獨(dú)辮；穿過時(shí)光隧道，我依稀可見，50年前，少女的她，頭上那根黝黑的大辮子；60年前，孩童的她，為她遮風(fēng)擋雨的姑媽替她編織的那根麻花辮……或許，辮子才是她與畫為伍、以畫為生的最忠實(shí)的見證者。寒來暑往，青絲白發(fā)，當(dāng)樊一波以藝術(shù)還鄉(xiāng)的姿態(tài)，以大半生的繪畫勞作，向她的家人、親人、友人、鄉(xiāng)人傾吐自己的甘苦寸心，在昆明博物館里洋洋灑灑地呈現(xiàn)出《具象·抽象·心象》繪畫展時(shí)，在展廳一角，我仿佛聽到了那根獨(dú)辮發(fā)出的會(huì)心一笑和低吟淺嘆。

女人

典籍里的女人，無問西東，都被描述為是水做的。

世間多數(shù)人看到了水做的女人的柔弱、軟綿、依附，少數(shù)人才懂得水做的女人滴水穿石、以柔克剛、隨物賦形的堅(jiān)韌。在云南，一首流布很廣的歌詞這樣唱“高原女人”：“太陽歇歇么歇得呢，月亮歇歇么歇得呢，女人歇歇么歇不得……冷風(fēng)吹著老人的頭么，女人拿脊背去門縫上抵著；刺棵戳著娃娃的腳么，女人拿心肝去山路上墊著……”

樊一波與這樣秉性的高原女人心領(lǐng)神會(huì)，她大半生的繪畫，多數(shù)作品聚焦于這樣的女人：《母親》《牧羊女》《捻線圖》《喂雞圖》……最讓我訝異的是她在三十年前所畫的《女人·牛系列》，運(yùn)筆的剞劂孤傲，潑墨的果斷大膽，構(gòu)圖的厚重飽滿，情緒的熾熱奔放，讓人能看到凡·高、蒙克、高更或陳老蓮、梁瘋子（梁楷）等東西方那些畫家的影子——那是怎樣一群不落窠臼不甘平庸燃燒生命追求極致的畫家?。∪欢@些高原女人圖，又只能是出自“這一個(gè)”，——這個(gè)樊一波，將女人和牛這兩者似乎不搭界的意象，巧奪天工地糅合起來，顯示出她對(duì)女人，尤其是高原女人獨(dú)特性格和命運(yùn)的深刻理解和另類表達(dá)——其實(shí)，這何嘗不是樊一波自己人生的寫照？

人

樊一波夫君名叫馬克斌，很多人就叫他：馬克。樊一波也這樣叫他：馬克。

早已成為攝影家的馬克，有一幅攝影作品，名叫《生命之門》，畫外音提示：每個(gè)人的生命只有三天：昨天、今天和明天。昨天如影，今天如畫，明天如夢(mèng)。用這幅攝影作品的題旨來解讀樊一波的《具象·抽象·心象》畫展，或許也是一把鑰匙。時(shí)間和生命是一條長(zhǎng)河，藝術(shù)和修為也是一條長(zhǎng)河，彼此糾結(jié)，互為參照，波譎云詭，波瀾壯闊。最終成就的，不只是一個(gè)畫家、一個(gè)攝影家，或一個(gè)別的什么家，最終成就的一定是一個(gè)人，一個(gè)立于天地之間、大寫的人。

2018年秋天，一個(gè)遇雨成冬的日子，我無意中走進(jìn)樊一波的家，立即被眼前美的凌亂所震撼——這個(gè)原本寬大的家，變得擁擠狹窄了，因?yàn)槌涑饬朔徊ú煌瑫r(shí)期創(chuàng)作的各種畫：油畫、國(guó)畫、水彩、彩墨、重彩、素描；抽象的、具象的、寫實(shí)的、變形夸張的；掛在墻上的、堆在地上的、卷在畫軸的、裝在畫框的……進(jìn)門那一瞬間，我感受到美的擠壓而暈眩。到達(dá)她的畫室，我甚至無處插足：墻上地上、椅上案上，幾乎所有的空間，都被她的畫所占據(jù)。相似的情形，多年前我在北京大收藏家黃宏將軍家里見過。不同的是，黃宏收藏的都是古人的、別人的；而樊一波卻是把自己近半個(gè)世紀(jì)難以計(jì)數(shù)的繪畫勞作隨意地堆砌在自己身邊，讓它們與自己同呼吸共命運(yùn)，“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”“老冉冉其將至兮”樊一波卻無“恐修名之不立”。有意思的是，黃宏居然是樊一波親親的表哥。就在我到她家的一天前，回滇省親的黃宏，就坐在那個(gè)無處可坐的餐廳里，與表妹樊一波共進(jìn)午餐。

50年前，芳齡20的她說，迷戀繪畫是她的本能所需。50年后，人到70依然梳著辮子的她說，畫著就停不下來，可以忘記吃飯睡覺，就是忘不了畫畫。一個(gè)純粹的畫者，如純粹的舞者、歌者，寫作者，或純粹的工匠一樣，雖然在喧囂的市聲中日漸稀缺，卻真實(shí)地存在于世界某些被人遺忘的角落。

一個(gè)女人，一個(gè)人，在繪畫中遠(yuǎn)離了名韁利繩，忘卻了廟堂江湖，成為畫框的囚徒，時(shí)間的囚徒，美的囚徒，自甘在畫框和美的囚室里蹉跎一生，最終完成了自己。

原來人生可以過得這樣簡(jiǎn)單，這樣干凈，這樣像一個(gè)——純粹的人。我被觸動(dòng)，感而嘆之。